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Notă pentru pedanti: Autorul ştie că expoziția de artă 
aplicată a avut loc în anul 1925, spectacolul Liluli în 1926, iar 
concertul lui Paderewski de-abia în 1932, totuşi a concentrat — 
din necesități de compoziţie — toate aceste manifestări într-o 
singură stagiune. 

I 

Anii scurşi de la întoarcerea lui Janusz din armată şi până 
la călătoria la Paris, au fost cei mai sterpi ani din viața lui. 
Renunțând la facultatea de drept, se înscrise la Şcoala 
Comercială Superioară, frecventă cursurile, dădu examenele, 
şi până la urmă obținu diploma de licențiat; dar nici şcoala, 
nici colegii şi nici profesorii nu-i oferiră nimic nou. Continua 
să locuiască tot la mansarda micului palat din strada Bracka, 
devenit pustiu. Bătrâna prințesă plecase la fiica ei, la Palermo, 
iar Spyehala ajuns de-a lungul anilor un musafir de fiecare zi — 
şi uneori chiar, pe furiş, de noapte - fiind numit consilier la 
ambasada din Franța, venea rar, în timpul concediilor. Ce e 
drept, în casă înflorise o viață nouă: Alo. Împlinise chiar acum 
opt ani, era un băiat slăbuț, răzgâiat de mamă-sa, dar foarte 
inteligent. Janusz sta cu plăcere de vorbă cu el, îi arăta cărți, 
ori îl lua chiar la teatru sau la cinema. Relaţiile cu soră-sa 
rămaseră foarte oficiale, lipsite cu desăvârşire de cordialitate. 
Arendase ferma cu ajutorul lui Szuszkiewicz şi nu mai pusese 
piciorul acolo din ziua când o vizitase ca nou cumpărător. Ce 
se întâmplase cu Zosia Zgorzelska şi cu tatăl ei, nu ştia şi nici 
nu ținea să afle. Zilele treceau pe lângă el fără să le observe, 
insesizabile. În răstimp începuse să sufere de reumatism; 
împlinirea vârstei de treizeci de ani se apropia, fără să-i aducă 
vreo schimbare esențială; atât doar că în fiecare an trebuia să 
meargă la Busko să-şi urmeze cura. Se învățase să-şi petreacă 
verile la băile de nămol, călătoriile în străinătate fiind pe 


1 Pluteşte fără să se scufunde (lat.). 


atunci foarte dificile. Abia în anul 1924 reforma bănească a lui 
Grabski introduse, cât de cât, moneda poloneză pe piața 
internațională şi oamenii începură să se mai mişte. Bilinska 
voiaja de acum la Paris. În timp ce Janusz avea încă mult de 
furcă pentru obținerea paşaportului şi a valutei. 

Din acele zile se deprinse el să ţină un jurnal, în care, mai 
apoi, printre însemnările zilnice, scria deopotrivă versuri şi 
schițe de versuri, imaginile lor simple oglindind obsesiile ce-i 
populau nopțile. Rămăsese ciudat de fidel primei lui tinereți; 
versurile fiind aidoma cer scri-p şi la Mar wka — Stângace, 
naive şi chiar informe - iar inima continua să-i fie închinată 
Ariadnei, de la care primise două sau trei scrisori. Profesional, 
ea făcuse mari progrese; de unde începuse cu desene pentru 
modeste case de mode, recent, primise o comandă - cum îi 
scria — pentru decoruri de interioare şi proiecte de costume 
cerute de „Casino de Paris”, ceea ce-i aducea bani şi faimă 
(fireşte, o faimă pariziană, scria tot ea). Avea aici o situație 
materială bună. Locuia undeva la Auteuil, lângă Avenue 
Mozart. Janusz bănuia că locuieşte împreună cu Niewolin, dar 
despre lucrul acesta se ferise să-i scrie, să-l desluşească. 

În starea lui de apatie poate că nu s-ar fi hotărât să 
pornească la drum, dar Bilinska, în cele din urmă îl zori; 
pentru ea - ca în general pentru toate contesele şi prințesele — 
chestiunea  paşaportului, chiar de serviciu, ba chiar 
diplomatic, nu prezenta dificultăți. 

Era în februarie 1926. Janusz, de şase luni licenţiat, dar 
fără o profesie bine definită, porni în voiaj. Bilinska plecase de 
o săptămână, aşa că el călători singur. Îi telegrafie lui Henryk 
Antoniewski, aflat de mai mult timp la Paris cu un grup de 
pictori cracovieni. Coborând în Gara de Nord, acesta îl primi 
cu brațele deschise. Hamalul, luându-i valiza, îl întrebă cum a 
voiajat şi se bucură mult când Janusz îl asigură că a făcut o 
călătorie minunată. 

Plecară spre bulevardul Saint-Michel, la hotelul „Suez, 
unde locuia Henryk împreună cu alți câțiva pictori şi unde i se 
rezervase o cameră. Se spălă, se bărbieri şi pentru dejun 
Henryk îl duse la o cantină studențească. Masa era proastă: 


ceva gustări, o bucată de peşte, o felie de carne, o fărâmă de 
„cresson” verde — care avea gustul finului de trifoi ronțăit în 
timpul plimbărilor la ţară - puţină brânză albă învelită într-o 
hârtie cu inscripţii de un albastru închis şi un măr, ce 
reamintea până la dezgust merele servite la masa prințesei 
Anna. Henryk făcea pe parizianul versat, spunea chelnerului 
„mon vieux” şi se purta ca la el acasă. Băură o sticlă de vin alb. 

După masă Janusz vru să doarmă puțin; veghease doar 
două nopți de-a rândul în vagon. Mai înainte întrebă însă pe 
Henryk dacă nu cunoaşte telefonul Ariadnei. Fireşte că-l ştia, 
fiindcă Ariadna se interesa totuşi şi de pictorii polonezi. 
Auteuil 46-48. Mergând sus în camera lui, şovăi un moment. 
Nu ştia ce să facă: să telefoneze sau mai întâi să se culce. Privi 
câteva clipe aparatul care păzea parcă - precum o potaie — 
patul în dungi. În sfârşit, ridică receptorul. Acum începu 
chinul. Răspunse centrala hotelului căreia-i ceru „Auteuil, 
quarante six, quaremte huit”; telefonista hotelului îi zise: Je 
vous passe Auteuil”2 

— După care aşteptă îndelung; în cele din urmă se prezentă 
centrala Auteuil, îi spuse din nou numărul, dar telefonista îl 
întrebă încă de două ori ce număr vrea. În sfârşit, după ce-l 
dădăci „c-ar trebui să pronunțe mai dar” îi dădu legătura. 
Numărul cerut nu răspunse mult timp, sunându-i tare în 
urechi. Într-un târziu se auzi un „allo” răguşit, foarte 
îndepărtat, venind parcă din adâncurile hăului. 

Inima-i zvâcnea ca un motor stricat. Atunci întrebă: 

— Est-ce que je puis parler a mademoiselle Ariadne Târlo?3 

— Moi-merhe a lappareil4, răspunse un glas’ ceva mai 
apropiat parcă, dar încă necunoscut. 

1 Auteuil, patruzeci şi şase, patruzeci şi opt... Vă dau 
legătura cu Auteuil (fr.). 

2 Pot vorbi cu domnişoara Ariadna Târlo? (fr.). 

3 La telefon (fr:). 


Vă vorbeşte Janusz (fr.). 
Nu aud. Cine vorbeşte ? (fr.). 
Scuzaţi, dar nu înțeleg. Anish ? (fr.) Numele dv. ? (engl.). 


— Ici parle Janusz... 1 Janusz Myszynski... repetă el 
nesigur. 

— Je n'entends pas, zise din nou glasul ce venea de departe. 
Qui parle? 2 

— Janusz, Janusz Myszynski... 

— Je vous demande pardon, mais je ne comprends pas... 
Anish? What is your name, please? 3 

— Janusz, Janusz Myszynski jrom Warsaw.5 

— Ah... sună mirat un glas destul de artificial. It’s jou? I am 
so glad to hear your voice6, continuă Ariadna în englezeşte. 
Janusz nu era încă sigur că-l recunoscuse. 

— Iam just coming jrom Warsaw, apăsă el, 

I wont to see you, my dear jriend...!7 

După şovăiala glasului, Janusz avu impresia că Ariadna 
abia acum îşi dete seama cu cine vorbeşte. Încă o ezitare de o 
clipă şi tot în englezeşte — nevoind, pare-se, din explicabilă 
mândrie, să recunoască greşeala, confuzia făcută - spuse 
vizibil mişcată: 

— You, Janusz? My God! Of course, you can see me. It is so 
nice jrom you to telephone to me. Quand etes-vous arrive?8, 
trecând astfel după câteva fraze la limba franceză. 

— Je viens d'arriver — rosti Janusz cu oarecare tristețe — 
quand est-ce que je vous verrai?9 

— Attendez, attendez — continuă tot şovăitor glasul ce nu-i 
reamintea însă prin nimic pe Ariadna - je vais voir mon carnet. 
Voilă, j'ai un dejeuner libre demain en huit — venez!10 

Janusz se impacientă. 

— Comment donc? Demain en huit? Vous n'etes pas libre 
plus tot?11 


i Din Varşovia (engl.). 

e Dumneata ? Mă bucur că-ți aud glasul (engl.). 

f Chiar acum am sosit din Varşovia. Aş dori să te văd, dragă prietenă (engl.). 

3 Dumneata, Janusz ? Dumnezeule ! Fireşte, putem să ne vedem. E atît de drăguţ a'in partea ta că 
mi-ai telefonat (engl.) Cînd ai sosit ? (fr.). 

Cu cîteva clipe mai înainte. Cînd aş putea să te văd ? (fr.). 

Stai, stai puţin. Să mă uit în carneţel. Uite, am un dejun liber, de mîine într-o săptămînă... Vino ! 


Cum ? De miine într-o săptămînă ? Nu eşti liberă mai devreme ? (fr.). 


— Malheureusement non. Je travaille enormement. Şi vous 
voulez je donne un cocktail apres demain, tard dans 
l'apres-midi — vers six heures. Şi vous voulez? Mais îl y aura 
beaucoup de monde...12 

Din păcate Janusz nu ştia să dea un înțeles nici cuvântului 
„cocktail” „nici expresiei „tard. Dans l'apres-midi” — pentru el 
adevărate noutăți, ceea ce îl impacienta şi mai mult. 

— Je ne veux pas vous voir devant tout le monde... j'ai 
beaucoup a vous dire!13 

O 

— Comtne vous voulez — kak hotite — răspunse un glas rece 
şi îndepărtat, risipindu-se parcă în spaţiu — prihodite zavtra 
cerez nedeliu! „A uitat ruseşte, săraca de ea”, gândi Janusz şi 
adăugă: 

— De mâine într-o săptămână, dar la ce oră? 

— Venez vers midi. 1 

— Vous serez seule? 2 întrebă el. 

— Presque seule, nous prendrons un autre rendez-vous. 
Bon? 3 

— Bien, je viendrai. Au revoir, cherie.4 

— Au revoir. 5 

Trântind receptorul pe furcă, Janusz gândi: „Nu merita să 
vin”. 

Începu deci o săptămână de un ciudat amestec: pe de o 
parte plimbările cu Henryk şi ametțitorul pitoresc parizian, în 
cursul cărora nu atât descoperirea Luvrului, ori a muzeului 
Carnavalet erau evenimentele cele mai impresionante, cât 
străzile, perspectivele, culorile albastre şi cenugşii de pe Sena, 
copacii şi oamenii întâlniți pretutindeni — iar, pe de altă parte, 
dorința -— din care izvorau toate acestea — de a asurzi, de a uita 
noua şi insuportabila aşteptare. Aşteptase opt ani, cu toată 
răbdarea, dar acum îşi spunea în gând că nu va mai fi în stare 
să îndure ultimele opt zile. 


14 Din păcate, nu. Am mult de lucru. Dacă vrei, poi- mîine dau un cocktail, după masă tîrziu — pe 


la şase. Dacă vrei ? Dar va fi multă lume (fr.). 
ci Nu vreau să te văd într-o societate numeroasă. Am multe să-ţi spun (fr.). 


Parisul cu toată bogăţia şi strălucirea lui i se părea fără rost, 
clipele trăite în capitala lumii fiind pentru el, pasă-mi-te, în 
afara programului şi oarecum neesențiale. Ceea ce vroia era 
doar s-o vadă pe Ariadna. Întrebă pe Henryk cum arată. 
Acesta însă nu putea ş-o descrie; de altfel, nici n-o cunoscuse 
mai înainte şi n-avea cum să 
1 Pe la douăsprezece (fr.). 

2 Vei fi singură? (fr.). 

3 Aproape singură, dar ne vom da o altă întâlnire. De acord? 
(fr.). 

4 Bine, voi veni. La revedere, dragă (fr.). 

5 La revedere (fr.). 

Ştie dacă s-a schimbat de când urcase pe o barcă 
pescărească, într-o seară întunecată de iarnă, în portul Odesa. 

Antoniewski îşi dădea toată silința să-l distreze. Îi arăta 
locurile - cu desăvârşire nepitoreşti ale Parisului - ce 
impresionau însă în cel mai înalt grad prin caracteristicile lor 
de metropolă: Halele, Jandin des Plantes, cartierul Gare de 
Lyon şi canalul St. Martin, locuri nicăieri descrise şi nici 
pictate. Mâncau în birturi ieftine. Janusz se gândea tot timpul 
ce bine s-ar fi simțit dacă durerea asta fizică — resimțită 
concret — a dorului şi a neliniştei n-ar fi existat. Gândul la 
Ariadna îi otrăvea orizontul. Îşi spunea - stând lângă Henryk, 
la picioarele catedralei din Monmartre - ce frumos ar fi fost 
totul fără Ariadna şi fără acel „dejun” îngrozitor ce-l aştepta şi 
care, după opt zile nespus de lungi, sosi. Se vede treaba că-l 
invitase şi pe Henryk - telefonindu-i în ajun - aşa că s-au dus 
împreună. Era undeva foarte departe, dincolo de Pont 
d'Auteuil, într-un imobil imens „în stil modern”. Pe vremea 
aceea „modernismull4 francez reamintea - şi mai mult — 
secesiunea vieneză. Intrară în uriaşa clădire pe una din 
numeroasele ei porți, iar cu un lift îngust, ca o colivie de 
papagali, urcară până la etajul patru. Le deschise o slujnică, 
rusoaică sadea, şi-i pofti în odaie unde erau deja câteva 
persoane adâncite într-o însuflețită conversaţie. O femeie 
măruntă, foarte simplă, cu mişcări ascuțite, tunsă ca bărbații 
tineri, cu cărare pe stânga, dar cu părul dat cu o briantină 


lucioasă, îmbrăcată într-o comodă rochie de casă, cu uriaşe 
flori colorate şi ținând în mână un ţigaret lung de chihlimbar, 
se ridică de pe otomana largă, albă, cu desene geometrice, pe 
care şedea turceşte. 

— I am so gladl4, se adresă ea, tot în englezeşte, lui 
Janusz, întinzându-i mâna şi salutând apoi pe Antoniewski ca 
pe un coleg. 

Janusz o privi ca pe o specie - necunoscută — de gânganie, 
privire resimțită se vede de Ariadna, care deveni şi mai 
artificială, prezentându-şi cu un râs nefiresc invitații: toți 
bărbați. Dintre cei prezenți Janusz cunoştea doar pe unul, un 
pictor polonez de statură uriaşă, cu părul roşcat, care avusese 
norocul nu numai să fie pictor, dar să se şi nască dintr-o 
prințesă Lichtenstein, fiind ca atare un invitat extrem de 
solicitat la toate reuniunile. Mai erau de față compozitorul rus 
Goluchov - o matahală bonomă cu trăsături de tătar —, tânărul 
scriitor american Glen Way, apoi magnatul textilist din Lodz, 
Wiktor Gdanski 

— Ou frumosul lui profil asirian şi gesturi exagerate —, în 
sfârşit, tânărul dirijor parizian Deso, vorbind necontenit şi 
executând scamatorii ca un clovn în circ. Janusz luă loc pe 
scaunul indicat, în timp ce Ariadna se întoarse la uriaşa ei 
canapea ce părea, în încăperea îngustă, şi mai imensă... 

Myszynski examina pe fereastră priveliştea îndepărtată ce 
se întindea până la scara turnului Eiffel şi la cele două turnuri 
de la Trocadero. Societatea nu-şi întrerupse conversaţia. 
Janusz, neînțelegând nimic, fu cuprins de o tristețe profundă. 
Mai era aşteptat Jean Siseau, vedeta acelei sindrofii şi un 
pictor tânăr căruia i se spunea Bibi. Tema conversațţiei era 
concertul ce urma să aibă loc la Teatrul des Champs Elysees, 
sub bagheta altui dirijor decât Deso, dar... Se vedea bine că nu 
erau sinceri. 

În sfârşit Ariadna care ciripea cu pictorul cel roşcat, 
observând că Janusz nu spune nimic şi se tot uită pe 


14 Mă bucur (engl.). 


fereastră, i se adresă: 

— Ah, domnule conte, am impresia că nu te interesează 
nimic, dumneata eşti încă nou la Paris... Cum te simți aici? 

Janusz, gândind că cea mai mare greşeală când te afli într-o 
societate este să constațţi cu glas tare ceea ce este vizibil pentru 
toată lumea şi- dându-şi seama că „acomodareal 1 Ariadnei la 
înalta societate era destul de superficială — răspunse: 

— Unde aici? La Paris, sau la dumneata? 

Ariadna râse. O astfel de distincție constituia deja o 
discriminare şi, prudentă, nu-şi preciză întrebarea. Tocmai 
atunci intră Siseau, om încă tânăr, cu un păr foarte negru, şi 
parcă de lână. Avea obrazul uscățiv, iar îmbujorările feței, ca şi 
rumeneala buzelor se datorau unui delicat strat de ruj. Şi ochii 
i-avea frumoşi, mari, trişti, dar tăgăduind tot ceea ce grăia. Se 
aşeză pe canapeaua albă şi de acum nimeni nu mai apucă să 
spună ceva. Poetul vorbea numai despre sine, mult, 
îmbelşugat, foarte amuzat. Ascultând vorbăria asta nesfârşită, 
Janusz se uita la americanul Glen, plăcut la vedere şi care, 
într-un fotoliu din fața lui, avea pantalonii de flanelă căzuți 
peste ghetele prăfuite, în timp ce ciorapii i-atârnau ca nişte 
colaci pitoreşti. Pe față i se vedea zâmbetul nesiguranței, şi 
parcă un soi de jenă, ori poate chiar de admiraţie. Trăsăturile 
lui aduceau puțin cu ale lui Jozio Royski - doar că avea fața 
mai lunguiaţă - acelaşi puf auriu năpădindu-i pielea sub nas; 
era foarte simpatic. Când se aşezară la masă, Janusz cercetă 
chipurile tuturor; de fapt erau cu toții oameni foarte drăguți, 
valoroşi, creatori remarcabili şi desigur că fiecare în parte i-ar 
fi putut spune lui Janusz multe lucruri interesante. 
Conveniența colectivă însă îi obliga să înfățişeze nişte 
„adevărurill imposibile, să se agite, glumind într-un chip 
mult prea persistent, în sfârşit, să alunece mereu, înaintând 
pe potecile bârfelii cu viteza unui bobsley. Goluchov susținea 
că Massenet este cel mai genial compozitor din lume; Bibi, 
sosit ultimul - pictor tânăr şi cu barbă, ceea ce i se părea lui 
Janusz un lucru respingător 

— Declara că nici nu se poate uita la Monet, de vulgar ce 
este, iar Matisse nu ştie măcar să utilizeze culoarea. Siseau 


pretindea că cea mai frumoasă privelişte din lume este a 
pavilioanelor de tir din bâlciuri, unde manechinele se 
prăbuşesc cu capul în jos. Pictorul cel roşcat zâmbea destul de 
ironic, aruncând din când în când câte o vorbă. Henryk 
Antoniewski tăcea, în timp ce scriitorul american avea 
naivitatea să-i strângă cu uşa pe vorbitori prin întrebarea: 
„pourquoi»” şi cerându-le, totodată, să-şi motiveze ideile ce le 
fulgerau prin cap, desigur, abia cu o clipă mai înainte. 

În capul mesei Ariadna îşi întorcea — ca un piţigoi — căpşorul 
ei mic şi pieptănat lins, când spre unul, când spre altul dintre 
vorbitori. Lângă tacâmul ei un aparat telefonic, foarte ciudat, 
înalt, lăcuit în galben şi roşu, suna din când în când şi Ariadna 
vorbea cu câte cineva, mai mult sau mai puțin amabil. 
Mâncarea, proastă şi nu prea îmbelşugată, se servea însă pe 
un serviciu frumos de porțelan chinezesc. Tema discuţiei era 
expoziția de artă aplicată, ce urma să aibă loc în cursul anului 
la esplanada Invalizilor, chestiune care - Janusz nefiind la 
curent — îl plictisea groaznic. Deso şi bărbosul Bibi vorbiră apoi 
despre mica stagiune de operă organizată de una dintre 
cântărețe, pe cont propriu, forfecând programul acestor 
spectacole şi pe autorii operelor şi baletelor scrise pentru 
cântăreață, deşi printre aceştia figurau nume ca Stravinski, 
Ravel şi Szymanowski. Ironiile generale ca şi cancanurile 
mărunte ce dominau conversaţia iritau pe Janusz. Pictorul cel 
înalt şi roşcat nu scotea nici el, niciun cuvânt, uitându-se doar 
din când în când, cu atenție, la Janusz. Ariadna adăuga de 
fiecare dată, la bârfelile auzite, câteva noi răutăți, iar pe la 
sfârşitul mesei nu numai că primea telefoane, dar chiar începu 
să telefoneze în diferite locuri. 

Din conversație Janusz înțelese că la „Casino de Paris11 se 
află în pregătire un spectacol intitulat Ispitirea Sjântului Anton 
— cu decoruri şi costume de Ariadna - întrebându-se despre ce 
fel de costume putea fi vorba în acest spectacol, când sfântul 
Anton putea să apară, pur şi simplu, într-o rasă de călugăr, iar 
în jurul lui sumedenie de femei: goale. Totuşi, pe tema acestor 
costume, Ariadna şi invitaţii ei aveau multe de spus. 

La cafea trecură din nou în încăperea cu otomana albă şi 


aplicaţii geometrice. Janusz intră în vorbă cu Wiktor Gdanski, 
care i se păru mai simpatic decât ceilalți, deşi era un om cu 
pretenții. 

— Vă simțiți aici cam străin, nu-i aşa? îl întrebă Wiktor. 
Încă nu v-âţi obişnuit cu Parisul? 

— Asta să fie oare Parisul? răspunse Janusz printr-o 
întrebare. Cred că mai există şi un alt Paris. 

— Şi nu numai unul, zise Gdanski căzând pe gffindurd, cu 
ochii pe fereastră, dar e greu de ştiut care-i cel mai adevărat. 

— Desigur că nu ăsta, mormăi Janusz uitându-se la 
Ariadna, care, venită în cameră cu telefonul după ea, se 
aşezase tot turceşte, pe otomana albă, mişcându-şi capul ca o 
pasăre. Ea asculta când ceea ce îi expunea Siseau, pe un ton 
extrem de patetic, şi întinzând înainte mâna înarmată cu o 
țigaretă, când ceea ce — de cealaltă parte — îi turuia Deso. Tot 
mai zgomotoase erau izbucnirile râsetelor ei, luând în mad 
cinic în derâdere to'ate spusele poetului. 

— Mie îmi place orice fel de Paris, mărturisi Gdanski. 

— Nu credeți că odată şi odată va trebui să alegeți? întrebă 
Janusz, uitându-se la Gdanski, poate prea grav. 

O clipă mai târziu, după ce-şi fixă o întâlnire cu Wiktor, 
peste o săptămână, se furişă din încăpere, fără să-şi ia rămas 
bun de la nimeni. 


II 

Ariadna încercă, se pare, o oarecare nelinişte, fiindcă a doua 
zi chiar îi telefonă la hotel. Obosit şi plictisit, Janusz nu fu 
deloc amabil cu ea. Simţi bine că atitudinea lui o afectase. Îi 
spusese totuşi că va veni şi ea la Gdanski, ca să-l întâlnească. 
Janusz lăsă receptorul, ca şi cum ar fi scăpat de o unealtă 
ucigaşă. Avusese impresia că şi-a redobândit liniştea, că totul 
fusese doar o simplă confuzie şi iată că deodată înțelese că 
vechea lui prietenă era cuprinsă de o oarecare tulburare. 
Trecuseră opt ani, cu atâtea schimbări - ba chiar doisprezece. 
Mai era oare posibil să-şi facă vreo iluzie? 

Bilinska locuia în piața Vendome, la hotelul „Ritz”. Făcea tot 
ce putea ca s-o întâlnească cât mai rar, dar, în ziua aceea, îi 
făgăduise să ia dejunul cu ea; fu silit deci să se ducă. Se urcă 
în metrou la stația St. Michel. La a doua stație (metroul 
trecând aici pe sub Sena, avea întotdeauna un ciudat 
sentiment la gândul că fluviul curge pe deasupra capului lui), 
la Châtelet, schimbă, luând linia ce mergea spre Porte Maillot. 
La ora aceea înghesuiala nu era mare, totuşi în vagonul în care 
se urcase era lume destulă. Când trenul şuieră de două ori şi 
se uimi cu zgomot, iar uşile automate se închiseră uşor, auzi 
în spatele lui o convorbire în limba polonă: 

— Vom merge până la capăt, grăia vocea bărbatului. 

— Chiar până la căluşeii şi distracţiile alea? iscodi vocea 
femeii. 

Zâmbind, îi privi discret. Era un bărbat tânăr, bronzat şi 
vesel, iar alături de el o fetişcană rotofeie, cu aspect de țară, 
căreia nu-i prea venea costumul gri deschis şi pălărioara roşie 
de pe cap. Tânărul îl examina şi el atent. Janusz întoarse 
capul. Stațiile treceau în fugă şi tocmai se pregătea să coboare 
la piața Concorde, când simţi că cineva îi atinge cotul. 

— Scuzaţi, zise tânărul, nu sunteți cumva domnul 
Myszynski? 

— Da, confirmă Janusz. Cu cine am plăcerea? 

— Desigur, dumneavoastră nu mă mai recunoaşteţi! Sunt 
Janek, fiul lui Stanislaw de la bătrâna prințesă Bilinska. 

Ca prin ceață, Janusz îşi ieaminti de băiatul care trecea 


prin bucătărie ca să ajungă la bătrânul valet ce-şi avea 
locuinţa în boxa de sub scară. 

— Dar dumneata ce faci aici? întrebă el. 

— Eu? Locuiesc... Ea e soția mea. 

Janusz îi întinse mina. 

— Este contele Myszynski - o lămuri Janek pe soţia lui —, 
frate cu tânăra prințesă. Ea ştie tot —i se adresă el lui Janusz — 
eu îi povestesc întotdeauna despre toate. 

Pe peronul cu inscripția „Concordel4 trenul îşi încetini 
mersul. 

— Unde locuieşti dumneata? îl întrebă Janusz, simțind 
deodată o vie simpatie pentru băiatul ăsta care-i povesteşte 
soției „despre toate44. 

— La Saint-Paul. Vă rog să poftiți pe la noi, însemnaţi-vă 
adresa. 

— Voi ține minte, rosti Janusz. Janek îi spuse strada şi 
numărul. Desigur, voi veni, repetă el. 

— Dumneavoastră ştiţi că prințesa este foarte bolnavă? 
Mi-a scris tata, adăugă tânărul. Janusz, nemaiavând timp să 
pună întrebări sări când trenul deja pornise şi primi o 
usturătoare lecţie din partea conductorului. leşi repede la 
suprafață şi porni spre strada Rivoli, în direcția pieţei 
Vendâme. 

La sora lui găsi o oarecare agitație. Ea şi primise ştirea 
despre moartea soacră-si şi voia să plece la Palermo, în timp ce 
Spychala, călcând cu paşi grei covoarele din cameră, o sfătuia 
să nu plece. Janusz avu impresia că se certaseră de curând. 
Spychala susținea că nu are niciun sens să întreprindă o 
călătorie obositoare şi costisitoare, fără a şti în mod sigur 
care-i starea bolnavei, în cele din urmă Janusz o convinse să 
telegrafieze domnişoarei Potelos, însoțitoarea de totdeauna a 
prinţesei, putând să afle în felul acesta adevărul. 

După dejunul luat în grabă, jos, la Ritz. Bilinska anunţă pe 
Janusz că-l ia cu ea la ambasadă, la. Un ceai. Janusz se 
strâmbă niţel, dar cum ştia că tot trebuia să meargă acolo, 
preferă să însoțească pe soră-sa, decât să se ducă singur. 
leşiră împreună. 


— Auzi? spuse Spychala Bilinskai, despre chestiunea aceea 
vom mai sta de vorbă. Cred că n-ai să pleci la Palermo? 

Nu se mai jenau de Januisz, spunându-şi pe nume. În 
societate însă foloseau expresiile „doamnă44 şi „domnule44 pe 
care adesea le cam încurcau dând naştere la o mulțime de 
apropouri. Janusz nu înțelegea cum de putea Spychala să 
suporte o situație atât de echivocă. 

Pe Avenue de Tokio recepțţiile intime de dupăamiază erau 
destul de plictisitoare. Ambasadoarea oficia la o masă mare, 
ovală şi fiecare, după ce-i prezenta omagiile, era obligat să ia 
loc pe scaunul aflat liber, alături de persoane necunoscute, să 
discute despre lucruri banale până ce întâmplător nimereau o 
temă ce putea interesa ambele părți. Janusz nu era făcut 
pentru astfel de relații. Amfitrioana aşeză pe Bilinska aproape 
de ea, între prințesa Doudeauwville, născută Radziwiâl şi o altă 
doamnă şi mai împopoţonată cu nene şi dantele, iar lui Janusz 
îi oferi un loc lângă două adolescente, dintre care una se 
dovedi a fi foarte vorbăreață. Din capul locului, domnişoara îl 
întrebă unde joacă tenis şi dacă vâsleşte pe lacul din Bois de 
Boulogne. Răspunzând destul de stângaci întrebărilor, îşi 
îndrepta privirea spre persoanele ce şedeau în jurul mesei. Un 
bătrân foarte amuzant într-o jachetă gri cu plastronul prins 
într-un mare smaragd explica ceva unei doamne cu o pălărie 
neagră, imensă, cu pene de bâtlan. Era nu numai frumoasă, 
dar i se părea chiar cunoscută. Chipul i se deosebea de toate 
celelalte — de altfel inexpresive — printr-un anumit joc pătimaş 
şi inteligent. 

— Vă uitaţi la domnul acela? întrebă vecina pe Janusz. Nu-i 
aşa că-i amuzant? Este Boni de Castellane, faimosul risipitor, 
cel care şi-a tocat nu numai banii lui, dar şi milioanele soției, o 
americană născută Gould. A şi scris nu de mult o carte 
intitulată L'art d'etre pauvre.15 

— Nu, răspunse Janusz, mă uit la vecina lui. Cine este? 

— E doamna Evans, o americană, cântăreață de cabaret ce 


R Arta de a fi sărac (fr.). 


se produce sub numele de Hanna Wolska. 

— Wolska? întrebă Janusz. E poloneză? 

— Se pare... Poloneză sau rusoaică... 

Privind cu oarecare spaimă la doamna cu pălărie neagră, 
Janusz îşi mărturisi în gând: „Da, desigur, e Hania Wolska. 
Cât de mult s-a schimbat în aceşti nouă ani.” O examină apoi 
de parcă ar fi vrut să-i descifreze în trăsăturile feței toată 
povestea timpului trecut. „Ce-a ajuns! Dumnezeule!” gândi el 
mai departe, cu jale, ca şi cum n-ar fi avut în fața lui o prea 
frumoasă femeie matură. În mintea lui stăruia imaginea 
micuţei Hania, venind pe furiş în locuința familiei Szyller, la 
lecţiile Elzuniei. Nu mai auzea nici întrebările vecinei - de 
câteva ori îi răspunse atât de stupid, încât aceasta îşi întoarse 
capul spre doamna impunătoare din stingă ei. 

Marysia Bilinska se plictisea de moarte între doamnele cu 
pene şi dantele, aruncând lui Janusz priviri ce-l îndemnau să 
fie mai vorbăreț, deşi abia răspundea, prin monosilabe, la 
întrebările vecinelor. În sfârşit se ridică. 

— Vii la concertul lui Paderewski? întrebă ambasadoarea. 

Bilinska făcu o astfel de mutră, ca şi cum auzea pentru 
întâia oară numele lui Paderewski. 

— Mais eertainement.... 

Doamna cu pălărie neagră se ridică şi ea. 

— Good bye, 2 mistress Evans, zise amfitrioana în silă şi 
destul de rece. 

1 Da, desigur... (fr.). 
2 La revedere (engl). 

— La revedere, doamnă ambasadoare, grăi Hanna Wolska 
în limba polonă, şi în acest „la revedere14 se cuprindea totul: o 
nuanță de nerăbdare, de dispreţ, de superioritate, şi totuşi un 
oarecare regret. Janusz se afla tocmai în spatele ei. Doamna 
Evans, retrăgându-se, dădu de el, îl cercetă şi deodată cu un 
zâmbet plin de simplitate spuse: 

— Dumneata aici, domnule Janusz? Ai pățit-o! Ce mai face 
familia Szyller? 

Ambasadoarea, văzu indignată cum Janusz, fără să spună 
vreun cuvânt, dar cât se poate de intim, sărută mina 


milionăresei americane - cântăreaţă de cabaret. 

— N-am ştiut că fratele tău cunoaşte pe doamna Evans, zise 
ea luându-şi rămas bun de la Bilinska. La revedere, la concert. 

Janusz prezentă pe doamna Evans soră-sii. 

— Vă voi conduce cu maşina mea până acasă, rosti Hanna. 
Unde locuiţi, doamnă? 

— Mă întorc la Ritz, răspunse Bilinska. 

— Mă voi plimba puţin; eu locuiesc pe rue de Lubec. Dar 
dumneata? întrebă ea pe Janusz. 

— N-am cu ce mă lăuda, zâmbi el, undeva spre bulevardul 
Saint-Michel. 

— Bine, atunci să pornim. 

Pe scara ambasadei întâlniră pe Spychala. Bilinska se opri o 
clipă. 

— O vom conduce pe sora dumitale, spuse între timp 
doamna Evans, apoi vom merge undeva să cinăm. Am să-ți 
povestesc foarte multe lucruri. 

— Da, desigur, acceptă Janusz, simțindu-se deodată alt om. 

leşiră din ambasadă. Pe stradă întunericul se întețea, 
soarele apunea împresurat de norii portocalii cu forme 
complicate, ce se reflectau în ferestrele etajelor superioare ale 
clădirilor. Lui Janusz i se păru, luând loc în automobil, că 
zăreşte pe Ariadna intrând în ambasadă. Umbra galbenă a 
baldachinului de sticlă de deasupra intrării învăluindu-i 
făptura într-o lumină caldă, nu mai avu răgazul să 
desluşească dacă într-adevăr fusese chiar ea. 

Şezând alături, în restaurantul elegant unde-l conduse 
Hania cu „Rolls-Royce”-ul ei, situația începu să-l distreze. 
Nu-şi putea imagina în niciun chip că şade alături de fiica 
paznicului casei de la Odesa. Intre Hania de atunci şi doamna 
Evans nu găsea nicio legătură, cât de mică. Se trezi, pur şi 
simplu, într-un restaurant, la aceeaşi masă cu o femeie 
absolut necunoscută, splendidă şi care, pe deasupra, pornise 
să-i facă confesiuni, povestindu-i întreaga ei viață. 

Povestirea asta ar fi putut înlocui totul. Cuvintele nu sunt în 
stare să se substituie faptelor şi, totuşi, ceea ce-i povestea 
Hania estompa cu totul amintirile de la Odesa. E drept că nu 


dăduse nicio importanţă fetiţei modeste de atunci şi abia mai 
târziu, în ultimul timp, când, între Winnica şi Kiev, se oprise 
câteva zile la Odesa, observase că Hania se îmbracă mai bine şi 
că — aşa cum auzise de la doamna Royska - ar cânta într-un 
cafechantant. Aflase — mai mult — că Walerek este îndrăgostit 
de ea, dar, legătura asta - chiar numai în gând -— între băiatul 
acela ordinar, care era Walerek şi splendida milionăreasă 
americană nu-i putea trezi decât un zâmbet. 

— Îmi priveşti smaragdele? întrebă doamna Evans. 

— Într-adevăr, sunt minunate. 

La urechi, Hania avea nişte splendizi cercei rotunzi de 
smaragde. 

— N-am văzut niciodată smaragde şlefuite în chipul acesta, 
adăugă el gândindu-se la bijuteriile soră-sii, duse pe apa 
sâmbetei pentru cumpărarea fermei Komor6w... şi probabil şi 
pentru altceva? 

— Am cea mai mare colecție d. E smaragde din lume, spuse 
în treacăt doamna Evans. Pasiunea mea pentru aceste pietre a 
făcut să li se urce, în ultimul timp, preţul. Am fost imprudentă, 
zâmbi ea, cumpărând aceste giuvaeruri direct, singură, nu 
prin intermediari. 

— Ce face soțul dumitale? întrebă Janusz. 

— Evans, ultimul meu bărbat, continuă să zâmbească 
Hania, este fabricant. Ai auzit poate de maşinile de recoltat şi 
treierat Evans? De altfel producția în fabricile noastre din 
Pittsburgh se poate restructura... 

— Ai avut mai mulți soți? 

— Evans este al treilea. Ştii cum a fost? Din Odesa am 
plecat cu Kalikst Duşan la Constantinopol. Acolo m-am 
măritat cu medicul ambasadei americane, doctorul Smith. Am 
plecat la New York. Doctorul Smith, om foarte cumsecade, dar 
vârstnic, a murit după doi ani, lăsându-mi o avere foarte 
frumoasă. Acesta a fost începutul... — zâmbi ea fermecător şi 
parcă neputincioasă, ca şi cum ar fi vrut să spună, uitându-se 
la Janusz, că destinul a fost mai puternic decât ea. Am început 
să cânt din nou, pe scenele americane, am avut succes... Bem 
ceva? 


Janusz, simțind efectul şampaniei, zâmbi şi el, dar — cum îşi 
mărturisi el însuşi în gând - cam stupid. 

— Desigur. 

— După doi ani... 

— Aceştia sunt alți doi ani din opt... 

— Un oarecare timp trebuie scăzut pentru Constantinopol. 

— Ei şi? 

— După doi ani s-a însurat cu mine un „manager” teatral, 
Cochran. Am plecat în voiaj de nuntă în Europa. Şi pe vapor 
l-am cunoscut pe Evans... 

— Apoi? 

— Evans plecă direct în Elveţia, unde se afla soția lui... să 
obțină divorțul. 

— Şi dumneata? 

— Ce aveam de făcut? De trei ani sunt doamna Evans. 

— Iar... la Paris? 

— Am cumpărat aici un teatru... şi vreau să cânt. 

— Dumnezeule! Îți mai aduci aminte de Elzunia?... 

— Ah, ştii, şi-a pierdut vocea de tot... De când a devenit 
soția lui Rubinstein, omul acela îngrozitor... Am auzit-o nu de 
mult la „Metropolitain Opera House”. 

Janusz îşi încordă auzul, cercetându-şi pieziş vecina. Avea 
buzele uşor crispate. 

„Aici, se ascunde ceva”, gândi el. 

— Din moment ce a cântat însă la „Metropolitain1 1... 

— Numai datorită banilor lui Rubinstein. Dumneata doar 
ştii că pe bani poţi obţine totul. 

În această ultimă frază vibrase o notă de oarecare nelinişte, 
ori de nesiguranță, sesizată de Janusz. 

— Aşa crezi dumneata? întrebă el. 

Hania nu răspunse. Duse însă paharul la gură; Janusz 
gândi că gestul fusese făcut anume pentru a masca expresia 
gurii, devenită subit foarte amară, lucru căruia Janusz îi 
acordă toată atenţia. 

Deodată, ridicându-şi privirea şi uitându-se la el, îl întrebă: 

— Vrei să mergem la mine? îți voi cânta ceva. 

Deşi nu terminaseră masa, plătiră şi plecară în rue de Lubec 


unde Wolska - cu o cheiță de argint scoasă dintr-o poşetă de 
paie — deschise poarta grea, imensă, a unei clădiri întunecate. 
Interiorul era neluminat, încăperile uriaşe şi pustii ale micului 
palat făceau impresia că nu sunt locuite. Hania aprinse 
lumina în hol, unde-şi lăsară hainele pe scaune şi urcară apoi 
scara de marmură în spirală, aprinzând pe rând lămpile, 
întunericul din fața lor se risipi, nu însă şi pustiul locului. La 
primul etaj trecură prin câteva saloane mobilate cu piese mari, 
unde atârnau lustre şi tablouri acoperite cu muselină. În 
ultima cameră aplice albe iluminau cu o palidă culoare 
verzuie: covorul de pe pardosele, mobila uşoară căptuşită cu 
un creton verde cu flori albe, ca şi pianul cu coadă de un negru 
liucios, împodobit cu un imens buchet de tulipani violeți, 
aşezat într-o vază rotundă de sticlă mată. 

La sunetul paşilor lor apăru o persoană mărunțică, slăbuță 
şi negricioasă, de vârstă mijlocie, cu un foarte negru păr 
răvăşit şi cu nasul coroiat. Purta în braţe un cățeluş păros, alb 
ca zăpada. Prezentând-o lui Janusz, doamna Evans zise: 

— Secretara mea, miss Silberstein. 

Căţelul lătră de câteva ori: avea un glas răguşit. 

Doamna Evans se învârti prin cameră aprinzând lămpile de 
pe pereți. 

— Te rog să mă scuzi o clipă; aici este Sherry, rosti ea cam 
agitată, mă întorc îndată, doar să mă schimb. Te rog, se adresă 
în englezeşte secretarei, să-mi pregăteşti Tosca, şi dispăru 
după o draperie verde. 

Svirlit de miss Silberstein pe parchet, cățelul rămase o clipă 
abătut, apoi porni şchiopătând după stăpână-sa spre coridor, 
făcând să răsune lemnăria cu labele lui. Secretara luă un tom 
gros de pe raft, deschise pianul şi aşeză notele pe pupitru. 

— She is completely mad16, i se adresă ea lui Janusz pe un 
ton confidenţial. A avut succes ca solistă de cabaret, iar acum 
i s-a năzărit să cânte la operă. Nu-i însă în stare de aşa ceva şi 
oricâţi bani va arunca nu va putea cânta pe o scenă adevărată. 


16 E ţicnită de tot (engl.). 


De aceea a cumpărat un teatru, dar nici asta nu-i ajută la 
nimic. Te vei convinge! 

Janusz de-abia avu timp să înghită o sorbitură din licoarea 
cea dulce. Nu răspunse domnişoarei Silberstein niciun 
cuvânt, fiindcă nu putea să intre în confidenţe pe tema unor 
persoane şi împrejurări ce-i erau cu totul necunoscute. 

După un minut doamna Evans se înapoie, într-un veşmânt 
de mătase uşoară, cu mânecile lungi, încinsă cu un şnur în 
genul unor mătănii cu smaragde mari, rotunde, şi purtând la 
gât şiraguri de smaragde asemănătoare. Părul se vede că şi-l 
răvăşise dintr-o singură mişcare a mâinii, schimbându-şi 
pieptănătura aşa de îngrijită într-o claie de şuvițe. Părea foarte 
frumoasă. Stinse iarăşi o parte din lumini, strecurându-se 
de-a lungul pereților ca o Lady M Dbeth. 

— Voi cânta ceva din actul al doilea, zise ea lui Janusz, care 
şedea într-un fotoliu adânc şi se sprijinea de îndoitura 
pianului. Miss Silberstein execută câteva acorduri - pianul 
acordat în surdină având un sunet foarte frumos - iar Hania 
începu aria rugăciunei. 

Janusz îşi dădu seama îndată că volumul glasului era aşa 
de redus, încât - oricât de mică era încăperea - vocea ei se 
auzea foarte slab, uneori fiind chiar acoperită de acordul în 
surdină al pianului. Nicj nu era nevoie de o prea mare ştiinţă 
muzicală pentru a te convinge, în scurt timp, că execuţia era în 
afara măsurii, astfel încât sărmana domnişoară Silberstein 
trebuia necontenit, fie să o ajungă din urmă când, pe 
neaşteptate, o lua cu câteva măsuri înainte, fie să o aştepte cu 
un acord, până ce cântăreața reuşea să o ajungă din urmă. 
Din când în când pianista arunca lui Janusz priviri pline de 
subînțelesuri, clipind din ochii ei negri şi mari. Era ceva 
îngrozitor. 

Şezând în fotoliul lui imens, Janusz simţea în spatele lui o 
locuinţă rece, imensă şi pustie, iar în față vedea o femeie 
frumoasă, într-un veşmânt festiv, ce scotea însă cu eforturi 
uriaşe nişte biete sunete slabe dintr-un gâtlej supraincordat. 
Pe gâtul frumos al doamnei Evans arterele se vedeau dilatate, 
gura-i era deschisă larg într-o expresie dramatică, ochii pe 


jumătate închişi, iar frumosul ei păr răvăşit pe frunte se 
zbuciuma brusc la fiecare notă. De jale, Janusz simţea cum i 
se strângea inima. 

La un moment dat doamna Evans îşi ridică amândouă 
braţele în sus - intenționând să emită un sunet lung, fireşte 
însă întrerupt, în pofida bunelor ei intenţii — şi rămase aşa, cu 
ochii închişi. Miss Silberstein lăsând în jos, neputincios, 
lăbuţele ei mici ca de erete, privi spre musafir, fără să-şi 
ascundă ironia. Desigur, îşi ura stăpâna. 

Revenindu-şi, Hania se întoarse şi ea către Janusz, care se 
ridică din fotoliu şi îngăimă câteva vorbe de admirație, destul 
de imprecise. 

— Acum, Regina Saba, comandă Wolska. 

Janusz fu silit să asculte încă trei sau patru arii. Deşi nu 
încăpea nicio îndoială că doamna Evans nu avea nicio şansă 
să cânte la o operă serioasă, totuşi - trimițând-o pe 
domnişoara Silberstein să pregătească ceva gustări — întrebă 
pe Janusz dacă n-ar fi posibil să aibă un spectacol la Opera 
din Lwow. Janusz afirmă că nu are acolo nicio cunoştinţă. 

— Şi încă ceva, adăugă doamna Evans luând loc la măsuța 
pentru gustări, am pierdut orice contact cu toată familia mea 
din Polonia. Ştiu că tata s-a întors de la Odesa la Varşovia... Ce 
se mai petrece acum cu el? N-ai putea oare, întorcându-te în 
țară, să-l cauţi şi să-i dai adresa mea? 

— Fireşte că da „răspunse Janusz, numai că unde să-l 
caut? 

— Trebuie să existe o centrală a paznicilor, afirmă doamna 
Evans cu un oarecare efort. 

— De când au declarat grevă, zâmbi Janusz, ei poartă titlul 
de portari de case şi au sindicatul lor. Crezi că tatăl dumitale 
nu şi-a schimbat cumva profesiunea? 

Cercetându-l într-un chip nespus de intens, ea şopti: 

— Cred că nu... 

Seara, într-un târziu, întorcându-se la hotelul „Suez” 
Janusz avea zâmbetul pe buze. Un singur lucru nu se putea 
obţine, chiar în schimbul unor oricât de mari sume de bani: o 
voce frumoasă. 


III 

Cu destulă greutate găsi Janusz la Saint-Paul locuința lui 
Janek Wiewiorski, care-i spusese că şade pe rue Coster, când 
colo strada se numea rue Castex. O recunoscu după sinagoga 
situată la colțul dintre Castex şi strada Saint Antoine. Deşi 
era, ce-i dreptul, destul de departe de biserica Saint-Paul, tot 
cartierul avea însă acelaşi caracter, amintind unele străzi din 
Lodz: aceleaşi scunde prăvălioare alimentare cu inscripții 
evreieşti, aceleaşi mărunte birturi cu simboluri zugrăvite, sau 
cu colaci împletiți, ca pe piața din Grojec ori din Grodzisk. Pe 
stradă răsuna doar jargonul, sau poloneza, şi în cele din urmă 
strada Castex i-a arătat-o tot o evreică bătrână, cu perucă şi 
cu o bonetă tricotată în inele aurite. Wiewiorski avea o locuință 
cam ciudată; la intrare, două trepte de lemn, deasupra uşii 
zdrăngănea un clopoțel, iar la mijloc era întunecos, mirosind a 
bere şi heringi. Desigur că şi aici fusese cândva o mică 
prăvălioară. Janusz de altfel nu se putea sustrage impresiei că 
se află chiar în Polonia. 

Janek, aflat în prima odaie, sări în sus când îl văzu şi strigă 
spre fundul locuinţei: 

— Janka, Janka, ia fă te-ncoa, doar ţi-am spus că va veni 
contele. 

Janusz îi întinse mâna, iar acesta o cuprinse, din toată 
inima, în amândouă palmele lui. 

— Am venit... dar cu o singură condiție: să nu-mi mai spui 
conte. Nu sunt niciun fel de conte... 

— Vai de mine, domnule! Doar fiecare din voi sunteți sau 
prinți, sau conți — şi Janek schiță un gest de indiferență —, dar 
dacă nu vă place, fie şi aşa. Poftiti, poftiți. 

Îl introduse într-o cameră mică, în fund, unde era o masă 
pătrată acoperită cu o față lucrată în rețea şi cu un buchet de 
pene roşii-liliachii şi verzi. Ştergând scaunul de lemn cu şorțul 
continuă: 

— Poftiți, domnule, vine şi soția numaidecât. Nici nu ştiţi 
cât m-am bucurat. Am să vă spun îndată ceva - şi ieşi repede. 

Janusz se uită prin odaia zugrăvită în desene albastre şi 
galbene. Mobile erau puţine, la un perete un ariston, iar pe el o 


colivie de canari. Pe pereţi atârnau litografii înfățişând pe 
prințul Josef şi Jurămâmtul lui Kosciuszko 1 în piață, iar 
alături o gravură foarte frumoasă: portretul lui Stanislaw 
Leszezynsky2 în costumul de la încoronare. Janek veni repede 
înapoi, aducând o sticlă de vodcă, pâine şi brânză felii pe o 
farfurie. Pe uşa cealaltă intră doamna Janka, foarte 
îmbujorată la față şi îmbrăcată într-o bluză de mătase roz. Se 
aşezară la masă şi-l serviră pe Janusz cu vodcă şi brânză. 

— Pâinea aici, domnule, seamănă cu cea poloneză, o coace o 
evreică, nu departe, lângă sinagogă. 

Janusz se simți din primul moment bine. Se aşeză la masă 
şi privi cu simpatie pe Janek, dându-şi seama abia aici cât de 
străin se simţise până atunci la Paris. Observă că nici măcar o 
singură dată nu se gândise la Varşovia sau la cei de-acasă, 
deşi de fapt baza tuturor reflecţiilor lui era acolo. De altfel... El 
nici nu avea casă, nu putea să socotească locuinţa străină de 
pe Bracka drept casa lud şi nici ferma, unde nu se ducea 
niciodată. 

— Ai avut în ultimul timp, se adresă el lui Wiewiorski, veşti 
de la tatăl dumitale? 

Wiewiorski făcu un semn că nu. Nu, nu primise, ultima 
scrisoare fiind aceea despre boala prințesei. 

— Acum, însă, cum e sănătatea prințesei? întrebă Janek. 

1 Tadeusz Kosciuszko (1746-1817), patriot polonez, 
luptător pentru independenţa Poloniei. 

2 Stanislaw Leszezynski (1677-1766), rege al Poloniei 
(1704-1766). 

— Mulţumesc, e bună. Soră-mea a primit ştiri. O telegramă 
de la domnişoara Potelos. Prințesa se simte mai bine şi zilele 
astea urmează să plece la Varşovia. Se poate spune că prinţesa 
Anna e sănătoasa, din moment ce porneşte la un drum atât de 
lung, din Sicilia până la Varşovia. 

— Sicilia asta e departe? întrebă Wiewiorska. 

— O bună bucată de drum: de la Roma încă o zi de călătorie. 

— Văleu, dar de ce s-a dus ea tocmai acolo? O persoană atât 
de bătrână... 

— Fiica ei este măritată acolo — îi explică soțul sigur de sine 


- cu unul care ar fi fost rege al Franţei, dacă regii Franţei n-ar 
fi fost alungați. 

Janusz nu încercă să-i îndrepte eroarea. Nu-i tot una, oare, 
dacă-i vorba de un pretendent, de fratele ori de nepotul lui? 
Pentru soții Wiewioirski lucrul n-ar fi trebuit să aibă nicio 
importanţă... deşi tot avea una, Wiewiorska regretind că 
francezii n-au încă rege - cum ar fi trebuit să aibă -— fiindcă, 
poate, ar fi fost mai bine, iar scumpetea n-ar mai fi fost atât de 
mare. 

— Dar oum ai ajuns aici, domnule Janek? întrebă 
Myszynski, după ce bău al doilea păhărel de vodcă. 

— Cum? Din mână! După răscoală, am rămas în Silezia, 
unde lucrurile nu mergeau bine. Ne promiseseră nouă, 
insurgenților, munți de aur şi când colo ne-am ales cu 
nădragii peteciți şi cu muncă până peste cap. Aşa că am plecat 
la Nord; timp de doi ani am lucrat în mână; am dibuit-o pe 
soția asta a mea şi, pot spune, că treaba a început, oarecum, 
să meargă. Numai că, domnule, nici la franțuji nu-i bine să 
munceşti: exploatare şi basta. Omul nostru nu se simte 
nicăieri bine, adăugă el sentențios. Am strâns ceva bănuți, am 
venit la Paris; mătuşa nevestei mele avea aici o dugheană, aşa 
că ne-am aciuat pe lângă ea. Dar mătuşa a murit, iar eu am 
lichidat prăvălia. Ce să facă un muncitor cu o prăvălie? 

— Şi unde lucrezi acum? 

— Acum, într-un atelier, zise Janka în locul soțului ei, 
trecând apoi în prima odaie, fiindcă intrase acolo cineva din 
stradă. Janka vorbea poloneza cu un puternic accent 
mazurian şi folosind expresii ţărăneşti, dar începuse s-o rupă 
destul de curent şi în franțuzeşte. 

— Cum se face că nu aveţi copii? întrebă Janusz. 

— Am avut o fetiță. Da’ s-a prăpădit la o săptămână după 
naştere, când mai eram la maternitate. La noi, acolo, în mână, 
era vai de lume în privința asta. Copilul a răcit, i s-a umplut 
pielea de băşicuţe; cum crăpa una, domnule, cum ieşea o 
materie subțire. Trei zile s-a chinuit, miorlăia ca o pisică 
şi-apoi a murit. De atunci n-am mai avut altul... 

— Nu ţi-e dor de Polonia? mai întrebă Janusz, dând pe gât 


al treilea păhărel. 

— După ce să-mi fie dor? zise Janek cu amărăciune. Patria 
nu mă vrea şi nu are nevoie de mine, aşa că nici eu n-am 
nevoie de patrie. 

— Cu franțuzii te poți împăca? 

— Vezi bine. Cu orice om te poți împăca. Numai că-i un 
popor tare mărunt, domnule conte, îşi ține mina doar în 
buzunar — uite-aşa — de parcă ar creşte acolo un şarpe; şi-apoi 
nici mâncarea lor nu face parale. Zilnic, să-mi fie cu iertare, se 
aşază la blidul lor cu o mutră făloasă de parcă s-ar aşeza la 
cina din ajunul Crăciunului, lar în blid... cufureală. 

Janusz zâmbi. 

— În schimb, Janka-i bună gospodină, vă veţi convinge 
îndată. De fiecare dată stă să gătească ceva ca la noi. La ei 
însă, n-ai la ce să te uiţi. Salată şi brânză, brânză şi salată... 

Janka intră, aducând pe o farfurie mai multe cotlete de porc 
- tăiate felii — cu carnea albă şi apetisantă. Janusz mâncă cu 
plăcere. Vodca începu să-şi facă efectul şi Wiewiorski devenea 
tot mai vorbăreț. Janusz şi-l reamintea ca băiat tânăr, timid, 
rivalul chipeşului cavalerist Ludwik, care îl lăsa cu buzele 
umflate pe lângă dădaca lui Alo. Acum era însă un vlăjgan 
solid. 

— Spuneți-mi, ce mai e nou la Varşovia? Ce mai face sora 
dumneavoastră? S-a căsătorit? 

Janusz rămase perplex. Slujitorii erau la curent cu tot ce se 
întâmplă în casă. 

— Nu, nu s-a căsătorit. 

Wiewiorski înțelese că nu se cade să mai pună întrebări. 

— Dar domnul Spychala? întrebă el totuşi. 

Janusz nu voia să-i spună lui Wiewiorski — nu se ştie de ce — 
că Spychala este la Paris. 

Wiewiorski avea însă cunoştinţă de acest lucru. 

— Îl întâlnesc, îl întâlnesc, zise el. 

Pentru o clipă se făcu tăcere. 

— Ah, M.A.E... exclamă deodată Janek ameninţător — adică 
Mi-nis-te-rul A-fa-ce-ri-lor Ex-ter-ne? Nişte bandiți, domnule! 
Ştiţi ce ne-au făcut? 


— Cui? Dumitale? întrebă Myszynski, uimit. 

— Aş! nu mie, insurgenților. Dumneavoastră ştiţi ce 
armistițiu ne-au făcut ei atunci? 

— Ce armistițiu? Nu ştiu nimic. 

— Parcă ştiţi vreodată ceva! Nimic nu vă interesează — şi 
fostul mâner izbi cu pumnul în masă — înțelegeți? Când a fost 
răscoala, noi am pornit la luptă, ho, ho, şi încă cum. Mai 
înainte de plebiscit m-au chemat lângă graniță, la Sosnowiec 
şi m-au învățat cum se manevrează carabina - la dreapta, la 
stingă - cum să-l bat pe neamt... lar după plebiscit ne-au 
poruncit chiar să fim gata de atac şi... a mai trecut încă o lună 
şi ceva... 

— Dar ce-i cu M.A.E.? se impacientă Janusz. 

Wiewiorski se aprindea tot mai mult. Fața bronzată i se 
brobonea de năduşeală, ochii îi luceau sub vijelia amintirilor, 
dar şi a vodeei din care dăduseră pe gât un al patrulea păhărel. 
Janka, țeapănă ca o păpuşă, cu bluza ei de atlaz roz şi cu 
mărgelele albastre la gât, se tot uita la soțul ei, ca la o icoană. 

— Nu te aprinde, Jasio, îi repeta ea, la fiecare câteva clipe. 

Dar Jasio se „aprindea41 şi mai tare. 

— Lucrurile au tărăgănat multă vreme, din pricina 
ciorovăielilor lor. Mielzynski vroia una, Korfanty alta. Şi fiecare 
lupta cu acest prilej, să aibă el câştig de cauză, deşi în joc era 
sângele nostru silezian... 

— Dar dumneata, după câte ştiu, nu eşti silezian, domnule 
Janek, zise oaspetele zâmbind. 

— Nu sunt silezian? Dragă domnule, desigur că nu sunt, 
dar îs polonez. Sângele silezian e totuna cu sângele nostru. 
Dar ce lucruri grozave s-au petrecut acolo, în Silezia! Nemţii ne 
ucideau, ne căsăpeau, ca pe nişte gâşte, iar noi, nimic, stam 
pe loc şi ascundeam carabinele. Englezii țineau cu nemții şi 
cotrobăiau peste tot după carabinele şi muniţiile noastre. În 
fața lor, a englezilor, trebuia să le ascundem şi mai mult decât 
în fața nemților... 

— Ce spui, domnule? se miră Janusz. 

. Wiewiorski se ridică şi rămase lângă scaun desenând pe 
masă nişte semne, ca şi cum ar fi fost harta Sileziei. 


— Noi, domnule, ne urnirăm îndată de acolo, în ziua de doi 
mai şi nu ne putea opri nimeni. Într-o săptămână am fi 
cuprins în braţe toată Silezia, iar nemții ar fi fugit de le-ar fi 
sfârâit călcâiele! Francezii țineau cu noi şi pe tăcute ne-au 
propus armistițiu, ca să ocupăm Silezia până la linia lui 
Korfanty, ei urmând să-i ţină în loc pe nemți. Şi ce crezi că s-a 
întâmplat, domnule! Korfanty a trimis o scrisoare secretă 
Ministerului Afacerilor Externe, privind, chipurile acest 
armistițiu, iar ei au dat totul la iveală, au scris la gazete. S-a 
pornit zarvă mare, în lume; Lloyd George17 a făcut el însuşi 
atâta gură, iar noi ne-am oprit pe linia armistițiului, în timp ce 
nemții s-au ridicat şi, dă-i frate, împotriva noastră cu toată 
puterea... Vedeţi dar, domnule, ce ispravă ne-au făcut 
domnişorii de laM.A.E. Mă apucă furia, când cineva îmi 
aminteşte de ei. Fără ei am fi avut toată Silezia... 

— De unde ai aflat toate acestea, domnule Wiewiorski? 
întrebă Janusz. 

— Cum să nu aflu? Dar ce, eu n-am fost acolo? N-am văzut 
cu ochii mei? Oare lângă Rybnik n-am tras în macaronarii de 
italieni, fir-ar ei să fie? Au luat-o la sănătoasa de se ridica 
praful în urma lor, dar de ţinut, tot cu nemții țineau... 

Deodată Wiewiorski se opri, căzu pe gânduri şi privind pe 
Janusz zise: 

— Şi-acum, domnule conte, dumneavoastră, care sunteți 
un om învățat, spuneţi-mi de ce se întâmplă toate astea? De 
câte ori noi ne găsim la ananghie nimeni nu vine să ne ajute. Şi 
Anglia, şi Franţa, şi Italia erau atunci, cu toatele, împotriva 
nemților, şi totuşi când noi am pornit răscoala am rămas 
singuri, ca nij-ite cuci... 

Se opri din nou, iarăşi se uită la Janusz şi apoi, aşezându-se 
la masă o izbi cu pumnul, dar cu atâta înverşunare că penele 
roşii şi verzi din glastră săriră cât colo în sus, iar el strigă cu 
glas şi mai puternic: 


1 David Lloyd George (1863-1945), om politic englez, prim-ministru (1916-1922), unul din autorii 
tratatului de 
pace de la Versailles. 


— De ce oare Polonia trebuie să fie, întotdeauna, singură? 
De ce nimeni nu-i sare în ajutor? Căci burjuii, care guvernează 
aici, nici nu se uită la noi... 

Janusz se întoarse. 

— Da, aşa-i, zise el, nimănui nu-i pasă de Polonia noastră. 

— Şi nu numai că nu-i pasă, dar chiar, dragă domnule, 
fiecare ar face totul să ne îngroape de vie patria asta a noastră, 
blestemată. 

— Taci Jasio, nu te iuți aşa, interveni Wiewiorska, 
indignată. 

— Spuneţi-mi, dragă domnule, ştiţi cum au mers lucrurile 
la Muntele Sf. Ana? — întrebă Janek ceva mai potolit. 

Şi deodată - sub dogoarea mâniei şi alcoolului, îmbujorat la 
față — se repezi, apucă glastra cu pene şi punând-o cu violență 
înapoi la locul ei, zise: 

— Uite, aici a fost muntele, iar aici, din partea asta, valea. O 
vale adâncă, o trecătoare, dragă domnule, uite, atâtica, iar noi 
veneam dinspre trecătoarea asta; ziua era ca lacrima, cerul, 
soarele... Domnule, furioşii ăia cântau, aşa cum se cântă pe la 
ei: 

O, tu munte din Chelm, paznic veşnic al țării lui Piast... 

Iar nemții o luară la sănătoasa. Noi am ocupat tot muntele 
şi mânăstirea şi locul ce i se spune Calvarul şi toate clădirile 
construite acolo — şi toți strigau cât îi ținea gura: „Dă-i bătaie 
neamțului, dă-i bătaie neamțului!...” Dar... ce folos? S-a 
poruncit să ne retragem... Şi noi, care ne bătusem atâta 
pentru muntele acela... ca să nu-l mai putem nicicând 
recuceri... O! Sfânta Ana... Sfânta Ana! 

Janusz simțea cum îi cuprinde amețeala, cum îi pătrunde în 
inimă regretul — de om băut - că n-a fost şi el cu Jasio acolo, la 
Muntele Sf. Ana. Şi chiar i-l mărturisi. 

— Şi ce-aţi fi făcut acolo? Oameni ca dumneavoastră vin 
numai când totul e gata... replică Jasio cu toată sinceritatea. 
Acolo a fost doar cauza noastră, a muncitorilor. 

Soţia, speriată de sinceritatea lui, îl trezi: 

— Ce spui, omule? Asemenea vorbe grele pe seama 
dumnealui? 


— Lasă, dumnealui e de-ai noştri, răspunse Wiewiorski 
mişcat, şi-l bătu ne Janusz pe umăr, cu dânsul se poate vorbi 
deschis. 

Cu tot efectul vodcei, Janusz se simţi cam ruşinat şi nu prea 
ştia cum să reacționeze. Wiewiorski mai turnă câte un 
păhărel. În clipa aceea îşi făcu apariţia o fată mică, vioaie, de 
vreo opt ani, cu două cozi blonde pe cap. 

— Am sosit, zise ea ridicând capul în sus. 

— Ea soru mele, lămuri Wiewiorska; salută pe domnul. 

Fetița întinse mâna şi se înclină frumos. 

— Cum te cheamă? întrebă Janusz. 

— Jermena, răspunse fetița. 

— Ce spui acolo? exclamă Wiewiorski. Te cheamă Jadzia, şi 
basta. I-a trăsnit în cap să-şi spună Jermena. Şi când te 
gândeşti că merge la şcoala polonă... 

— La şcoala polonă? se miră Janusz. 

— Da, la şcoala poloneză. O pictoriță poloneză a înființat 
aici o şcoală particulară. Ea se ocupă de copiii noştri, le dă 
bani... Cum se numeşte, Josia? Ţii minte? 

— O cheamă Târlo, răspunse Jermena în locul mătuşii sale, 
ştiu bine fiindcă uneori vine pe la noi. 

— Aha - repetă Jasio - da, Târlo, Ariadna Târlo... 

Pentru moment numele acesta nu-i reaminti nimic deosebit 
lui Janusz. Peste o clipă abia, căzu pe gânduri. 

— Târlo? Ariadna? Pictoriţă? 

— Apăi, da, zise Wiewiorski, aşezând-o pe Jadzia pe 
genunchi. Vrei să mănânci ceva? Noi o creştem ca pe propriul 
nostru copil, sora Jadziei a murit... 

Janusz rămăsese pironit parcă de scaun. 

— Ariadna Târlo? Se ocupă de copiii polonezi? Ce-o mai fi 
însemnând asta? 

— E o pictoriță de rochii, adăugă Wiewiorska, şi câştigă, se 
pare, foarte mulți bani. 

Janusz se trezi. În sfârşit începu să-şi ia rămas bun. Soții 
Wiewiorski nu-l lăsară însă să plece şi-l îndopară în aşa hal, 
încât de-abia se putu întoarce la hotel şi, cu sufletul la gură, se 
prăbuşi pe pat, ca mort. 


Domnişoara Tekla Biesiadowska către Janusz Myszynski: 

„Varşovia, 14 aprilie 2G 

Dragă Janusz! 

Ai plecat, propriu-zis, nu de mult şi ne lipseşti, tuturor, atât 
de tare că — la drept vorbind 

— Toţi aşteptăm cu nerăbdare întoarcerea ta. Deabia după 
ce ai plecat am înţeles că în aceşti ultimi ani de când locuieşti 
la noi m-am ataşat atâta de persoana ta. Am impresia că în 
cursul acestor ani te-ai schimbat nespus. La Mankowka erai 
un soi de domnişor, iar acum eşti un om adevărat; când 
zâmbeşti simte omul cum îi pătrunde lumina în suflet. Ne eşti 
atât de aproape şi de drag; toți spun aşa, chiar şi Stanislaw, 
care adaugă că nu mai eşti cum ai fost cândva. Mă bucur din 
inimă că oamenii țin la tine, îmi pare rău doar că nu te-ai 
însurat până acum; desigur, ai fi fost un soț şi un tată bun; 
aşa, e păcat de tine! La noi nimic nou; am auzit că bătrâna 
prinţesă a fost grav bolnavă, dar, cum a scris Potelos, sosesc în 
curând; la ce bun mai vine, dacă-i bolnavă, dacă-i să moară, 
mai bine să moară acolo, în străinătate. În casă e pustiu, 
nemişcare, nimeni; dar, poate-i mai bine aşa, am putut să fac 
rânduială cum trebuie; am chemat un tâmplar şi un tapițer, 
fiindcă mobila din sufragerie se cam hodorogise; perdelele — la 
prințesa tânără ca şi la tine, dragul meu Januszek - am 
poruncit să fie atârnate din nou, dar nu cu panglici, în formă 
de fluture, ci obişnuit, căci panglicile nu erau potrivite pentru 
o cameră de burlac. Doamna Royska a fost aici nu de mult, a 
sunat chiar la amiază şi i-a părut rău că n-a găsit pe nimeni. 
Doamna Ola a născut cu bine o fetiță; doamna Michasia este 
foarte mulțumită, că au, în sfârşit, o fiică, dar doamna Royska 
crede că Andrzejek este mai frumos; el e un copil foarte 
simpatic şi drăguţ, şi e chiar deştept, căci a învăţat singur — 
spun ei — să citească şi în anul viitor va merge la şcoală. Am 
auzit că Walerek Royski se va căsători cu o contesă - nu ştiu 
care; am impresia însă că nu va avea prea multe bucurii din 
partea lui. Nu prea stă la ferma din Puste Lqki, mai mult e la 
Siedice, umblă prin cârciumi, deşi cineva i-a spus lui 
Stanislaw că s-ar putea să ajungă ministru. Astea-s însă vorbe 


goale, adevărat e numai că-şi face de lucru undeva pe lângă un 
minister. Am auzit că şi domnul Szyller se va căsători; ştirea 
nu este prea sigură, doar atât că merge mereu la Lowicz. Acum 
e plecat în străinătate, s-ar putea să se întâlnească şi cu tine 
undeva pe-acolo; e vorba să i se cânte undeva o operă - aşa i-a 
spus cineva lui Stanislaw. La mine nimic nou, atâta numai că 
îmbătrînesc, şi de n-ar fi Alo — copilul ăsta atât de drag 

— Nici n-aş şti ce să fac. Se vede treaba că trebuie să trăiesc 
pentru el, fiindcă deşi - la drept vorbind - copil de prinţ, e 
destul de neglijat, sora ta nu se prea gândeşte la el, iar bătrâna 
prințesă nu se pricepe la educaţie, şi pe deasupra stă tot 
timpul în străinătate. Este ultimul vlăstar al familiei, dar este 
privit aşa de parcă i-ar încurca. Ştiu că ţii mult la Alo! Dar, ce 
folos? Nici tu nu eşti un bun educator, iar copiluh ar putea să 
se aştepte numai din partea ta la un binevoitor sentiment de 
familie. Căci numai tu eşti o podoabă a neamului, cum a spus 
chiar preotul Kirchner din Berszada. La bătrâneţe am cu ce 
mă făli, fiindcă şi eu te-am crescut întrucâtva şi te-am hrănit 
cu cozonaci. În anul de față am copt puţini, numai pentru Alo, 
cât a fost nevoie. Colacii umpluți ai mătuşii Nosarzewska i-au 
plăcut foarte mult, fiind într-adevăr reuşiți. Fiul lui Stanislaw 
e la Paris, poate că l-ai şi găsit undeva acolo; de mult n-au 
sosit veşti de la el. Întreabă, poate că ştiu ceva despre el. Cu 
toții te aşteptăm. Alo întreabă mereu dacă n-ai scris, iar eu îi 
spun că nu. Suspină, sărmanul copil... e doar singur. Tu eşti 
pentru el omul cel mai apropiat, despre care spune de fiecai'e 
dată: «Pe unchiul Janusz îl iubesc mult, iar pe bunica mai 
puţin». Despre mama lui nu spune nimic. Întoarce-te, Janusz, 
fără tine Varşovia e tristă, iar casa stă de parcă n-ar avea 
acoperiş. Te sărută şi te binecuvântează bătrâna ta 

Tekla Biesiadewska” 

Scrisoarea i-a fost adusă de poştaş când Janusz se găsea 
încă în pat, a doua zi după vizita la soții Wiewiorski. Bătuse cu 
hotărâre, tare - cu acele ciocănituri după care se pot 
recunoaşte întotdeauna factorii poştali la Paris — şi-i dăduse 
un plic mic 'cu adresa scrisă stângaci, mâzgălită -cu diverse 
creioane colorate, deoarece domnişoara Tekla nu precizase 


„Arrondissment”-ul şi scrisoarea se cam rătăcise. Dând la o 
parte perdelele decolorate o citi dintr-o răsuflare. Nu conţinea 
nimic deosebit. Janusz, indispus, o lăsă să-i cadă din mână. 
Cu o zi înainte îi telefonase Edgar şi căzuseră de acord să se 
întâlnească astăzi la Luvru, aşa că scrisoarea îi aducea pe 
lângă o ştire învechită, doar ofurile sentimentale ale bătrânei 
domnişoare. Era destul de târziu. Janusz se sculă, se spălă şi 
se îmbrăcă repede. Porni pe bulevard în direcția Senei şi de-a 
lungul cheiului se îndreptă spre Luvru. Pe fluviu pluteau 
şlepuri colorate — remorcând bărci negre încărcate cu cărbuni 
- care, sub poduri, îşi înclinau coşurile. Buchiniştii vindeau 
cărți vechi şi gravuri colorate. Era moda hărților vechi — roşii şi 
galbene 

— Atârnate de acoperişurile înalte ale barăcilor. Printre ele 
observă o hartă mică, „Totius Silesiae44 în care muntele Sf. 
Ana - situat aproape peste Opole — era desenat cu grijă. Se 
gândi la Janek şi cumpără stampa plătind patru franci. Se 
uită la ceasornic şi, cum mai avea încă destul timp, încetini 
paşii. Se opri şi privi cu indiferență apa fluviului gândindu-se 
la altceva. Soarele se reflecta în valurile mici, ale Senei, 
dinspre care adia o boare uşoară cu miros de umezeală. 

Pe neaşteptate îi apărură în minte cuvintele din scrisoarea 
domnişoarei Tekla: „toți spun că nu mai eşti omul de 
odinioarăl4. Asta însemnează că ultimii cinci ani, ce i se 
păreau cei mai sterpi din viață, au avut totuşi o importanţă, că 
n-au trecut aşa fără nicio urmă, din moment ce în ochii 
oamenilor el a rămas nu acelaşi de odinioară, ci un alt om, 
îndrăgit, o „podoabă a familiei44. Ce poate însemna acest 
lucru? Oare, într-adevăr, se schimbase? Se căzni chiar să-şi 
imagineze cum era cu cinci ori opt ani în urmă - îndată după 
întoarcerea de la Odesa — dar nu izbuti. Vedea doar cele ce i se 
întâmplase, oamenii cu care se întâlnise, conversațiile avute şi 
chiar unele evenimente — deşi numărul lor nu era prea mare. 

Întotdeauna însă se vedea pe sine aşa cum era acum - iar 
nu cum era atunci - acelaşi neschimbat Myszynski, om 
aproape rătăcit într-o lume fără hotar şi destul de greu de 
înțeles. Şi totuşi se schimbase! Dar cum să urmărească el, în 


propria lui ființă, aceste schimbări? lată un lucru aproape 
imposibil. 

Şlepul cel negru ce căra cărbuni pe Sena scoase un sunet 
pătrunzător ca al unui cocoş primăvara şi Janusz se 
cutremură. Îşi reamintise şuieratul locomotivei de la Odesa. 
Ce greu pot fi identificate aceste schimbări mai ales când omul 
- limitat, firesc, la analiza actualelor lui sentimente - nu ştie 
măcar de-i vorba de schimbări reale, adevărate. Dacă se 
schimbase ceva, în el, apoi era numai poziţia lui față de om. În 
trecut se temea de oameni, îi evita, nu-i cunoştea. Ce fusese 
oare pentru el prima călătorie - de neuitat - la Odesa, 
contactul cu Edgar şi cunoaşterea Ariadnei - a acelei 
uimitoare Ariadna! Atunci nu pricepea cum se poate conviețui 
cu ei, cum se ajunge să-i cunoşti mai îndeaproape, cum de poţi 
suporta prezenţa în viața ta a unor oameni a căror viață se 
scurge pe făgaşe cu totul deosebite, ca de pildă în cazul 
Spychala, sau al domnişoarei Tekla. Acum ştia însă că-i 
iubeşte pe aceşti oameni sau, cel puţin, îl interesează, deşi în 
pofida oricărei realități nu-l putea iubi pe Spychala. Chiar 
cuvântul „a iubi” era incompatibil cu acest om. Nu auzise 
nicicând că Marysia ar fi spus vreodată, direct sau indirect, 
că-l iubeşte pe Kazimierz. Noţiunea aceasta putea cuprinde 
însă pe toți ceilalți oameni. O simțea însă - poate prea mult — 
ca ceva pasiv şi ar fi dorit să dea noțiunii un conținut activ. 

Conversaţia de ieri cu Janek Wiewiorski îi trezise, de 
asemenea, unele strune necunoscute. Simțea un viu 
ataşament pentru tot ceea ce constituia viața lui Janek şi îşi 
spunea, de altfel în zadar, că nu-i nevoie pentru aceasta de 
vreun sentiment ci, mai degrabă, de puţină rațiune, de un pic 
de înțelegere. Judecata asta nu-l ajuta însă să-şi schimbe 
obişnuința, caracteristică lui, de a se lăsa condus numai de 
sentiment. De aceea era el atât de rătăcit în lumea asta în care 
trebuie, în primul rând, să posezi busola rațiunii. 

.„.Muntele Sf. Ana! Atinse cu mâna harta din buzunar. De ce 
oare încerca el pentru localitatea asta necunoscută, aşa pe 
negândite, un sentiment atât de limpede? De ce oare începuse 
să regrete, tot pe negândite, că nu luase parte direct la 


răscoala din Silezia? Era oare vorba doar de sentimentalism? 
Rațiunea nu i-ar fi putut oare evidenția, şi ea, aceleaşi 
omisiuni? în cazul ăsta lumea n-ar fi putut avea oare acelaşi 
aspect? Trebuie deci să-i pună toate aceste întrebări şi lui 
Edgar... 

Şlepul cu încărcătura lui de cărbuni trecu înclinându-şi 
fruntea sub pod, lăsând în urma lui dâre spumoase pe apa de 
un cenuşiu mai. Janusz rămase cu gândurile lui până-n 
momentul întâlnirii. Uitându-se la ceas — era destul de târziu 

— Făcu un gest de indiferenţă care însemna: Edgar poate să 
mai aştepte! 

— După cum se vede scrisoarea n-a fost lipsită de 
importanţă, vorbi el cu glas tare, trecând pe lângă zidurile 
cenuşii-sinilii ale Luvrului. 


V 

Înțelegerea fusese ca întâlnirea să aibă loc lângă 
monumentul Victoriei (Nike). Urcând scările, Janusz observă 
silueta înaltă şi zveltă a lui Edgar — puțin cam adusă din spate 
- chiar în fața statuii. Muzicianul nu-şi putea dezlipi ochii de 
faldurile veşmintelor, aşa cum fâlfâiseră în avântul alergării de 
odinioară. Imediat după saluturile fireşti acesta se porni să-i 
povestească despre telefonul ce i-l dăduse domnişoarei Tekla, 
ca şi despre unele treburi mărunte din Varşovia. 

Fusese, nu de mult, la familia Golşbek, la un ceai, unde i se 
serviseră nişte prăjituri rămase nevândute, uscate şi acrite. 
Botezul fetiţei avusese loc — îi dase numele de Elena -iar Edgar 
fusese naş. Tot discutând continuară să rămână lângă 
monument, care — deşi pe atunci era aşezat altfel, pe un 
postament mai plat şi mai coborât - făcuse totuşi asupra lui 
Janusz o atât de uriaşă impresie, încât revenea să-l vadă 
destul de des. 

— Ne-am pironit aici, zise el în sfârşit, ca şi cum n-am mai 
avea unde să mergem. 

— Să-ţi spun sincer, zâmbi Edgar copilăreşte, nu ţin să 
merg nicăieri. Am vrut doar s-o văd pe Nike şi atâta tot. 

— Te plictiseşte pictura? întrebă Janusz răspunzându-i la 
rându-i printr-un zâmbet. 

— Cum să-ți spun? Da! puţin... deşi cuvântul „plictiseală 14 
este poate impropriu. Dar uite, sunt cam îmbuibat de artă... 

Tocmai atunci se apropia de ei Henryk, ce-şi petrecea, 
uneori, toată dimineața la Luvru. 

— Îmbuibat de artă? se cruci Janusz. Tu, care susţii că în 
afară de artă nu există mântuire? 

Edgar ridică pleoapele, neputincios. 

— Am aoum această senzație. lar Nike e ce e, pentru că e o 
expresie puternică a clasicismului... în timp ce noi, toți, 
suntem condamnaţi să profesăm alexandrismul... 

— Deci — se indignă Henryk, deşi nu-l cunoştea pe Szyller — 
dumneavoastră considerați aria noastră drept decadentă? 

— Aici este imposibil să stăm, interveni Janusz, haideţi în 
galeria lui Apollo; acolo nu-s tablouri, dar... sunt canapele. 


Se aşezară lângă vitrina cu diamante. Paznicul, îmbrăcat ca 
un antreprenor de pompe funebre, intră în panică. Îi urmărea 
atent pe străinii ăştia ce vorbeau tare. Lui Janusz îi căzu din 
buzunar harta mică „Totius Silesiae”. Ridicând-o, Henryk 
întrebă: 

— Ce ai aici? 

— O mică hartă a Sileziei răspunse Myszynski cu oarecare 
jenă. Uite, vezi — i-arătă el cu degetul — aici este muntele Sf. 
Ana. 

Edgar se înclină deasupra hărții şi zise: 

— Ce este Muntele Sf. Ana? 

— Un loc în Silezia. 

Şi-şi dete seama, îndată, că nu-i poate spune nimic mai 
mult prietenului, despre ceea ce simțea el în clipa aceea față de 
harta asta, şi nici despre vizita de ieri de la Janek Wiewiorski 
fiindcă, pur şi simplu, Edgar n-ar fi fost în sta-re să-l 
înțeleagă. 

— Vezi, se adresă lui Henryk, el este „condamnat la 
alexandrismu. 

Edgar râse. 

— Nu mă tachina, Janusz. Am impresia că toate epocile 
decadente se aseamănă între ele. Nu poţi ieşi din imitație, din 
repetarea formelor obişnuite. Eu le repet... Când nu pot crea o 
formă nouă, sunt silit să mă învârtesc mereu în jurul celor 
existente: sau sonata, sau ABA, sau poemul simfonic... De-aici 
însă ce poate ieşi? Totul e cunoscut. Învelişul cultural dat nu 
poate fi străpuns... E ceva fără de ieşire... 

— Ştii, îl întrerupse Henryk vorbindu-i lui Janusz, ştii cu 
cine mi-am dat întâlnire aici? Cherubin Kolyszko a sosit la 
Paris. 

— Ce vorbeşti? făcu Janusz indiferent. 

— Şi ce-ai de spus la asta? zise Edgar, devenind deodată 
grav. 

— O vorbărie de-a ta, asemenea celorlalte, spuse Janusz. 

— Ştii ceva? se amestecă din nou Henryk, ca şi cum ar fi 
ținut să îndepărteze conversaţia de la teoriile lui Edgar ce-l 
iritau, într-un chip destul de desluşit - Wiktor Gdanski ne-a 


dat bani să organizăm un şlep mare al pictorilor pe Sena. Peste 
câteva zile va fi gata. 

— Şi ce va fi acolo? întrebă Szyller. 

— Un restaurant obişnuit ca la toate expoziţiile pe şlepuri — 
cum e moda acum - şi vor fi chiar câteva asemenea şlepuri. 

— Dar când se va deschide expoziția? 

— La 5 mai. 

— Aha, atunci o vom vedea sigur, conchise Edgar. 

Câteva clipe tăcură. Apoi Henryk plecă să-l aducă pe 
Kolyszko, cu care-şi dăduse întâlnire în altă sală. 

Rămas singur cu Edgar, Janusz, cu oarecare greutate, 
începu să-i spună: 

— Uite, nu-mi place când vorbeşti despre asemenea lucru. 
Cred că nu arta te face să fii atât de pesimist? Cum poți să 
trăieşti şi să creezi, dacă în adevăr gândeşti aşa? 

— Am impresia că instinctul meu de artist este mai puternic 
decât ceea ce gândesc... zise Edgar rar. 

— Ştii care este impresia mea? începu din nou Janusz, ca şi 
cum ar fi rostogolit un balon greu 

— Aşa nu se mai poate. 

— Dar cum? întrebă Edgar. 

— Cum? În mod obişnuit, cu o oarecare doză de avânt, sau 
mai ştiu şi eu ce... pentru oameni... 

Şi deodată, venindu-i în minte cum Janek îi povestise ieri 
lupta de la Muntele Sf. Ana — cum cântau „îndrăciţii” ăia, cum, 
de fapt, întreaga răscoală sileziană fusese o treabă încurcată şi 
cum se comportase Ministerul Afacerilor Externe cu tot 
armistițiul lor — i se păru ridicol să se afle la marginea dintre 
două lumi. Desigur, nu poate să-i spună lui Edgar nimic 
despre toate acestea, dar nici Janek n-ar fi înțeles mare lucru 
dacă cinevai-ar fi spus la ce se gândeşte şi ce spune marele 
compozitor. Janek, cu adevărat că n-ar fi înțeles nimic şi 
desigur că ar fi tras o înjurătură, iar Jasia i-ar fi spus, 
liniştindu-l: „Nu te iuți”. Janusz râse încet. 

— De ce râzi? întrebă Edgar. 

— Uite, vezi, eu nu mă simt „condamnat la alexandrisme”. 
Am în mine ceva ce mă salvează... 


— De pildă, ce? insistă Szyller cu oarecare ironie. 

— Credinţa în om. 

Devenind nerăbdător, Edgar continuă: 

— Credinţa în om? Ce însemnează asta? 

— De, n-aş prea putea să-ți explic, zise Janusz. Era 
contrariat de sine însuşi, de naivitatea cu care discuta. Dar 
Edgar îl intimida întotdeauna, în prezența lui îşi exprima 
gândurile copilăreşte, simplificând formulările. 

— Prin ce se exprimă lucrul acesta? adăugă 

Edgar. 

— Tocmai aici e buba, mormăi Janusz, la mine nu se prea 
exprimă deloc. 

— Şi cum ai vrea tu să văd sau să înțeleg eu, dacă lucrul 
ăsta nu e conturat nici chiar la tine? 

— Dar trebuie să se contureze! 

— Las-o încolo! râse Edgar, eu ştiu bine ce trebuie să 
gândesc de tine. Eu te cunosc. 

— Nu mă cunosc nici eu. 

— Tot ce se poate. Tu nu te cunoşti. Eu însă da. 

În clipa aceea apăru Henryk însoţit de Cherubin. Se 
salutară. Janusz nu făcu niciun gest de cordialitate. 

— Vei veni mâine la Gdanski? întrebă el pe Henryk. 

— Nu. Dar tu? 

— Am întâlnire eu Ariadna acolo. 

— Aha! 

— Cine-i Gdanski? ehestionă Cherubin care, desigur, ştia 
totul. Catolicul ăla? 

Janusz habar n-avea că Wiktor Gdanski era catolic. 

— Da, el, răspunse Henryk pentru Janusz. 

— Dar Ariadna? Domnişoara Târlo? continuă Kolyszko, nu 
e aia care merge la mânăstire? 

De data aceasta Janusz râse din toată inima: 

— Nu, desigur că nu-i aia. 

leşiră împreună şi luară cu toții dejunul într-unul din micile 
restaurante de pe insula Sf. Ludovic. 


VI 

Locuinţa lui Wiktor Gdanski de pe strada Malar era unul din 
interioarele cele mai frumoase pe care Janusz le văzuse când 
va, deşi era destul de artificială, de pretențioasă. Pe un 
secreteiin stilul Renaşterii italiene se aplecau lumânări mari 
de ceară, iar tabloul unui husar cu aripi pe coif, de 
Wyczolkowski — stând călare în mijlocul unui câmp de lalele — 
acoperea aripa din stânga a unui dulap țărănesc danez. În 
sufragerie masa de stejar era îngustă, scaunele înalte şi 
aproape gotice, fereastra acoperită cu draperii negre, iar 
lumina în permanenţă artificială. În ziua stabilită Janusz se 
prezentă punctual, la şapte, la cină. Ariadna întârzie, aşa că 
Myszyfisk'i avu prilejul să stea de vorbă cu noua sa 
cunoştinţă. Discutară fireşte, despre Ariadna. 

Cu vădită uimire află Janusz că Ariadna primise cetățenia 
polonă (dat fiind numele ei de familie lucrurile merseseră uşor) 
şi că se ocupă chiar de unele acțiuni de „binefacere4l în 
rândurile coloniei polone, ceea ce-l făcuse să cugete că în 
adevăr „Jermena4l mergea poate tocmai la grădinița aflată 
sub patronajul Ariadnei „sale44. Gdanski, care nu fusese la 
Varşovia din anul 1914, îl întrebă pe Janusz cum mai stă 
treaba cu titlurile de nobleţă în Polonia. 

— Au fost desființate, răspunse Janusz fără şovăire. 

— Nu cumva însă din această cauză ar putea fi încă folosite 
şi chiar fără nicio teamă de pedeapsă? adăugă Gdanski. De 
exemplu, dumneavoastră folosiți titlul de nobleţe? 

— Niciodată, răspunse Janusz categoric. 

— Dar, de pildă, cum vă spun în casă servitorii? 

— La drept vorbind, se îmbujoră Janusz, chestiunea asta 
n-are nicio importanţă. 

Gdanski, fumându-şi ţigareta - dintr-un ţigaret de 
chihlimbar extrem de lung - avu aerul că nu observă 
fâstâceala lui Janusz. 

— Uite, vedeți dumneavoastră, continuă el, încerc s-o 
conving pe Ariadna să folosească titlul de contesă, ceea ce este 
o mare înlesnire în viața pariziană. Şi ea, ca descendentă a 
familiei Târlo, are acest drept. 


— De, un drept cam îndoielnic, râse Janusz recăpătându-şi 
prezența de spirit, de altfel nu i-l va interzice nimeni. 

— Cred că nici ambasadorul Poloniei nu va protesta, glumi 
gazda. 

Sosi şi Ariadna. Purta un costum uşor, negru şi o pălărie cu 
flori; făcea din nou impresia că-i tânără. Pe față nici urmă de 
oboseală, era dim potrivă, foarte vioaie şi se salută cordial cu 
Janusz. 

Câteva minute bune vorbi cu Wiktor despre oamenii pe care 
Janusz nu-i cunoştea. Avusese însă timp să se obişnuiască cu 
această manieră pariziană - care în mediul lui ar fi putut fi 
considerată drept o culme a impertinenței - fiindcă mai 
întotdeauna se afla într-o astfel de societate ce analiza virtuțile 
sau defectele unor persoane necunoscute lui, nici chiar din 
auzite... Şi se plictisea ca un mops azvârlit într-o fântână. 
Acum auzea mereu numele lui Jacques şi Raissa. Deşi Janusz 
nu ştia despre cine era vorba, Ariadna povestea destul de 
amănunțit vizita ei de ieri, la oamenii aceştia. 

— Vedeţi, domnule, zise ea în cele din urmă, Jacques n-are 
nicio obiecţie la proiectul meu. Dimpotrivă, făgăduieşte că-mi 
va da tot sprijinul, că mă poate recomanda la o cunoscută de-a 
lui... şi... 

În clipa aceea un servitor înalt şi foarte aprins la față anunţă 
că masa este servită. Trecură în sufragerie. 

Wiktor şi Ariadna luară loc ca şi cum de-abia atunci — 
văzându-l pe Janusz - îşi aduseră aminte de existența lui. 
Wiktor povestea cum menajera lui fiind din Varşovia, îi asigura 
putinţa unei bucătării poloneze, discutând chiar despre unele 
mâncăruri naționale, punct asupra căruia conversaţia stărui 
cam prea mult. Aşezându-se la masă, Ariadna îşi scosese 
pălărioara şi când îşi potrivi părul Janusz descoperi cu un fel 
de duioşie cele câteva firişoare albe de deasupra frunțţii. Purta 
un bucheţel de flori artificiale de aceeaşi culoare la bluză, sub 
jacheta costumului, iar când îşi scoase mănuşile, îi văzu 
mâinile lungi şi albe ca şi urmele mănuşii sub degetul mare. 

Parcă - gândi el - mai înainte n-avea mâinile atât de 
frumoase! Râse, aducându-şi aminte de mâncărurile de acasă, 


de la Odesa, ca şi de seara aceea când Ariadna declamase 
versuri de Blok, având la gât un şirag de perle artificiale. 

— Ce-i cu Val Niewolin? întrebă el pe neaşteptate. 

Wiktor îl privi cuprins parcă de panică, dar Ariadna 
răspunse. Calmă, lăsând lingura la o parte: 

— E aici, la Paris, lucrează într-un bar. 

Din mutrele comesenilor Janusz pricepu că nu va afla alte 
amănute despre cunoştinţa lui de la Odesa. Ariadna chiar se 
întoarse cu fața spre Wiktor, mărturisind astfel că ei aveau 
lumea lor, proprie. 

— Jacques mi-a promis - accentuă Ariadna, în mod special, 
numele acestuia - că-mi va da un exemplar adnotat din 
Sfântul Toma. 

Wiktor trecu însă peste această temă, atrăgând atenţia lui 
Janusz asupra husarului lui Wyczolkowski. 

— Ştiţi, desigur, că Wyczolkowski a pictat rar astfel de teme. 

Ariadna aruncă şi ea o privire fugară asupra marelui pastel 
şi Janusz citi în ochii ei ceva ce semăna a dezgust. Îşi aduse 
aminte, fără să vrea, că nu-i spusese încă nimic — nici chiar în 
scris 

— Despre întâlnirea lui cu Volodia, lucru ce nu-l putea face 
nici acum. Nu se simțea în stare să compare persoana asta 
suolă, cu părul tăiat scurt, atât de elegantă în stil parizian, cu 
Ariadna de odinioară, locuind la etajul al patrulea în strada 
Dvorţova din Odesa, după cum nu izbutea să-şi reamintească 
- destul de plastic — seara aceea, când mersese acolo pentru 
întâia oară după sosirea lui de la Mankowka. 

— Edgar a întrebat de tine, se adresă el 

Ariadnei, iar când aceasta ridică sprâncenele interogativ, el 
adăugă: 

— Edgar Szyller. 

Desigur, gândi el în acelaşi timp, Ariadna are aşa de mulți 
cunoscuți la Paris, încât nu le mai reține nici numele, nici 
prenumele. Simţi din nou în inimă fiorul nerăbdării. Categoric, 
se dovedea tot mai mult un biet pribeag răsărit dintr-o 
provincie îndepărtată. 

Ariadna, totuşi reamintindu-şi-l, întrebă: 


— Ce mai scrie el, acum? 

— A compus o operă într-un act, ceva în genul Electrei de 
Strauss, despre regele David. 

— Despre regele David? Ce teme ciudatele trec oamenilor 
prin cap. 

— Ştiţi, domnule, răspunse Janusz, acelaşi lucru este şi cu 
pictarea urcioarelor sau a merelor. Nu are un sens prea 
mare... dacă nu sunt pictate sublim. 

— De aceea eu pictez întotdeauna portrete, mărturisi Wiktor 
cu grabă. Chiar dacă n-ar fi prea reuşite ca pictură, vor 
rămâne ca documente umane. 

Habar n-avea Janusz că Gdanski pictează. Abia acum 
înțelese el interesul ce-l manifesta artiştilor polonezi. Îşi 
explică de asemenea origina portretului, foarte slab, al unui 
adolescent pe jumătate nud, care era atârnat în salon, alături 
de un splendid crucifix de fildeş lucrat la Toscana. 

— Da, aşa e, interveni Ariadna, cu o oarecare agresivitate în 
glas, dar Adzio (era pictorul, a cărui mamă purta un nume 
splendid) pictând mere şi urcioare face lucrul acesta în mod 
strălucit. 

Janusz nu pricepu sensul cuvintelor, după cum însăşi 
conversaţia celor doi îl plictisea, îi era străină. Ascultându-i 
totuşi vocea - singurul lucru în care mai stăruia ceva din 
Ariadna de odinioară - Janusz recită, aşa deodată, versul: 
Ceaiki kricea'i: Cii-vi? 

Mi otveceali: nicii!18 

Ariadna îi aruncă o privire plină de mâhnire, în adâncul 
căreia însă el zări ceva ce semăna a nelinişte. Pentru o clipă 
tăcură câteşi trei. 

— Şi totuşi, am impresia că Henryk este cel mai capabil 
dintre pictorii tineri, zise Wiktor, aşa pentru a umple golul 
conversației, pentru a nu-l prelungi. 

— Pentru motivul că-i imită cel mai bine pe impresionişti? 


15 Pescăruşii strigară — ai cui sînteţi ? 
Răspunserăm — ai nimănui ! (rus.). 
(Citat din Anna Ahmatova). 


întrebă Ariadna. Impresioniştii, exportați din atmosfera 
franceză, pierd rațiunea lor de existenţă, ca şi peştele scos din 
apă. Transpunerea impresionismului în Polonia este un 
nonsens. 

Cuvintele astea impresionară neplăcut pe Wiktor. Prietenia 
ce dăruia tinerilor pictori îl obliga nu numai să le accept o tacit 
teoriile, dar şi să pledeze pentru ele. Şi pornise tocmai la o 
serioasă diatribă când... valetul servi prăjitura cu cremă. 

— Uite, se întrerupse Wiktor adresându-se Ariadnei, 
bucătăreasa mea numeşte felul acesta „tutti jrutti a la 
polonaise” deşi n-am mâncat niciodată aşa ceva în Polonia. 

— Dar ce-i asta? întrebă Ariadna neîncrezătoare, în fața ei 
aflându-se platoul cu o prăjitură în straturi, etajată, aburind 
uşor şi pe care nu prea era dispusă s-o atace ea cea dintâi. 

— Ia, ia repede, căci se prăbuşeşte, rosti Wiktor. 

Valetul, pe a cărui față nu se mişca niciun muşchi — cu toate 
că exprima un uşor dispreț 

— Urmărea atent cum Ariadna înfigea furculița şi lingura în 
marginea de cremă a prăjiturii, din care, asemenea sângelui şi 
măruntaielor din coasta unui cerb rănit, se revărsa înghețata, 
crema şi feliile multicolore de fructe. 

— E fenomenal! exclamă Ariadna, umplându-şi cât putu de 
repede o farfurie întreagă din complicata prăjitură. În acelaşi 
timp, alături de farfuria ei apăru şi o sosieră de argint pe care 
valetul o ţinea cu cealaltă mină. 

— Dar asta ce mai e? întrebă Ariadna. 

— Sirop de caise, explică Gdanski, absolut necesar, după 
cât se pare, la prăjitura asta. Încearcă, te rog... 

Wiktor fu ultimul servit. Luă cam o lingură din prăjitura „a 
la polonaise” şi, nefiind amator de dulciuri, o împrăştie pe 
farfurie cu furculița. 

— Revenind la Raissa şi Jacques-, continuă el, am impresia 
că se înşală. Nu te cunosc aşa cum te cunosc eu. Ştiţi oare — i 
se adresă lui Janusz 

— Că Ariadna are de gând să intre la mânăstire? 

— Am auzit, răspunse Janusz, dar n-am vrut să cred. 

În glasul lui se putea simţi o atât de mare răceală, încât 


Ariadna îl cercetă cu atenţie. Janusz avu impresia că de-abia 
în acea clipă ea-şi dădu seama că-i unul şi acelaşi Janusz, cel 
pe care-l cunoscuse cu nouă ani în urmă. 

— Fiindcă am impresia, reluă Wiktor, că viața creştinească 
poate fi împletită cu munca din ogorul artei. Nu înţeleg rostul 
refugiulud, aşa dintr-o dată, la mânăstire. Viaţa în spiritul lui 
Iisus poate merge alături cu munca laică, cum repetă, uneori. 
Însuşi Mărităm. 1 

Abia acum înțelese Janusz că numele rostite 

I Jacques Maritain (n. 1882), filosof catolic francez. 

Atât de familiar - Jacques şi Raissa, erau ale soților 
Maritain, că  interlocutorii poate  dinadins subliniau 
apropiatele lor raporturi cu nişte propagandişti atât de 
însemnați ai catolicismului şi că el nu acordase importanța 
cuvenită acestui lucru. 

— De pildă, eu, vorbi Wiktor, fără a se întrerupe, merg 
întotdeauna vara la Lourdes, pe două-trei luni. Am grijă de 
bolnavi, pentru că nu-i nimeni altul care să-i poarte în fața 
peşterii şi ei sunt foarte numeroşi. Socot că munca asta a mea 
din Lourdes este destul de grea şi că răscumpără deplin viața 
mea laică şi păcatele mele... 

— Oare pe toate? rosti pe neaşteptate Ariadna, cu un 
zâmbet îndoielnic. 

— Eşti răutăcioasă, strigă Gdanski, râzând cu glas ascuțit. 

Tocmai în clipa aceea valetul servi din nou prăjitura, acum 
răcită. Ariadna mai luă o porție. De asemenea şi Janusz. 

— Tu nu mă înţelegi deloc — spuse Ariadna lui Wiktor, 
mâncând şi lingându-şi cu poftă buzele —, lucrurile lumeşti nu 
se pot amesteca cu viața lui Hristos: sau una sau alta. De mult 
m-am tot gândit la lucrul acesta... 

— Oare încă de când erai la Odesa? — întrebă Janusz. 

— Închipuieşte-ţi, încă de la Odesa; ce-i drept, acolo mă 
gândem la o mânăstire pravoslavnică, mai poetică poate decât 
cea catolică... 

— „Stoni, zvoni, perezvonV'1, începu Janusz versurile 
mânăstireşti ale lui Gorodiețki. 

— Cum ţii tu minte totul, spuse Ariadna, întrucâtva 


contrariată. 

— Nici nu bănuieşti cât de bine ţin eu minte tbtul, rosti 
Janusz deodată, pe un ton grav; dar pe loc schimbă vorba. 
Socoți, aşadar, că mânăstirea e ceva poetic? 

— Abatele Bremond N se precipită Wiktor, este de părere că 
poezia şi religia sunt unul şi acelaşi lucru. Ştii oare... 

— Abatele Bremond, întrerupse Janusz, se înşală, nu există 
nimic poetic la mânăstire, cel puțin nimic din ceea ce vă 
închipuiți. Unchiul meu a fost călugăr bazilian... 

— Bazilian e cu totul altceva, preciză Wiktor. 

— Ce ştii tu! exclamă Ariadna. 

Se ridicară de la masă. Valetul deschise uşa cea mare a 
salonului. Acolo îi aştepta o surpriză: pe o canapea de culoarea 
caisei, sub un crucifix de fildeş, şedea mama lui Wiktor, 
bătrâna doamnă Gdanska şi prepara cafeaua într-o mică 
maşină ingenioasă de argint. 

Doamna Gdanska fusese cândva o frumuseţe celebră, azi 
însă era o persoană mărunțică, slăbuţă, subțire, cu ochii 
speriați, cu părul oxigenat şi cu manierele unei fetițe de 14 ani. 
Cu toate astea, Janusz se bucură văzând-o; întotdeauna 
avusese slăbiciune pentru doamnele mai în vâirstă, pentru 
mamele cunoscuților lui. 

După salutul de rigoare, doamna Gdanska i se adresă lui 
Wiktor: 

— Dragul meu, a fost aici Sandro, ăla de colo 

— Şi arătă cu degetul portretul băiatului pe jumătate gol, 
atârnat alături de crucifix — vroia să te vadă. l-am spus că ai 
oaspeți. Va veni mai târziu. Este un băiat foarte simpatic — 
adăugă ea adresându-se Ariadnei — şi, cu toată diferența de 
vârstă, se are cu Wiktor ca doi frați. Nu-i aşa, Wiktor? zise ea 
lărgindu-şi ochii ca pasărea ce înghite o muscă; Sandro îl 
ajută în atelier. 

Fără să spună un cuvânt, Wiktor se uită pe fereastră. 

— Locuiţi la Paris, doamnă? întrebă Janusz. 

Dar doamna Gdanska sări pe neaşteptate de pe canapea, 
strigând: 

— Ah, ah, fierbe, fierbe! Dă cafeaua în foc! 


— Trebuie răsturnată, exclamă Wiktor. 

Fără nicio vorbă Janusz răsturnă maşina cu mâner şi stinse 
flacăra, deplasându-i capacul de argint. 

— Niciodată nu mă pot decide — mărturisi doamna Gdanska 
oftând — şi cum dă în foc, mă speriu. Aşa că cineva trebuie să 
mă salveze. 

— În cazul acesta, zâmbi Janusz, nu puteţi fierbe singură 
cafeaua. 

— Evident. Altfel întotdeauna rezultatul e catastrofal. 

Turnă apoi tuturora cafea. O băură şezând în jurul unei 
măsuţe joase. Ariadna se uita, posomorită, în gol, fără să 
rostească vreun cuvânt. 

— Aţi întrebat, domnule, dacă locuiesc la Paris? îşi reaminti 
doamna Gdanska. Nu, eu locuiesc la L6dz, dar vin aici la 
Wiktor în fiecare an pentru cinci-şase luni. La Lodz mai am un 
fiu, nepoți, rude. Fiul mai vârstnic conduce o fabrică... de altfel 
o casă avem şi la Varşovia... 

— Locuiţi şi la Varşovia? 

— Puțin aici, puţin acolo: nentru codii este mai sănătos la 
Varşovia. Pe Wiktor - el a fost foarte bolnăvicios — l-am crescut 
tot la Varşovia. 

Janusz privi, oarecum  neîncrezător, silueta zveltă, 
muşchiuloasă, a lui Wiktor, grumajii lui puternici pe care 
capul de asirian, bine aşezat, se profila ca sculptat parcă pe 
fondul ferestrei acoperite de un vitraliu roşietic. 

— La Lodz sunt mereu epidemii infantile — adăugă doamna 
Gdanska, încrucişându-şi neputincioasă mâinile ei mici, pe 
care străluceau ca o rouă deasă briliantele — copiii mor acolo 
ca muştele... nu-l puteam ține pe Wiktor într-un asemenea 
oraş... 

— Da, şi m-ai dezobişnuit de Lodz, făcu Wiktor, nu mai pot 
locui acolo. Dumneavoastră ştiţi, domnule - i se adresă lui 
Janusz - că la Lodz fiecare tablou se acoperă în trei luni cu un 
strat de murdărie neagră gros de un deget, ce nu poate fi 
spălat nicicum? 

— Şi ce să mai spunem de plămâni! accentuă Janusz, 
înecându-se şi tuşind pe loc. 


Doamna lulia Gdanska se ridică repede de pe canapea. 

— Tuşiţi, domnule conte? Vă pot da îndată nişte prafuri 
excelente împotriva tusei. După două prafuri tuşea încetează. 
Sunt prafurile doctorului Landsberg... Un doctor grozav! îl 
cunoaşteţi, domnule conte. Aşa doctor, mai zic şi eul... 

Doamna Gdanska deschise repede un mic sertar al 
secreterului în stil Renaştere, luă de acolo o cutie plină cu 
pacheţele farmaceutice şi începu să le examineze repede, unul 
după altul. 

— Poate aveţi inima slăbită? se adresă ea din nou lui 
Janusz. Am admirabilele prafuri ale doctorului Landau. Şi el 
este un mare doctor. Numai că pentru altceva... 

— Vai, mamă, interveni Wiktor cu o uşoară nerăbdare în 
glas, Janusz este sănătos tun... 

— În adevăr, m-am înecat doar puţin, încercă Janusz să se 
apere, dar fără folos, fiindcă fu silit să înghită imediat un praf 
împotriva tusei. În acest timp doamna Gdanska sună şi 
porunci valetului - căruia îi spunea „dragă Walenty” - să 
aducă un pahar cu apă. În sfârşit, vârându-i lui Janusz în 
buzunar o cutiuță cu prafuri, adăugă: 

— Îmi veţi fi recunoscător, veţi vedea. Dar... să nu uitaţi să 
le luați... 

Ariadna nu scoase niciun cuvânt. Se ridică şi uitându-se la 
ceasornic spuse că are o întâlnire într-o chestiune urgentă 
chiar cu doamna Lanvin. Trebuiau să discute, amândouă, 
moda de toamnă. 

— Wiktor se ridică şi el. 

— Ştii ceva, îți lipseşte virtutea carităţii. 

Ariadna îl privi uimită, surprinsă. 

— Dar ţie? întrebă ea. 

— Eu nu mă plictisesc niciodată. 

— Fiindcă te distrezi cu tine însuți, încheie Ariadna 
întorcându-se spre Janusz. 

— Îţi voi telefona poimâine dimineaţa. Aş vrea, totuşi, să 
stau de vorbă cu tine. 

— Cum crezi, şopti Janusz, zâmbind palid — e oare necesar? 

Wiktor se uită la ei cu o uşoară nedumerire, ca şi cum ar fi 


observat abia acum că ar exista ceva între cei doi. Se stăpâni 
însă şi-i sărută Ariadnei mâna. 

— Au revoir, madame, se adresă Ariadna doamnei Iulia. 

— Au revoir, comtesse, răspunse bătrâna Gdanska 
strângându-i mâna cu o cordialitate exagerată. 

Wiktor o conduse până în anticameră şi se întoarse la locul 
lui, lângă crucifix. 

— Aţi auzit, domnule conte, zise doamna Gdanska, nebuna 
asta vrea să meargă la mânăstire. 

— Mamă, cum poți vorbi aşa? 

— Da, eu înțeleg orice distracție, continuă doamna 
Gdanska. Dar chiar aşa, din senin, la mânăstire! Vai de mine! 

— E adevărat, observă Janusz. Nu ştiţi, domnule, de unde 
i-a venit ideea asta? 

Wiktor căscă. 

— Să nu credeţi că viața ei este uşoară. Parmi eette 
facticită...19 

— Dar... nu sunteţi de părere că şi pornirea ei este tot 
„factice”? 

— Ah, ea este pur şi simplu misogină! dădu din umeri 
Gdanska - n-aş mai vrea ca Wiktor al meu să se însoare cu ea. 
Deşi se zice c-ar fi contesă. 

— E şi ea un fel de contesă, preciză Janusz, aproape tot aşa 
cum sunt eu conte. Tată-su a fost şeful poliției din Odesa! 

— Tant pis — exclamă Gdanska - iar ea vrea aici la pluie et le 
beau chour...20 

— Le beau temps21, o corectă Wiktor. 

— Pentru că Niewolin ăla a părăsit-o — sâsli încă doamna 
Gdanska - e gata să intre la mânăstire. Nici mai mult, nici mai 
puţin... direct la mânăstire... contesă! 

— Uite, am uitat să vă întreb - făcu Janusz, care îşi dădu 
seama deodată că a omis cea mai importantă problemă cu 


In mijlocul acestei lumi artificiale... (fr.). 
Cu atît mai rău... să-şi facă de cap... (fr.). 
Să dea tonul (fr.). 


privire la Ariadna - ce s-a întâmplat cu Niewolin? 

— S-a căsătorit, răspunse Wiktor, cu o tânără rusoaică şi 
acum cântă în corul ceainăriei ruseşti din Faubourg St. 
Honore. 

— Aha, aşa, scăpă Janusz, ceea ce însemna: „Doamne, cât 
sunt de idiot”. 

Luându-şi rămas bun, doamna lulia îl rugă să o însoțească 
la vreun concert filantropic, dar Janusz se scuză că n-are 
timp. 

— Păcat. Ne vom întâlni însă la concertul lui Paderewski? 
Nu-i aşa? 

— Da, voi fi acolo. Sora mea a primit bilete prin ambasadă. 

— Noi avem locurile încă de-acum două luni, grăi doamna 
Gdanska, a avut grijă istețul de Sandro, prietenul lui Wiktor. 

„Doamne, îşi zise Janusz în sinea lui, trezindu-'e în strada 
plină de un soare cald şi foarte strălucitor, cât sunt de prost. 
Eu n-am ştiut nimic de ea. A avut o viață a ei în anii aceştia 
lungi, iar eu mi-am închipuit că nu s-a schimbat nimic! Cum 
de am putut să mă gândesc la ea!” 

Dar... s-a gândit, toată ziua şi apoi în ziua următoare până 
la telefonul ei. 


VII 

Concertul lui Paderewski a avut loc în sala mare a teatrului 
ce aparținea Hanei Wolska. Venitul concertului fiind destinat 
unui scop filantropic, ambasadoarea poloneză făcuse toate 
stăruințele să obţină sala gratuit, dar fără succes. Milionara 
americană - mai bine zis managerul ei 

— Ceru prețul normal, adică foarte mare. Şi sala era plină, 
cu tot prețul exagerat al biletelor. 

Erau aşteptaţi preşedintele Republicii cu soția şi regina 
Elisabeta a Belgiei. Concertul fusese fixat la orele trei 
după-amiază. Vremea lui april se anunța splendidă, iar 
castanii de pe Cours la Reine cu lumânările lor de flori aprinse 
se ridicau drept în sus, asemenea siluetelor uriaşilor soldați 
din garda națională de pe treptele teatrului, cu pieptare 
strălucitoare, cu coame de cai pe coifuri şi în poziție de drepți. 
Preşedintele sosi punctual, ambasadorul cu soția îl 
întâmpinară în partea de jos a vestibulului şi-l conduseră sus. 
Ambasadorul conduse pe soția preşedintelui, iar preşedintele, 
cu o galanterie de vechi stil, oferi brațul ambasadoarei 
împodobită cu pene negre de sus până jos. Aceasta se aplecă 
în spate, către şeful poliției şi-i spuse tare, în auzul celor din 
jur: 

— Et surtout, dâtes a la reine quelle nous attend, nous 
allons descendre tout de suite.22 

Spychala, văzând cum ambasadorul cu soția intră chiar în 
loja oficială împreună cu preşedintele şi cu soția acestuia, fu 
cuprins de o grea nelinişte cu privire la soarta reginei! 
Experiența lui de consilier al ambasadei îi spunea că se va face 
o gafă, lucru de care, ca orice diplomat adevărat, se temea mai 
mult ca de orice. Se avântă deci pe scările de la intrare ce se 
ridicau abrupt, ca într-un templu grecesc. 

Tulburarea lui Kazimierz fusese pe deplin justificată. Pe 
scara cea mare mergea în sus făptura minusculă şi totuşi 
măreață a unei femei, fragilă dar zveltă. Părea puţin cam 


za Şi mai ales spuneţi reginei să ne aştepte, noi ne vom întoarce imediat! (fr.). 


pierdută în mulțimea imensă care umplea holul; scara cea 
mare era însă pustie; nimeni - în afară de regină - nu putea 
pătrunde acolo. Soldaţii din gardă postați la cotiturile scărilor 
şi-au dat singuri seama (şeful poliției se dusese în altă parte să 
păzească pe preşedinte) şi din inițiativa lor îi prezentară onorul 
cu un zgomot inegal de săbii, pinteni şi călcâie. Recunoscuseră 
pe regină. Spychala se apropie şi se înclină adânc. Regina îi 
întinse mâna. Spychala îngăimă câteva cuvinte scuzându-l pe 
ambasador şi pe soția sa care tocmai în clipa aceea conduceau 
pe preşedinte în lojă - ceea ce avu un şi mai prost efect. 
Simulând că n-a auzit, regina urcă treptele cu grație şi-i spuse 
lui Kazimierz: 

— Ştiţi oare că fiecare din concertele lui Paderewski îmi 
prilejuieşte o enormă emoție? Am un atât de puternic trac de 
parcă eu însumi aş ieşi pe estradă. Şi totodată presentimentul 
impresiilor muzicale ce voi încerca îmi sporeşte infinit 
nervozitatea. Îndeosebi când interpretează pe Chopin. 

— Da, maiestate, este un mare artist, grăi Spychala urcând 
scările la un pas de regină şi gândind, în sine, repede: „De 
m-ar vedea, acum, tata”. I 

La capătul de sus al scărilor apăru ministrul Poloniei la 
Bruxelles, căruia Spychala îi încredinţă în continuare rolul de 
a avea grijă de regină. Ministrul îl privi însă urât, ca şi cum el 
ar fi fost vinovat că regina rămăsese singură şi fără să 
înțeleagă câtuşi de puţin că, la drept vorbind, Kazimierz 
salvase, cât de cât, situația. 

Spychala se întoarse, repede, la locul lui, deoarece concertul 
urma să înceapă îndată. Când se aşeză zări pe Edgar Szyller 
mai în față. Capul acestuia aplecat, ca de obicei, la stânga, ca 
şi amabila lui înfăţişare, deşi nu vorbea cu nimeni, îi 
reamintiră de Odesa, de convorbirea lor de pe plajă. De atunci 
încă ținea ascuns în inimă un resentiment față de compozitor. 
Acum îşi dădea seama că priveşte profilul lui Szyller — văzut de 
la spate — cu o adâncă aversiune. 

Trecuse atâta vreme de atunci şi atâtea se mai 
întâmplaseră, dar Spychala continuă să simtă cât de stupid 
procedase, că în convorbirea cu Edgar se dovedise un tânăr 


provincial, cu totul incapabil să-şi rezolve conflictul izbucnit 
după con” vorbirea cu doamna Royska. Se făcuse de râs şi 
basta şi ghimpele ăsta îl simțise mereu în inimă.” Deşi Jozio nu 
mai era pe lume, iar el însuşi nu mai era un tânăr provincial — 
ci, chiar acum câteva clipe salvase ambasada de la grava ei 
com-! promitere în fața reginei unuia din statele prietene — 
totuşi resentimentul ce-l purta lui Szyller, ’ în realitate pentru 
propria lui neîndemânare, se păstrase viu. Atunci reproşase 
lui Edgar cosmo-J polițismul şi iată că acum Edgar este 
aproape 1 un compozitor național... 

Un mare freamăt se iscă în teatru, de sus şi până jos, ca şi 
cum s-ar fi pornit pe neaşteptate 1 o ploaie torențială. Publicul 
se ridică în picioare; j pe scena slab luminată, afundată într-o 
penumbră j cafenie, apăru Paderewski. Părea vânjos, deşi nu, 
prea înalt. Purta o jachetă de modă veche, ce-l făcea şi mai 
scund. Răscroiala cămăşii la gât lăsa să i se vadă mărul lui 
Adam împodobit cu o mare fundă albă. În părul lui cărunt, 
răvăşit, mai lucea 1 pe alocuri câte un smoc de păr roşcat. 
Fața lui 

— Vechea lui față de leu — se schimbase, semă nând acum 
cu a unui dulău blajin. Pleoapele 1 grele, căzute oblic pe ochi, 
dădeau trăsăturilor lui un aspect oriental. 

Se aşeză. Cu toţii se aşezară. După câteva acor-; duri 
publicul amuţi. Maestrul se uită înspre sală. 

Se vedea bine că zărise, în fund, loja oficială cu i 
preşedintele, soția şi regina Belgiei, lojă încărcată de penele 
negre ale ambasadoarei. Spychala îşi îndreptă şi el privirea 
într-acolo. Şi văzu că ministrul Poloniei la Bruxelles sta la 
spatele iluştrilor oaspeţi în picioare, uitându-se în toate 
părțile. 

„Fir-ar să fie, îşi zise el în gând, au uitat să-i i oprească un 
loc!” 

Alături de loja oficială şedea Hania Wolska cu secretara şi 
acompaniatoarea ei, iar alături un tânăr american, într-un 
costum de culoarea deschisă -— scriitor sau poet. Wolska avea 
pe cap o pălărie mare, albă şi, deşi era după-amiază, purta pe 
piept o mulțime de smaragde. De partea cealaltă, simetric cu 


loja Wolskăi, şedea Bilinska cu Dolly Radziwillowa şi cu fratele 
ei. Dintr-o privire Spychala cuprinse contrastul dintre 
negricioasa Dolly şi frumoasa Maria, blondă, calmă, foarte 
nepoloneză. Şi, mai înainte ca Paderewski să atace prima notă, 
într-o infimă clipită, simţi în inimă ghimpele unei infinite iubiri 
şi totodată a unei infinite umilințe. 

„Doamna aia a ta...”, îi scria bătrânul Spychala fiului său. 

Paderewski începu cu Nocturna în de diez minor. Edgar 
Szyller ținea să aibă o cât mai binevoitoare poziție față de 
muzica maestrului, dorea să păstreze un cât de mare respect 
față de cole «ul lui mai vârstnic, dar nu se nutea opri să nu-şi 
mărturisească, în gând, că modul în care cântă marele pianist 
nu mai era pentru el corespunzător. Involuntar observă că 
mâna lui dreaptă cădea pe clape cu o fracțiune de secundă 
după cea stângă, că interpretarea rămăsese la vechea manieră 
romantică a muzicii lui Chopin, că pianistul nu scoate din 
muzica asta nici măcar o părticică din forța şi vigoarea 
ascunsă în ea şi că, în sfârşit, schimba - pur şi simplu - unele 
amănunte. 

Poziția lui Edgar față de muzica lui Chopin era destul de 
ciudată. În copilărie o ascultase mult şi până la urmă îl 
obosise. În propria lui creaţie avea cu totul alte surse de 
inspiraţie. Chiar dacă le căuta şi în muzica polonă, recurgea, 
mai degrabă, la prospeţimea şi facilitatea melodioasă a lui 
Moniuszko. Totuşi, îi era de-ajuns, să asculte câteva măsuri 
din marele Frederic, spre a i se supune dintr-o dată şi a se lăsa 
absorbit nu ca profesionist, ci ca un auditor de rând. Şi, poate, 
tocmai de aceea îl contraria felul cum cânta Paderewski la 
pian, fiindcă ar fi preferat să se lase dominat de el fără nicio 
obiecție. 

Când însă Paderewski începu Studiile, Szyller rămase uimit 
de durabilitatea tehnicii bătrânului pianist. Urmă Sonata în şi 
minor. Aici lui Szyllar i se păru că Paderewski a banalizat cu 
desăvârşire marele poem, deplasându-l pe un plan 
interpretativ, altul decât cel aşteptat de Szyller. 

Îl iritase şi faptul că pianistul adăugase o notă inexistentă la 
Chopin, după terminarea „largo”ului. 


Totuşi, muzica trezea în cugetul lui Szyller îmbinări de fapte 
distanțate între ele şi, treptat, se lăsa pradă gândurilor, 
îndepărtându-se de sala de concerte şi de lucrările 
interpretate. De altfel, şi acesta era un gen propriu de a 
asculta muzică, deoarece fără ea gândurile acelea nu i-ar fi 
venit atât de uşor şi în orice caz ar fi avut un alt colorit. 

În clipa aceea medita asupra singurătăţii lui. De ce oare 
muzica lui este atât de puţin prețuită? Să fie oare ea atât de 
rea? Cocoşatul Rysio ca şi bătrânul domn Myszynski îi 
apreciau mult lucrările. Cocoşatul Rysio le asculta cu evlavie. 
Cu câteva săptămâni înainte de moarte urmărise plângând 
cum Artur Malski îi cântase sonata la pian. Dar... nu plângea 
oare că era bolnav şi simțea că moare? Oare ar fi plâns şi la o 
altă interpretare, chiar mai slabă? Helena spunea doar, cu 
vocea ci joasă şi neplăcută: „Vrea să moară, fiindcă i se pare că 
va deveni înger şi în cer nu va mai avea cocoaşă!...” El însă nu 
vroia să moară. De aceea şi plângea. 

„Ce lucru uimitor este muzica asta, gândi el. Cât de mult mă 
impresiona când Rysio improviza, în «Colegiatta» de Lowicz şi 
cum mă plictisesc aici, când cel mai mare pianist al lumii 
cântă în fața unor capete încoronate şi preşedinţi de 
republică”. 

„Şi cât de pătruns plângea bătrânul organist, îşi mai 
reaminti Edgar. A trebuit, ca şi în alte cazuri, să fiu tot eu de 
față şi la moartea asta. Sunt curios să ştiu dacă a fost o 
tuberculoză ereditară41... Izgoni însă îndată gândul acesta, 
fiindcă nu-i plăcea în niciun chip să se gândească la boli şi mai 
ales la tuberculoză. 

Nu departe de el era doamna Gdanska. Cu fața vizibil 
întoarsă spre el — deşi o cunoscuse abia în treacăt la Varşovia — 
îi făcea semne din ochi, iar cu bărbia îi indica estrada. Lui 
Edgar i se păru chiar că-şi suge uşor buzele, în orice caz le 
mişca în aşa fel încât dădea impresia că savurează un lucru 
delicios: o smochină sau o curmală. Din acea clipă Edgar nu 
mai putu să asculte atent concertul. 

De asemenea, nici Janusz nu reuşea să-l asculte. Îl jena 
societatea a două doamne frumoase, luxos îmbrăcate şi în 


plus impresia că nimeni nu venise acolo pentru muzică, în 
afară poate de regina Belgiei, care de la prima notă se adâncise 
într-o concentrare evlavioasă, apărându-se ca de muşte de 
cuvintele ce i le adresa, rând pe rând, ambasadoarea. Cu toții 
veniseră acolo cu alte scopuri, bine definite, dar neavând 
nimic comun cu muzica. Janusz însuşi nu vroia decât s-o 
vadă, de departe, pe Ariadna. Mult timp n-o putuse descoperi 
în mijlocul publicului aceluia pretențios. 

De-abia după vreun sfert de oră o observă într-o lojă din 
apropiere, împreună cu Jean Siseau şi cu încă un tânăr 
frumos, pe care îşi dădea toată silința să nu-l privească. Fără 
să vrea, ochii lui Janusz alunecau spre ea. Cu toată aparența 
ei concentrată, el îşi dădea seama că gândurile o purtau 
aiurea, cum înțelese şi din privirea ochilor ei nemişcațţi, 
pironiți în spațiu, dar învăluiți de acea ceață cunoscută a 
absenței, ce îi pricinuise întotdeauna atâta durere. 

Un proces cu totul diferit se petrecea în cugetul lui 
Spychala. Absorbit de gri iile lui de slujbaş al ambasadei, 
stăpânit de gândul ca nu cumva să se săvârşească o nouă gafă 
- aşa ca o împugşcătură dintr-un cartuş uitat — zbura cu ochii 
când spre loja oficială, când spre Maria care nu voia să se 
afişeze cu el în lume. În clipa când Paderewski atacă primele 
acorduri simţi cum totul i se limpezeşte şi tot ce-i apăsa 
sufletul se lăsa la fund. Văzu deodată atât muzica lui Chopin 
cât şi pe sine, plutind împreună într-un spaţiu pur, distilat. Pe 
măsură ce asculta, iar sala se cufunda în concentrare, vedea 
tot ceea ce era de prisos în el. Se gândi o clipă la Maria, ca şi 
cum ea l-ar fi abandonat şi iubirea lor ar fi ajuns o amintire. 
De fapt, era chiar o amintire, devenise o obişnuinţă, o povară a 
unei astfel de vieți. La Ola însă nu se gândise deloc. 

Când Paderewski îşi încheie programul, Spychaâa constată 
cu regret că trebuie să plece înainte de terminarea bisurilor. 
Îndată după concert trebuia să aibă loc, la ambasadă, o 
recepție şi era obligat să aibă grijă ca totul să fie în ordine. Era 
ştiut că pentru a bisa, Paderewski se lăsa mult timp rugat; 
apoi se aşeza la pian şi cânta, una după alta, şase sau opt 
piese, un întreg al doilea program. Spychala se strecură îndată 


după ce sala 

— Rămasă o clipă în tăcere - izbucnise în strigăte şi 
aplauze. La ieşirea din parter se întâlni cu Edgar, deopotrivă 
de dornic să dispară mai devreme. Nu calculaseră însă bine 
timpul; Paderewski se aşeză din nou la pian şi trebuiră să se 
oprească chiar lângă uşă. 

Spre marea lui uimire, Spychala băgă de seamă că, în clipa 
aceea, nu mai simțea niciun fel de aversiune față de Edgar. 
Totul se schimbase în el (să fi fost oare sub înrâurirea 
muzicii?) şi nu era deloc stânjenit de prezența vechii lui 
cunoştinţe. Amintirea conversației de pe plaja din Odesa îi 
făcu chiar, acum, o oarecare plăcere. 

Răsuna Scherzo în şi minor. 

— O ştergeţi? întrebă Spychala pe Edgar cu o oarecare 
afecțiune în glas. 

Acesta răspunse doar printr-un semn afirmativ, de 
complicitate. Atunci se deschise uşa şi intră cineva. Uşierul 
încercă să-l oprească vorbindu-i în şoapte, destul de dramatic; 
se produse învălmăşeală şi Spychala, ca şi Edgar, putură să se 
strecoare în vestibul. 

— Nu vă place Paderewski? întrebă Spychala, al cărui glas 
părea îngrijorat. 

— În general nu-mi place pianul, răspunse Szyller evaziv, 
coborând atent scările. Ascultându-l, mă gândesc la țambal — 
şi zâmbi, parcă neputincios, ca şi cum s-ar fi rugat de iertare 
pentru mojicia lui. 

Spychala îl privi cu jale, iar la despărţire îi strânse mâna cu 
compătimire. 

— De altfel, o să ne revedem de îndată, îi spuse el 
confidențial. 

În faţa teatrului, lângă maşina lui Spychala, un tânăr stătea 
de vorbă cu şoferul. Amândoi erau foarte însuflețiți. Tânărul 
salută pe Spychala cu o plecăciune. 

— Domnule consilier, rosti şoferul, Jasiek Wiewiorski 
doreşte să vă vorbească. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Spychala impacientat, 
adresându-se tânărului şi întferupându-şi gândurile legate de 


muzică şi de amintirile tinereţii. Nu era dispus să rezolve 
niciun fel de „treburi44. 

— Domnule, zise Wiewiorski, apropiindu-se de Spychala, a 
murit contesa An na; mi-a telefonat tata să vă înştiințez. 

— Ce spui? se miră Spychala, oprindu-se la uşa 
automobilului. 

— Da, a murit în Italia... iar prințesa tânără n-a fost 
înştiințată. Poate anume, poate din alt motiv? 

Spychala fu cuprins de o şi mai mare uimire. 

— Ce ţi-a scris tatăl dumitale? 

— Nimic! Mi-a trimis doar o telegramă, iat-o. 

Wiewiorski scoase o hârtie mototolita: „Prinţesa a decedat 
Palermo, anunţă-l îndată pe domnul Spychala, tata44. Asta-i 
tot. 

Spychala, grăbit cum era. Nu şi-a dat seama, la început, de 
importanța ştirii. 

— Să pornim; va începe ploaia îndată, rosti el. 

— De ce? zise şoferul, exprimându-şi îndoiala. 

— Cum, dumneata nu ştii că va ploua? Uită-te la cer. Te 
pomeneşti că n-ai fost niciodată la țară, sau ce-i cu dumneata? 
Evident că va ploua, e dar. 

Apoi adresându-se lui Wiewiorski: 

— Bine, bine, îti mulțumesc că m-ai înştiințat, te rog 
transmite-i tatălui dumitale mulțumirile mele — şi în treacăt îi 
întinse mâna. Mergem la ambasadă, spuse el şoferului; te rog 
să nu-i comunici niciun cuvânt prințesei Bilinska despre cele 
comunicate de Janek. 

La recepţia de la ambasadă toți cunoşteau însă moartea 
prințesei, deoarece ediția de după-amiază a ziarului Figaro 
publicase ştirea ce intex-esa cercurile societăţii înalte 
franceze, dată fiind înrudirea prințesei Anna cu Burbonii. 
Ambasadoarea a  înştiințat-o ea însăşi pe  Bilinska, 
implorând-o totodată să nu părăsească recepţia şi s-o ajute să 
țină de urât reginei. 

Maria rămase singură - cu ştirea în minte — în marele salon 
pustiu. Ambasadoarea pornise repede spre uşă, unde apăruse 
silueta luminoasă a reginei; apoi conduse înaltul oaspete la 


canapeaua din colțul salonului, considerată drept un loc de 
cinste, ca la ea la ţară, în ţinutul Poznan. În grabă, îi prezentă 
— cu prea puţină convingere însă — un bărbat de statură uriaşă 
- scriitor polonez sosit de curând la Paris. Bilinska se oprise în 
mijlocul sălii, căutându-l din ochi re Spychala. Care, în fața 
unei uşi ce dădea spre hol, conversa cu un domn vârstnic, 
grav, cu păr cărunt şi cu ochi mari, albaştri. Era Paul Val6ry. 
Bilinska dorea să vorbească cu Kazimierz imediat, el îi făcu 
însă semne cu sprincenele că, în clipa aceea, nu-l poate părăsi 
pe marele poet. Conversaţia lor nu făcea impresia că se va 
termina curând, mai ales că, fiind încă puţină lume, Spychala 
n-avea cu oine-şi lăsa interlocutorul. Bilinska întoarse capul şi 
se întâlni față-n față cu doamna Evans, care-i întinse mâna, 
întrebând-o de fratele ei, Janusz. 

— Nu ştiu unde e, l-am pierdut la intrarea în sala de 
concerte. 

— Paderewski cum v-a plăcut? 

— Ah, fireşte, foarte mult, rosti Bilinska vădit indiferentă. Şi 
examinând smaragdele Haniei constată, în gând: „Ale mele 
erau mai frumoasel 1. 

Edgar se apropie de ei. Maria se folosi de prilej spre a se 
îndepărta de doamna Evans. Edgar, adâncindu-se în ochii 
Bilinskăi îi spuse rar: 

— Vreti să discutăm despre Paderewski? 

— E ceva groaznic de plictisitor, oftă Bilinska. De altfel, în 
clipa de față sunt foarte departe de muzică. Am primit o veste 
nespus de importantă... 

— Bună sau rea? 

— La drept vorbind, foarte rea, dar care ar putea să aibă un 
sfârşit foarte bun. 

— O veste bună pentru dumneavoastră, doamnă, poate să 
nu fie neapărat bună şi pentru mine. 

Maria zâmbi. Zâmbea atât de rar! 

— Regret, dar n-am niciodată veşti bune pentru 
dumneavoastră... 

— - M-am gândit mult la Odesa, şopti Edgar, ca şi cum ar fi 
vorbit cu el însuşi. 


— Şi eu la fel, oftă din nou Bilinska. Deşi a trecut atâta 
amar de vreme... 

În sfârşit, Spychala se apropie de Bilinska şi, cu toate că se 
afla în mijlocul salonului, de altfel aproape gol, Maria îi întinse 
mâna, şoptindu-i cu un glas pătrunzător: 

— Ai aflat, a murit mama şi n-am fost înştiințată. Oare ce 
poate însemna asta? 

Auzind ştirea, Edgar se dădu înapoi cu câțiva paşi. 

— Vei găsi, desigur, o telegramă la hotel, zise Spychala, 
păstrându-şi întreg calmul. Cuvintelor le lipsea însă 
siguranța. Doar nu degeaba telegrafiase Stanislaw numad 
feciorului său. Firesc, nu-i spuse Mariei nici că aflase ştirea 
din altă sursă decât din rubrica „deuils” 1 a ziarului snobilor. 

Ambasadoarea se repezi totuşi, ca o furtună şi o răpi pe 
Bilinska. 

— Dragă Marysia, pentru Dumnezeu, vino la regină. Nimeni 
nu vrea să converseze cu ea mai mult de cinci minute. 

Bilitiska se apropie de canapeaua unde şedea o persoană 
mărunțică şi palidă, cu expresia feței nespus de amabilă. 
Spychala o urmă şi în tăcere se uită la regină, care şi începuse 
s-o întrebe despre moartea prințesei. Răspunzându-i, Maria 
părea contrariată, ceea ce o cam mira pe regină. De alminteri, 
Maria se cam temea să nu fi comis un lucru lipsit de tact. Lui 
Spychala fața fragilă şi delicată a Elisabetei îi reamintea chipul 
maică-sii, numai că aceasta avea ochii mari şi negri. Pentru a 
doua oară în ziua aceea îi veni în minte familia lui, mama, 
bătrânul lui tată şi, ciudat, surorile pe care nu le văzuse de 
atâta vreme - ca şi „moşia” cumpărată cu smaragdele Bilinskăi 
şi dăruită apoi de el, părinţilor. Când îşi reveni, regina vorbea 
deja despre concert. Spychala era înspăimântat de propria lui 
stare de spirit, de unde puteau decurge foarte neplăcute 
consecințe. 

De-abia acum intră în salon Paderewski. Regina se ridică de 
pe canapea şi merse să-l întâmpine. Se opri lângă uşa de 
intrare. Paderewski îi sărută mâna, iar ea îi spuse ceva cu 
multă însuflețire. Folosindu-se de această situație Spychala 
conduse pe Marysia, printr-o uşă laterală, la un mic salonaş, 


gol în clipa aceea. Bilinska alungă îndată masca indiferenței şi 
Spychala observă cât era de emoționată. 

— Gândeşte-te, zise ea, a murit mama, je suis libre, enjin je 
suis libre!... 1 

Spychala, nevrind să înțeleagă sensul acestor cuvinte, 
zâmbi nesigur şi o prinse de braţ cu un gest de consolare. 

— Trebuie să-i înştiințăm pe Tekla şi pe Alo, continuă 
Maria, el îşi iubea foarte mult bunica. 

— La Varşovia, se ştie deja totul, remarcă Spychala aproape 
în şoaptă dar convingător. 

— De unde ştii, întrebă Bilinska? 

— Am aflat, răspunse Spychala. 

Pe neaşteptate, cuprinzând cu mâinile ei albe braţele lui 
Kazimierz — era aproape tot atât de înaltă ca şi Spychala - şi 
adâncindu-şi în ochii lui privirea ei luminoasă, poate prea 
lucidă în clipa aceea, exultă: 

— Je t'epouserai, je t'epouserail 1 

Cuvintele astea, rostite pătrunzător intrară profund, pentru 
totdeauna, în urechile lui Kazimierz. Le aştepta, de când aflase 
de la Janek Wiewiorski despre moartea bătrânei. Oare nu 
pentru acest lucru telegrafiase Stanislaw fiului său? Urmărea 
desigur şi vreun interes al său. 

Se întoarseră în salon, unde deja se strânsese multă lume. 
Regina pofti pe Paderewski în colțul ei şi-l amuză într-o 
conversație entuziastă în timp ce silueta maestrului era 
copleşită de umbra penelor ambasadoarei. Făcându-şi loc prin 
mijlocul mulțimii adunate, apăru, defilând, trupa muzicanțţilor 
şi dansatorilor munteni (gorali) veniți la Paris la expoziția de 
artă decorativă. Pantalonii albi ai bărbaților şi basmalele 
colorate ale femeilor pe fondul salonului auriu făceau un efect 
straniu. Goralii păşeau pe parchetul lucitor ca la ei acasă, în 
Krupowki, siguri pe ei şi cu un uşor dispreț pentru cei din jur. 
Vătăşița goralilor - într-o fotă aurie ce aparținuse cândva 
străbunică-sii şi care semăna cu o crinolină încrețită şi 
scrobită 

— Păşea în fruntea alaiului. Lângă ea sălta un băiai în 
costum obişnuit. Goralii. Fără a sta mult pe gânduri, se opriră 


în mijlocul salonului şi începură să cânte pe struna lor zisă 
„sabalică”. Un aristocrat polonez cu ghefere albe şi roşcovan la 
față, răstindu-se la orchestră, începu să vorbească cu vătăşița. 
De partea cealaltă vătăşița fu atacată de doamna Evans. 
Lumea se strângea tot mai mult în jurul goralilor, iar zarva 
iscată acoperea sunetele plăpânde ale viorilor munteneşti. 

În micul salon de alături, Paul Valery - ţinând subţioară 
micul album în piele al fiicei lui - dibuindu-l pe Janusz, îi 
adresă rugămintea de a solicita lui Paderewski să-i scrie ceva 
în album. Janusz, îndeplinindu-şi făgăduiala, se adresă maes 
trului, dar acesta îl refuză fiindcă niciodată încă nu pusese 
mâna pe condei, imediat după un concert. 

Vădit nemulțumit, Janusz se îndreptă şi se trezi în mijlocul 
goralilor, unde fu ajuns de tânărul ce venise cu goralii şi se tot 
învârtea în jurul lor. Era un tânăr de vreo douăzeci de ani, 
foarte frumos, bronzat, dar prea sigur de el. Repezindu-se la 
Janusz, ca la o veche cunoştinţă, îl salută şi-i spuse: 

— Niciodată n-am să uit cum de v-a fost cu putință să ne 
lăsați aşa? 

Janusz nu pricepu nicio iotă. 

— Pardon, dar de unde vă cunosc? 

— Cum, nu vă aduceți aminte? Lângă Morskie Oko. Am fost 
cu prietenul meu Piotrus... Ne-aţi părăsit la cabană şi apoi nu 
ne-am mai întâlnit... 

— Ah, domnul Rudzio, îşi reaminti Janusz. A fost foarte 
amuzant... 

— Pot să vă asigur că n-am mai părăsit Zakopane. Acolo am 
rămas pentru totdeauna. Am terminat gimnaziul, dar Piotrus 
a pierit la Zamarla Turnia, anul trecut, îndată după 
bacalaureat. Aici, am venit cu goralii. Ce ziceți de muzica lor? 

— Admirabil, admirabil, răspunse Janusz, aşa, doar ca să 
spună ceva. Deocamdată, la revedere. Veţi mai rămâne mult 
timp la Paris? — şi fără să aştepte răspunsul dispăru, spre 
salonul cel mic. 

„Dumnezeule, îşi mărturisi el, cu un fel de reproş, am ajuns 
să cunosc Parisul... E limpede, tânărul vrea să-mi spună 
ceva...” 


Pe Edgar îl prinse în salonul cel mic unde, izolat cu 
desăvârşire, fără a lua parte la însuflețirea generală - deşi 
şedea chiar în holul de trecere dintre salon şi sufragerie — şi 
fără a da nicio atenţie celor ce se petreceau în jurul lui, fuma. 
După ce-i povesti incidentul cu Paul Valery, Janusz adăuga ca 
încheiere: 

— Un bătrân cabotin! 

— N-ai dreptate, protestă Edgar, un artist trebuie să ştie să 
se prețuiască. 

— Tu n-ai fi procedat aşa, continuă Janusz apropiindu-şi 
scaunul de fotoliul lui Edgar. Cum îţi place muzica goralilor? 

— În clipa de faţă nu-mi place nimic. Mi-am adus aminte de 
o muzică adevărată, auzită cândva, ştii unde? La Lowicz. Când 
micul cocoşat, nepot al organistului de acolo a improvizat în 
„Colegiatta” şi a cântat Magnijicat. A fost într-adevăr muzică. 
De atunci n-am mai ascultat muzică... ba da, am auzit 
„piese1l4 bune, şi artişti buni, dar muzică adevărată numai 
acolo. Cred că aşa obişnuia să cânte Bach... 

— Ce s-a întâmplat cu micuțul acela? 

— Cu micul cocoşat? Ce se putea întâmpla? A murit! A 
murit cocoşatul Rysio, aşa cum a murit Jozio, ca şi Helenka 
Royska, care era de o vârstă cu mine... 

— Ca şi Wtadzio Sobanski şopti Janusz, care nu se ştie cum 
şi de ce îşi aduse aminte de micul ostaş. 

Pe lângă ei se perindau femei elegante, bărbați proaspăt 
bărbieriţi şi lachei ce deschideau uşile spre sufragerie, de unde 
se putea auzi zumzetul serviciilor şi destupatul buteliilor. 
Hania Evans trecu pe lângă ei cu un foşnet puternic al rochiei 
şi în clinchetul podoabelor, conducându-l spre bufet pe micul 
Rudzio, desprins de ea din grupul goralilor. 

— Mare idioţenie mai e o astfel de adunare, zise Janusz. 

— Nu! De ce? întrebă Edgar cu bonomie. Mie îmi plac 
zvăpăielile astea. Tocmai atunci simt, în chipul cel mai 
profund, singurătatea omului care creează. Am impresia că tot 
aşa de stingheră şi de neajutorată, contând doar pe propriile ei 
forțe, se simte şi femeia care naşte... 

— Şi omul care moare, adăugă Janusz. 


— Nimeni nu poate împărți cu mine procesul de creație — 
reveni Edgar la tema lui — şi de acea mă simt, când creez, 
groaznic de părăsit. Uite, chiar acum îmi trece ceva prin 
minte... Dacă aş putea să revin la timpurile de odinioară, la 
Odesa... la Elzunia, mi-ar fi, am impresia, mult mai uşor. Şi 
să-ți mai spun ceva, mă gândesc tot mai des la Jozio... În 
societatea de aici mi-e cumplit de urât. Nu crezi că Parisul e un 
oraş îngrozitor? 

Apucându-l pe Edgar de mâini, Janusz avu un zâmbet 
nedefinit. 

Ambasadoarea trecu pe lângă ei. 

— Domnilor, de ce nu mergeţi la bufet? le zise ea. 

Edgar o privi de parcă ar fi coborât din nori. 

— Vă mulțumim, doamnă. Vom merge îndată. Ştiu bine, se 
adresă el lui Janusz, că nu mă poți ajuta cu nimic. Sunt 
singur în mulțimea asta şi nasc oarecum în public, precum 
mama împăratului Frederic al II-lea. N-ai idee cât de îngrozitor 
mă simt. Pianul este un lucru înspăimântător. Rysio nu ştia 
nici el să cânte la pian. A executat o sonatină naivă de Dussec 
şi n-am ştiut ce să-i spun. Pianul este un soi de țambal, 
primitivismul lui destramă oamenilor nervii. Şi muzica nu 
constă doar din „gâdilarea nervilor44. Îţi aminteşti de 
cuvintele spuse de Mickiewicz lui Chopin? 

— Tu nu scrii niciodată pentru pian? întrebă Janusz. Dar 
sonata? 

— Fireşte că scriu. Acum însă a înmugurit în mine un alt 
cântec. Ce mult aş vrea să scriu cântecul ăsta despre 
singurătatea în creație. Dar... n-am textul... 

În acest timp un grup compact de invitaţi se strecura cu 
greutate pe lângă ei - ca printr-o strâmtoare îngustă - fără ca 
Edgar şi Janusz să bage de seamă că chiar ei împiedicau 
circulația. Edgar, aplecat într-o parte, îşi fuma eterna țigară 
întrezărind prin mulțimea înghesuită cum 
i se înfiripa cântecul. O clipă mai târziu, întorcându-şi capul 
spre Janusz, şopti: 

— Ştii ceva? Am terminat un cvartet, în re minor. 

Janusz primi ştirea fără să murmure. 


Dintr-un colț mai îndepărtat se auzea o orchestră „de 
salon44. Rudzio se apropie din nou de Janusz şi exclamă: 

— Cum e posibil ca după o muzică de gorali să asculți o 
astfel de porcărie americană! Domnule, nu ştiţi unde-mi sunt 
oameni din Zakopane? 

Abandonațţi, goralii stăteau stingheri în mijlocul salonului. 
Nemaiconstituind pentru nimeni un punct de atracție, făceau 
acum impresia unor păsări speriate. Aşa i-au regăsit Janusz şi 
Spychala, uitaţi şi dezamăgiţi. Printr-o intrare laterală. 
Spychala îi conduse la bufet, unde porunci să li se servească 
vin. 

Un tânăr „gazda44 chipeş îi spuse lui Spvehata: 

— Da-v-ar Dumnezeu tot ce doriți, că v-aţi gândit şi la noi... 

Spychala se întoarse brusc spre el, ca şi cum ar fi vrut să-i 
pună câteva întrebări sau să înceapă o conversație mai lungă, 
frățească, când Bilinska îi puse mâna pe umăr. 

— Ascultă, trebuie să plec la Palermo. 

— Pentru ce? exclamă el, uitându-se încă după goralii care 
se retrăgeau. 

— Trebuie să fiu acolo. Mă tem că e vorba de testament. 
Trebuie să mă gândesc la Alo. 

— Te voi însoți. Tu nu te pricepi la asemenea treburi. 

— Kazio, pentru Dumnezeu! Dar în ce calitate? 

Spychala se uită la ea. Neliniştit. 

— Indiferent în ce calitate. Măcar în cea de logodnic. Nu te 
pot lăsa să pleci singură. Fireşte, lucrul acesta nu-mi vine 
acum prea la îndemână. Din Varşovia sosesc veşti ciudate. 
Cine ştie dacă Skrzynski se va putea menţine. Dar, oricum, 
n-am să te las să pleci singură. 

— Gândeşte-te, rosti deodată Maria, în limba franceză, ce va 
zice cumnata mea, contesa de Caserte? 

— Dar dacă împreună cu domnişoara Potelos te vor despuia 
de moştenire, va avea ce spune? Nu trebuie să exagerezi, draga 
mea. 

— Te porți, şopti Bilinska, ca şi cum ai fi deja soțul meu. 

— Să mergem - scoase el cu greu câteva vorbe privind-o 
prelung pe Maria - trebuie să aflu ce legături avem. 


— Să mergem, Kazio, făcu Bilinska supusă, mă vei conduce 
până la hotel. 

Coborâră reoede scările. Spychala îşi luă pălăria şi ieşiră în 
fața ambasadei. Era deja cam întuneric, mai ales printre deşii 
platani de De Avenue de Tokio. Pe Sena lucea argintul serii 
dinspre bulevardele cenuşii. Nu ploua încă, dar norii se 
îngrămădeau. 

Pe mijlocul trotuarului alergi un eonii, de vreo doi-trei ani, o 
fetiță. Deodată, chiar în faţa picioarelor Bilinskăi, copilul căzu, 
izbucnind într-un plâns cu hohote, fără să se scoale de jos. 
Spychala se aplecă asuora-i, îl ridică, îl scutură de praf şi 
încercă să-l mângâie, dar copilul fie că se lovise, fie că mai 
mult se speriase, nu încetă să hohotească Spvehfila simți în 
mâinile lui trupul firav al copilului şi îşi dădu seama de 
puţinătatea scheletului lui mic şi neînchegat, de oasele lui 
plăpânde, de muşchii subțiri şi agitați de paroxismul 
plânsului acela îngrozitor. Nu ştia ce să facă. O ridică de la 
pământ şi, cuprinzând-o în braţe, o strânse la piept, auzind 
cum lângă inima lui bătea inimioara eonii ului. Tot atât de viu, 
ca zbuciumul unei păsărele în colivie. Pe neaşteptate, îşi dase 
seama că-l strânge ceva de gât şi cuprins de o jale 
inexplicabilă, spuse copilului, cât putu de blajin: 

— Mais tais-toi, mais tais-toi donc! Atunci, văzu -— ridicând 
ochii în sus -că 

JBilinska rămăsese la câțiva paşi de el, rigidă, cu trupul 
înțepenit şi cu o vădită expresie de aversiune. O clipă ea se 
uită spre Sena; apoi el o văzu îndreptându-şi privirea asupră-i 
mai rece decât oricând, nespus de străină. 

IX 

Ţinându-se de cuvânt, Ariadna telefonă lui Janusz a doua zi 
după concertul lui Paderewski. Janusz nu se putu întâlni cu 
ea nici în ziua aceea şi nici a doua zi, deoarece soră-sa decola 
spre Palermo, lucru ce-i dădea multă bătaie de cap. Maria era 
însoțită de Spychala. Zburară spre Neapole, iar de acolo şi 
până la Palermo urmau să călătorească cu vaporul. Abia după 
plecarea lor putu Janusz fixa întâlnirea cu domnişoara Târlo, 
într-o după-amiază, la expoziția de artă decorativă lângă podul 


Alexandru III. Ziua era splendidă, dar... aşa de mulți oameni 
încât, pur şi simplu, n-aveai unde să te aşezi. Amândouă 
laturile podului gemeau de prăvălioare, asemenea aripilor lui 
Ponte Vecchio, iar mulțimea forfotea în toate părțile. Fiind 
foarte cald, vânzătoarele repetau monotonele lor chemări: 
„Demandez des veritables esquimaux!” 1 Atmosfera era foarte 
apăsătoare, dar Ariadna, bine dispusă, luase asupra ei 
întreaga povară a conversației. Hoinăriră prin bâlciul aceia de 
colo până colo, în aparenţă fără niciun scop. Ariadna se tot 
învârtea ca fermecată în jurul unui pavilion, având la parter 
expuse modele de rochii, iar la etaj inscripţii ce recomandau o 
ceainărie englezească cu ceai rusesc. Conversaţia se învârtea 
în 
I Taci, taci odată (fr.). 


jurul expoziției; care-i pavilionul cel mai frumos, unde-i 
înghețata cea mai bună, ce lucrări de artă populară sunt mai 
pitoreşti? Janusz îi povesti despre gorali — ea nu fusese încă în 
Polonia - precum şi despre felul cum ei s-au comportat la 
ambasadă. Vizitară la întâmplare şi pavilionul suedez - în 
clipa aceea pustiu - unde dormitau sticlăriile şi cristalurile 
afumate de Orefors - de nuanţa bronzului - atât de frumoase 
încât făceau impresia unor femei adormite. În sfârşit Ariadna 
se hotări să intre în magazinul de mode, ademenindu-l şi pe 
Janusz la etaj. Ceainăria nu se distingea prin nimic deosebit; 
clienţi foarte puţini, fiindcă, după cum Janusz văzu mai 
târziu, localul era groaznic de scump. Comandară chelneriței 
un the chinois23. Ariadna se uită la ceas; era trecut de patru. 
Janusz fu puţin mirat de faptul că abia se întâlniseră şi 
Ariadna vroia să şi afle cât e ceasul. Înțelegându-l, aceasta 
lămuri lucrurile: 

— Mă uit la ceas, fiindcă aici, la orele cinci cântă un cor. 

— Aşa? răspunse Janusz. 

Câteva clipe tăcură, apoi Janusz îşi aminti că încă nu-i 


3 Ceai chinezesc (fr.). 


spusese nimic Ariadnei despre întâlnirea cu Volodia. Deşi nici 
locul, nici atmosfera nu erau potrivite pentru aşa ceva, totuşi, 
dându-şi seama că este una din ultimele lor întâlniri — şi prima 
între patru ochi — se porni să-i vorbească de Volodia. 


De-abia îi pomenise numele când Ariadna, simțind un fior, 
privi atentă înainte, ca şi cum acolo l-ar fi văzut aievea pe 
fi'ate-su. De la întâlnirea lor trecuseră şase ani, amănuntele 
conversației i se şterseseră din memorie dar, voind să o 
impresioneze pe Ariadna, atribui lui Volodia unele cuvinte ce 
de fapt îi veniseră în minte chiar în clipa aceea. De altfel, el 
însuşi credea pe jumătate că ele sunt adevărate, că le auzise 
de la fratele Ariadnei în şura aceea întunecoasă. De un singur 
lucru nu se îndoia: că nu-i văzuse fața. Când şi-au aprins 
țigările, spre el se îndreptară doar doi ochi expresivi, negri, 
mari şi semănând aidoma cu ochii Ariadnei. Acum examina 
atent pe vechea lui prietenă încruntată şi concentrată, 
urmărindu-i - numai ochi şi urechi 

— Vorbele şi, în acelaşi timp, privind ţintă într-un colț al 
ceainăriei, tocmai de unde apăru pe estradă corul cântăreților 
ruşi. 

Erau doar şase sau şapte şi două femei. Janusz observă că 
Ariadna privea cu răceală - dar fără s-o scape din ochi - o 
femeie tânără, mărunțţică, blondă, cu năsucul uşor ridicat în 
sus, cu aer proaspăt şi chiar frumoasă, dar foarte comună. 
Janusz molipsit şi el de interesul ce li-l purta Ariadna observă 
printre bărbaţii îmbrăcați cu pantaloni largi şi cămăşi legate 
cu sfoară, pe unul ce semăna cu Valerian Nievolin. 

Da, el era, dar schimbat. Dacă pe Ariadna timpul o 
transformase făcând din ea o femeie mai degrabă interesantă 
decât frumoasă, ştergându-i prospețimea şi sprinteneala 
nativă de căprioară de munte, dar dându-i în schimb o 
strălucire exterioară şi o sclipire în trăirile ei emotive interioare 
cu Nievolin timpul se purtase necruţător. Era de presupus că 
pentru a distruge splendida frumuseţe a fostului ofițer timpul 
folosise drept unealtă mari cantități de alcool. Acum, Nievolin 
arăta ca un servitor îmbătrânit dintr-un stabiliment de băi, 


înmuiat tot de apă şi într-o stare de mizerie de nedesicris. O 
cămaşă uşoară îi strângea trupul căzut în jos, ca un aluat. 

Două riduri adinei, de-a lungul obrajilor, erau despărțite de 
un nas mare. Cu repulsie Janusz îşi întoarse ochii de la el. În 
clipa când Nievolin deschise gura spre a cânta. Împreună cu 
întregul cor atacă şi el zgomotos, cu o notă înaltă, mereu 
repetată, un cântec de munte. Aducea cu cântecul lui 
Stravinski, dar era nespus de vulgar şi de nepotrivit, aici în 
mica sală a ceainăriei. 

Ariadna - cu buzele crispate de mânie - întoarse îața spre 
Myszynski, rostind: 

— Au făcut din noi nişte maimuțe... 

— Eşti poloneză, răspunse el cu un zâmbet ironic. 

Apoi, revenind la convorbirea cu Volodia, îi spuse că acesta 
îl rugase să o salute şi să o asigure că oricând se poate 
întoarce. Acum, era sigur că aşa-i vorbise Volodia. Povestea 
echilibrat, atent, fără să se uite la Ariadna, dar destul de tare, 
ca să fie bine auzit, cu tot cântecul zgomotos al corului. 

Deodată Ariadna izbi cu pumnul în masă. 

— Încetează - zise ea fără să ridice glasul — încetează; nu-mi 
mai vorbi despre astfel de lucruri. Oare nu vezi că nu există 
cale-ntoarsă? 

Chiar atunci corul amuţi şi mica blondină începu - solo — o 
melodie, un cântec trist, cântecul unei mirese de la țară, 
întotdeauna plin de jale, de nelinişte. Tânăra solistă avea o 
voce foarte frumoasă, destul de joasă, dar cumpănită şi 
flexibilă, fluidă şi nespus de plăcută ca ton. Ascultându-i 
cântecul, Ariadna îşi încreți sprincenele. 

— Înţelegi, spuse ea deodată, încet, lucrul cel mai rău în 
viață este că nu există niciun fel de întoarceri. 

Janusz înțelesese aceasta încă din prima zi a şederii lui la 
Paris. 

— Ea e Zina, soţia lui Valerian, adăugă Ariadna. Şi aoum. 
Hai să plecăm de-aici. Repede. 

Până ce plătiră ceaiul, Zina termină v de cântat şi din nou 
corul izbucni zgomotos şi destul de dezordonat. Afară, se 
lăsase deja un amestec de penumbre: luminile trandafirii ale 


camuflajului şi lucirile verzi ale primelor lămpi. În tăcere, 
înaintară prin mulțimea deasă, mergând de-a lungul Senei, 
încă în incinta expoziției — apoi ieşind spre Piața Concordiei 
cotiră şi urmară malul fluviului sub coroanele arborilor, fără 
să mai întâlnească pe cineva. Părea ciudat, dar malurile erau 
atât de pustii, ca şi cum tot ce viețuia în Paris se adunase la 
expoziție. Seara era rece. Ceaţa acoperea podurile şi 
construcțiile,  estompând contururile. Privind înapoi 
descoperiră luminile reclamei „Citroen14 de pe turnul Eiffel. 
Se aşezară De o bancă. 

Câteva clipe Janusz tăcu - de parcă ar fi înfruntat nişte 
adversități — apoi, apucând mâna Ariadnei simți, în atingerea 
aceasta — în sfârşit 

— Amintirea zilelor de odinioară. Pielea mâinii iubitei lui de 
demult era aceeaşi: catifelată, rece şi în plus - ca şi cum 
atingerea i-ar fi putut evoca şi culoarea - avea culoarea 
fildeşului. Sora lui Janusz avusese cândva o rochie de catifea 
care în partea din față era de culoarea fildeşului. Trăia 
amintirea copilăriei şi totodată a vechii iubiri. 

— Ascultă, îi vorbi Janusz, nu poți evada din tine însuți. 
Fuga de viață nu va fi, pentru tine, niciodată, o evadare din 
tine însuți. Să nu faci prostia aia cu mmăstirea... 

Ariadna se întoarse spre Janusz, îşi ascunse fața în brațul 
lui şi fu zguduită - dar numai de câteva ori — de gemete 
profunde. Janusz îi puse mâna pe cap; dar... ea se linişti 
îndată. 

Automobilele din piața Concordiei păreau, de departe, nişte 
cărăbuşi de vară deasupra castanilor în floare. 

— Vezi, rosti Ariadna, toate acestea trebuie să fie într-un fel 
soluționate, şterse... trebuie să luptăm cu noi înşine, cu 
propria noastră natură, atât de groaznică... Trebuie doar să 
facem ceva cu viața asta... din moment ce o avem. Deşi, poate, 
ar fi mai bine să sari în Sena... 

Şi făcu un gest în direcția fluviului. 

— Ar fi lucrul cel mai stupid. Oricum, ce trebuie să se 
întâmple se va întâmpla... Sama priidiot. Tu nu te gândeşti, 
oare, că totul nu e decât isterie? 


— Bine, fie şi isterie. Dar... ea este tot în mine, şi nu pot, 
n-am ce face cu ea. 

— La mânăstire însă va trece? 

— Dumnezeu... — şopti Ariadna. 

— Acest Dumnezeu al tău, rosti Janusz prudent, mi se pare 
bizar. Cum de-a răsărit el atât de neaşteptat în viața ta? 

— Întotdeauna apare pe neaşteptate. 

— Da, e posibil. Dar... ai tu oare puterea, de-acum înainte, 
să alegi întotdeauna partea lui Dumnezeu, cauza lui 
Dumnezeu? Tu îl alegi pe Dumnezeu numai din îndărătnicie! 
lar Dumnezeu nu este îndărătnicie, ci iubire. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Tu însă înţelegi oare ce-i iubirea? 

— Nu, nu înțeleg, şi tocmai ăsta-i lucrul cel mai îngrozitor. 

— Nici eu nu înțeleg. Nu ştiu. Numai că eu aş vrea să 
iubesc... Să-l iubesc pe om. Este un lucru foarte greu. De 
exemplu: Spvehala. Întotdeauna îmi dau astfel de exemple 
concrete. Pe 

Spychala nu pot deloc să-l iubesc - zâmbi el neputincios — 
şi, de îndată ce există o astfel de excepție, însemnează că toată 
teoria nu face două parale. Nu, eu nu sunt creştin şi poate că 
de aceea nu cred în creştinataiea vuastra -— tutti jrutti a la 
polonaise — îşi reaminti el de prăjitura servită la Gdanski. 

— Tu nu mă înţelegi deloc, zise Ariadna şi se îndepărtă 
puţin de el. 

— Da, se poate, dar eu nu mă înțeleg nici pe mine. Înţeleg că 
viața este acțiune, dar nu fac parte din rasa care acționează. 
Sunt condamnat să mă sting încetul cu încetul, dar... nu mă 
refugiez într-o mânăstire. 

— Nu se poate încă şti. Nu poţi să ştii ce-i o mânăstire, 
poate că tocmai Varşovia ta este o mânăstire. 

— Nu, încă nu, mărturisi Janusz jenat. 

— Vezi, nu eşti sigur. Şi totuşi mă îndemni să mă întorc la 
revoluția rusă? 

— Da, te îndemn. 

— Dar tu, te-ai reîntoarce? 

— Uite, cum să-ți spun, dacă n-aş fi eu aşa cum sunt, dacă 


n-aş şti câte sunt de făcut... 

— Januszek, cât eşti de puţin înțelept, zise ea râzând. Tu, 
însă, oricum, nu faci nimic. 

— Da, tocmai asta e. Totuşi gândesc că voi putea într-un fel 
să arăt că pot fi bun la ceva. Deşi polonezii ăştia seamănă leit 
câinelui de pe gard: nu pot nici să se țină pe el, cu picioarele, şi 
nici nu ştiu în ce parte ar trebui să cadă... 

— Ştii ceva, peste două săptămâni plec, rosti Ariadna pe 
neaşteptate. 

— Cine ştie, poate că eu voi pleca şi mai devreme. Sora mea 
e plecată la Palermo. 

— Oamenii se întâlnesc uneori după ani şi ani, lucru ce nu 
duce însă, niciodată, la ceva Mai bine să nu se mai 
întâlnească. 

— Vai, Ariadna! Eu, totuşi... 

Janusz nu-şi termină gândul. Pe Sena şuieră puternic 
sirena unui vaporaş; probabil vreo barcă îi tăia drumul. 

— Atunci, la revedere. Ne vom mai vedea — Ariadna se ridică 
- duminică. Gdanski dă o recepție pe şlepul lui. Adieu — şi-i 
întinse mâna, plecând mai înainte ca el să-i mai poată spune 
ceva. Nedumerit, mai zăbovi o clipă, apoi se uită la ceas şi încet 
porni de-a lungul fluviului spre cartierul Saint-Paul. 

X 

La o oră târzie, ce-i drept, uşa lui Wiewiorskira închisă, dar 
ferestrele luminate. Desigur, soții Wiewiorski încă nu 
dormeau. Janusz se ridică în vârful picioarelor şi bătu în 
geamul de 1 la parter. Jasio, în cămaşă, se aplecă deschizând 
fereastra şi se cruci văzându-l pe Janusz. 

— O, dumneavoastră, poftiți, poftiți, iubitei domnule. Vă voi 
deschide îndată. 

În uşa mare de prăvălie închisă cu obloane, ! era o uşiță 
mică. Jasio o deschise şi-l lăsă pe Janusz să intre în casă. 
Soția lui era deja în pat, iar el citea. Cu un zâmbet sfios se uită 
la N oaspe, când acesta aşezându-se la masă privi j coperta 
cărții intitulate: Pan Tadeusz. 

Janusz nu ştia nici el de ce venise la Wie-J wiorski. În 
ultimele zile nu se gândise deloc la “el; nici acum când Ariadna 


plecase atât de repede, lăsându-l pe bancă lângă castanii de pe 
malul Senei; dar, instinctiv, se îndreptase către ulicioara 
aceea, ca o sălbăticiune la bârlogul ei. 

Voia să vadă o casă, oameni, o familie, nişte tovarăşi de 
viață. Se simțea foarte stingher, tot aşa de stingher ca în 
momentul când şuieratul locomotivei ajungea până la el, 
numai că atunci totul dura o secundă, iar acum senzația 
trezirii în singurătate — întocmai ca în vremea copilăriei — dura 
necontenit. Izbit de o durere acută, vorbea maşinal, făcea 
anumite mişcări, dar în acelaşi timp, se simțea nespus de 
părăsit. În lumea toată nu exista, în elitra aceea, nici măcar o 
singură ființă care să se gândească la el, lucru de care îşi 
dădea profund de bine seama. Despre senzațiile astea, toate, 
nu-i putea vorbi însă lui Wiewi6rski. Se uită la el — şedea doar 
în fața lui, în cămaşa lui boțită —: cu o oarecare curiozitate. Ar 
fi trebuit să spună ceva. „Jermena*1, la o măsuţă alăturată 
luminată de o mică lampă, era prinsă în rezolvarea unor teme 
de matematică. Nu se mişcase, nici nu reacționase la intrarea 
lui Janusz. Privind-o, Janusz observă însă că este atât de 
concentrată, de atentă, că-şi mişcă buzele — socotind pe tăcute 
— şi din cauza prezenței lui: voia să-i arate cât este de zeloasă. 
Văzându-i profilul micuț, luminat de flacăra lămpii, îşi spuse 
în gând că fetița asta are mult calm. 

— Domnul conte este mâhnit de moartea doamnei prințese? 
întrebă Wiewiorski, încercând să explice în modul acesta 
comportarea lui Janusz. 

Myszynski zâmbi şi răspunse sincer: 

— Ah, nu, nu mă afectează, am cunoscut-o atât de puţin. 

— Pot să vă spun, continuă Jasio, că nu-i fără tâlc; acolo vor 
să-l jefuiască pe nepotul dumneavoastră, pe micul Alo. Tata 
mi-a vorbit adesea. 

— Ah, nu, repetă Janusz pe un alt ton, cine ar putea face 
aşa ceva? Acolo nu-i nimeni, iar prințesa n-a lăsat cine ştie 
Cein 
— Mult, putin, dar... numai briliantele cât preţuiesc! Tata 
spunea de fiecare dată că Potelos îşi va face de cap... când 
prințesa va închide ochii. 


Janusz îşi aduse aminte de ura neîmpăcată ce domnea între 
Stanislaw şi domnişoara Potelos. De altfel, Stanislaw nu duce 
casă bună cu nimeni. 

— Ce tot spui, domnule Jasio, exclamă Janusz, e oare 
posibil? 

Câteva clipe domni din nou tăcere în odaie. 

— Să mă scuzați că am venit aşa seara, zise el la urmă — 
când timpul nu-i prea potrivit, dar în adevăr mi-a fost tare 
greu. Dumneata înţelegi, domnule Jasio, sunt atât de singur, 
continuă el privind neputincios şi cercetător pe tânărul 
muncitor. 

— Trebuie să vă însurațţi, asta-i! râse Wiewiorski. Cu femeie, 
pedeapsa-i grea, dar fără ea e şi mai rău. Nu-i aşa? 

— Mai ştiu şi eu? Femeile nu mă vor... Vezi dumneaita, aş 
vrea să mă însor cu domnişoara Târlo, de la creşa voastră... 
dar ea vrea să meargă la mânăstire, căci logodnicul a 
părăsit-o. Vezi dumneata cum se încurcă lucrurile. 

Wiewiorski deschise ochii larg. Miraţi. Lui Janusz îi venea 
însă să râdă, atât de banal apărea cazul lui redus la cele mai 
simple linii. Toate subințelesurile, telefoanele, întâlnirile, 
conversațiile şi plânsetele se puteau reduce la o formulă aşa de 
primitivă. De fapt, aşa şi stăteau lucrurile în realitate, restul 
nu era decât umplutură. 

— Şi ce-ați fi făcut cu o astfel de femeie? comentă Jasio. 
N-aţi fi avut nicio bucurie. Se vorbeşte că a mai avut destui 
logodnici, aşa mărunţică şi cu părul tăiat scurt, cum este. 
Puteţi fi sigur că din treaba asta n-ar fi ieşit nimic... 

Janusz mai încercă să zâmbească, dar îi venea tot mai greu. 
Wiewiorski vedea bine lucrul acesta, dar continua să simuleze 
buna dispoziție. 

— Iubite domnule, o să vă găsim noi altfel de domnişoară... 
dar la nuntă ne veţi invita şi pe noi? 

Vorbind astfel Wiewiorski se înfricoşa — o luase prea repede 
şi încercă să se retragă pe o poziție mai respectuoasă față de 
ruda unei „bățrâne prințese*4. 

— Eu... spusei numai aşa, în glumă, cine a mai pomenit ca 
nişte oameni simpli să fie poftiți la o nuntă de conte? 


— Nunta mea nu va fi de conte. 

— Chiar şi aşa, dumneavoastră veți avea o nuntă cum vă 
place, aşa cum am avut şi eu nunta mea. N-o să ne încrucişăm 
drumurile unul cu celălalt. 

În momentul acesta „Jermena*4 se uită la Janusz şi în 
privirea asta se putea întrezări atâta feminitate, încât căzu pe 
gânduri. Era o privire copilărească, puternică, îndreptată 
asupra lui cu o expresie misterioasă, la care el rezistă. Jadzia 
îşi întoarse atunci ochii în sus şi duse la gură creionul galben, 
ținut în mână. Câteva clipe, Janusz tăcu, sub impresia acestei 
priviri. 

— Dar dacă, întrebă el, eu aş vrea? Dacă te-aş invita la 
nuntă? Dacă aş vrea să-mi fii nuntaş, prieten al meu? 

Fața lui Jasio deveni gravă. 

— Ce mai încoace şi încolo, răspunse el după câteva 
secunde, fiecare om are partea lui... Oricâţi țărani şi lachei ar 
invita domnul conte la nunta lui, el nu va putea trece de partea 
noastră, după cum nici pe noi nu ne va atrage de partea lui. 

— Aşadar, zise Janusz căzut pe gânduri, care-i părerea 
dumitale? Omul nu-i oare fratele semenului său? 

— Pentru semenul lui, omul este un lup! Nu ştiţi? De data 
asta Jasio vorbea aproape amenințător. Omul sărac, de, mai 
treacă-meargă... e altceva. Dar cel bogat, asta nu! Ce fel de 
frate îmi poate fi mie domnul conte? Conte şi basta! Om bogat, 
îmbrăcat fain şi chiar dacă-i amabil, asta 
0 face din domnie, de ţi se întorc uneori maţele pe dos de atâta 
mărinimie. N-am nimic de spus, dumneavoastră sunteți un 
domn fain, pe dum— neavoastră toți vă respectă la Varşovia, 
nimic de zis. Dar dumneavoastră sunteți un prea luminat 
domn, iar eu un muncitor. Intre noi nu există bună-înţelegere 
şi nici nu poate fi. 

Şi sprijinindu-şi coatele pe masă se aplecă înainte, 
continuând aproape cu ură: 

— Desigur, dumneavoastră ați venit la noi; eu v-am poftit, 
dumneavoastră ați băut şi ați mâncat la mine. Dar... 
dumneavoastră nu m-ați ospătat şi nici nu mă veți ospăta nici 
cu vodcă şi nici cu pâine, în casa dumneavoastră. La nuntă mă 


veți invita, tot ce-i posibil, dar la ceai, duminică, nu. Căci 
dumneavoastră nu aveți ce să discutaţi cu mine, sunteți un 
om cu carte, iar eu un nerod, asta-i! 

Se sculă de la masă, înalt, zvelt, cu partea de sus a trupului 
profilată în penumbră şi, fără să 
1 se vadă fața — de altfel Janusz nici nu se uită la el -— se aplecă 
înainte şi-şi pironi ochii pe desenul cu pătrăţele închise, roşii 
şi albastre, de pe pânza ce acoperea masa. 

— Intre noi nu există nimic altceva decât o prăpastie, o 
prăpastie uriaşă ca acolo, la Muntele Sfintei Ana. Poate chiar 
mai rea decât aceea dintre noi şi nemți... 

Janusz îşi ridică fruntea. 

— Ce tot spui, domnule Jan! şopti el încet. 

Jasio se opri, cu mâna în aer. 

— Adevărat. Am vorbit prea mult, prea prosteşte. Poate am 
fi putut fi şi împreună... uneori. 

— Eu - dădu Janusz din umeri — şi în alte privinţe aş fi vrut 
să fim împreună... 

Jasio se reaşeză la masă şi din nou pe fața lui reapăru 
expresia plăcută. 

— Nu, asta nu, domnule conte. Vorbe în vânt. Cândva 
poate, când o să ne crească pruncii, atunci prăpastia asta o 
vor astupa ei şi vor cuceri Muntele Sfintei Ana şi... multe 
altele, în general... Acum, însă, domnul conte poate veni când 
doreşte. Întotdeauna sunt bucuros să văd la mine un polonez 
şi să stau de vorbă despre treburile poloneze. Căci eu am 
plecat de mult din Polonia... şi nu ştiu când mă voi mai 
întoarce... 

— Trebuie să te întorci, domnule Jan, rosti Janusz, foarte 
blând. Avea grijă să nu spună nimic cu glas mai tare, mai 
limpede, de teamă să nu-l podidească lacrimile. Îl stăpânea un 
sentiment necunoscut până atunci, îi era jale de el însuşi, 
socotindu-se în adevăr foarte nefericit. Wiewiorski se vede că 
observă expresia feței Lui Myszynski, căci se uită la el tot mai 
atent. Dar micuța Jadzia începu deodată să plângă, cu glas 
tare, punându-şi capul pe cartea deschisă din fața ei. 

— Vai, plângea ea, vai de mine! Nu pot să-mi fac tema. 


Wiewiorski se apropie, încercând să o liniştească. Din odaia 
alăturată se auzi vocea Jasiei trezite: 

— Ce s-a întâmplat? De ce plânge micuța? 

— Nimic, nimic, răspunse Wiewiorski soţiei, fără a înceta să 
mângâie fetița pe creştet. 

Şi, în adevăr, Jadzia se linişti pe loc, ridicând ochii de pe 
carte şi uitându-se în treacăt la Janusz, ca şi cum ar fi vrut să 
se convingă de impresia făcută. Wiewiorski citi tema împreună 
cu ea (pronunțând cu greutate expresiile franceze), iar micuța 
asculta atentă. Când termină, ea zise: 

— Acum înțeleg. O voi face îndată -— şi zeloasă se apucă să 
scrie operațiunile în caiet. Wiewiorski se întoarse ia masă. 
Ținea în mână o fițuică. 

— Uite ce mi-au adus. În sala agriculturii vor da un 
spectacol. Se pot cumpăra bilete, dar este destul de departe... 
Poate ați vrea să mergeţi cu mine, bine? Peste o săptămână. 
Veniţi la mine poimâine dimineața, vom merge după bilete. 

Janusz îşi aruncă ochii pe fițuică. Era scris pe ea cu litere 
mari: „Liluli”, piece de monsieur Romain Rolland24, iar mai jos 
amănunte tipărite cu litere mici. 

— Este o reprezentaţie muncitorească, jucată de muncitori, 
iubite domnule - lămuri Wiewiorski — aş vrea mult să mă duc. 

Janusz făgădui să vină poimâine. 

— Trebuie mers până la Lilas, dincolo de Porte des Lilas; e 
departe, dar vom face o plimbare. De acord? adăogă Jasio 
blând, ca şi cum ar fi vrut să-l liniştească pe Myszynski. 

Janusz se ridică, îşi luă rămas bun şi, condus de janeK, ieşi 
prin uşa joasă, în stradă, unde nu se mai vedea țipenie de om. 
În colţ, dincolo de sinagogă, întâlni totuşi un om, beat turtă. 
Umbla prin mijlocul trotuarului, legănându-se în dreapta Şin 
stânga, şi cânta cu glas tare: „Cât e de frumos în război.. /1. 
Janusz îşi reaminti cum a cântat el pentru întââa oară 
cântecul acesta cu micul Sobanski, şezând pe chesonul 


24 Liluli, piesă de Romain Rolland (fr.). 


’ Veniti îndată, am ceva important să vă comunic. Ați' fost căutat întreaga dimineață în toate 
hotelurile din Pa- lermo. Automobilul cumnatei mele vă aşteaptă în fața hotelului. Maria (fr.). 


tunului, în Podolia... Senzaţia încercată fu peste măsură de 
stranie. 

XI 

Bilinska şi Spychala zburară cu avionul până la Neapole, 
unde se urcară pe vaporul liniei Neapole-Palermo, pornind, 
spre seară, pe o mare destul de agitată. Spychala nu ațipi 
aproape toată noaptea; marea bântuită de furtună, aerul 
fierbinte şi sufocant nu-l lăsară să închidă ochii. Deschise 
luminatorul, sub care se ciocneau cu un scrâşnet încet masele 
de apă legănate cu furie. După miezul nopţii, apăru în zare, la 
orizont, piramida înaltă a vulcanului Stromboli, înroşită de 
focurile lăuntrice din adâncuri, asemeni chipului actorului de 
pe scenă, îmbujorat de lumina stranie a rampei. Răcoarea se 
lăsă abia în prima oră a dimineţii, când tocmai se apropiară de 
Palermo. Golful era calm, dar cenușiu, iar oraşul luminat de 
soarele ce răsărea se ridica în amfiteatru şi în evantai. Monte 
Pelligrino, Muntele Sfintei Rozalia, cu piscul lui plat ca o masă, 
se ridica întreg, albastru, în partea dreaptă a portului. 

Cu automobilul o conduse pe Maria în Via della Libertâ, 
unde era palatul conților Caserta. Aici dispăru în clădirea de 
culoarea nisipului, ca după o cortină; un băiat adormit, negru 
ca noaptea, luă bagajele prințesei, uitându-se curios la 
domnul care, fără să coboare din maşină, părea că dormitează, 
indiferent, afundat în pernele caroseriei. Cu toate că în Sicilia 
sezonul se terminase încă din aprilie, Spychala nu putu găsi o 
cameră în niciunul din marile hoteluri pentru străini. Fu silit 
să se oprească la unul „autohton 1 1 - de altfel uriaş şi mohorât 
-instalat într-o clădire cu multe etaje pe lângă Corso Umberto. 
Se vede treaba că în acelaşi timp sosise şi un tren, căci în fața 
boxei portarului era o lungă coadă de comercianți şi 
comisvoiajori, de care sunt întotdeauna arhipline hotelurile 
italiene de mâna a doua. Portarul nota repede numele 
călătorilor şi le dădea cheile; pe unii îi recunoştea îndată şi se 
saluta cu ei cordial. Când ajunse la Spychala, privi lung 
paşaportul diplomatic tipărit pe o singură foaie mare. Îl 
restitui fără să spună ceva şi, căutând la Kazimierz cu un uşor 
dispreț, gândi: 


„Ce fel de diplomat o mai fi şi ăsta, de se opreşte într-un 
astfel de hotel?” 

Kazimierz - ajuns în mica odăiță de la etajul al 4-lea, cu 
ferestrele spre o curte întunecoasă şi cu jaluzelele deja închise, 
după obiceiul locului 

— Se dezbrăcă şi se culcă pe un pat îngust, incomod. De 
data asta adormi repede şi dormi un somn foarte adânc. Fu 
trezit de o bătaie la uşă. Intră băiatul de la hotel şi-i înmână un 
plic de carton tare, cu crinii Franței gravați pe el. Maria scria: 

„Venez tout de suite chez moi, j'ai des choses importantes a 
vous dire. On vous a cherche toute la matinee dans tous les 
hotels de Palerme. L'auto de ma belle soeur attend devant 
l'hotel. 

Mari a.” 1 

Totuşi, până se îmbrăcă şi bărbieri, trecu destul timp. Se 
uită la ceas: era ora trei, trecuse timpul mesei şi era flămând. 

Automobilul îl duse în fața somptuosului palat de culoarea 
nisipului, mai retras de la linia palmierilor de pe Via della 
Libertâ. Grădina din fața palatului era plină de flori de culori 
aprinse, dar clădirea uriaşă, cu jaluzelele ei verzi, trase la toate 
ferestrele, făcea impresia unui loc pustiu. Sună; îi deschise o 
namilă, splendid împodobită, cu nasturi având crinii din 
stema Burbonilor gravaţi pe ei. Dintr-odată, chiar din hol, îl 
învălui rigiditatea ce domneşte, de regulă, în palatele italiene, 
chiar când sunt locuite; pardoselile de marmoră, scările şi ele 
de marmoră, dar întunecate - ferestrele fiind acoperite — totul 
degaja răceală. Timpul ştersese de mult personajele, nude sau 
înveşmântate, de pe tablourile negre ce atârnau pe amândouă 
laturile scărilor. 

Valetul îl conduse de-a lungul încăperilor, prin saloane cu 
foarte puține mobile şi covoare, până la salonaşul de la capăt. 
Era o încăpere pe colț, budoarul prințesei Ana, aşternut cu piei 
de urşi albi şi amenajat cu mobilier plăcut. Pe pereţi erau 
portretele copiilor din familia Bilinski, iar pe un birou micut, în 
colț, Spychala zări, cu un soi de bucurie, o impozantă 
fotografie a lui Alo, * într-o ramă de mahon, cu coroană 
princiară aurită. Valetul îl rugă să aştepte. 


Într-o glastră mare, în mijlocul unei mese de marmoră 
colorată erau trandafiri roşii. Jumătate din jaluzele erau însă, 
aici, ridicate şi un snop de lumină solară cădea tocmai pe flori. 
Miroseau puternic, iar mireasma caracteristică trandafirilor de 
culoare închisă plutea în toată încăperea. 

Maria intră - după o clipă mai îndelungată - îmbrăcată 
într-o rochie de seară din „vebă” albă şi, foarte agitată, strânse 
nervos mâinile lui Kazimierz. Se aşezară în nişte fotolii mici, 
cât mai departe de trandafirii atât de înmirezmaţi şi, tare 
grăbită, Bilinska începu să-i povestească destul de confuz 
povestea morții prințesei Ana. 

— Ştii, Kazio, aici se ascunde ceva... Un lucru tainic, ce nu 
vor să mi-l spună, anume, sau poate nici ei nu-l cunosc... 

— Cine-i acum la Palermo? întrebă el. Cine-i aici? 

— Contesa Gaserta, cei doi fii ai ei şi domnişoara Potelos. 
Contele e plecat în Belgia. 

— Iar trupul prințesei? 

— Îmbălsămat, se află în catacombele Capucinilor. Totul e 
pregătit pentru înmormântare în țară. 

— Bine... de ce nu te-au informat însă despre moarte? 

— Tocmai asta-i! De ce? E ceva de neînțeles. Cu atât mai 
mult cu cât - aşa cum mi-a spus Stanislas, fiul cel mare al 
Rozei - mama a ţinut foarte mult să mă vadă înainte de 
moarte. 

— A fost mult timp bolnavă? 

— Da, mult. Se spune că a slăbit treptat... şi totuşi nimeni 
nu mi-a dat vreun semn că starea ei nu-i bună. Dimpotrivă, 
domnişoara Potelos îmi comunica mereu le contraire.25 

— Aici se ascunde ceva. Ai vorbit cu Roza? 

— Mai amănunțit încă nu. J'ai dormi.26 

— N-am mâncat nimic, va trebui să mă duc în oraş. 

— Am să-l rog pe Boleslaw. E un servitor bătrân al Rozei, o 
să-ți facă rost de ceva mâncare. Maria sună. 


2 Eşti nebun, dragul meu ? (fr.). 


Cea mai mare parte (fr.). 


Trecură în sufragerie, o încăpere uriaşă, întunecoasă, cu 
pardoseli cenuşii de marmoră, unde, şi aici domnind 
întunericul, Maria aprinse lumina electrică. Boleslaw, 
încovoiat, aproape înțepenit şi gemând tot timpul serviciului, 
aduse pâine, brânzeturi, vin, fructe splendide şi apoi ceai. 
Maria şi Kazimierz vorbeau despre lucruri indiferente. 
Bătrânul servitor rămase în mijlocul încăperii şi ascultându-i 
le spuse, zâmbind dulce, ca o lămurire: 

— E plăcut să asculți vorbirea poloneză. 

Când bătrânul dispăru, pentru o clipă, dincolo de uşa de 
mahon, a bufetului, Maria destăinui suspinând: 

— Cel mai important lucru este că toate bijuteriile mamei 
au dispărut. Domnişoara Potelos spune că nu le poate găsi, 
Roza afirmă că nu le-a avut cu ea, iar eu îmi amintesc că le-a 
luat. 

— Toate bijuteriile? Şi erau multe? 

— Tu es jou, mon ami? 1, sâsâi Bilinska. Era cea mai mare 
avere a mamei. Singurul lucru ce-i mai rămăsese cu adevărat. 

— Nimic altceva în afară de bijuterii? întrebă, imprudent, 
consilierul, curățind o moşmoană. 

— Eh, nu cine ştie ce. Casa de la Varşovia, un teren în 
cartierul Mokotow, o moşioară la Rawa sau la Mszezonow, 
poate - după cum se spune - nişte capitaluri la Londra, - le 
gros 2 a fost în Ucraina. 

— Oare există un testament? 

— Habar n-am. 

— E un lucru important. În ce-l priveşte pe Alo... 

În clipa aceea intră valetul mătăhălos care-i deschisese uşa 
lui Spychala anunțând că un domn necunoscut, mai vârstnic, 
doreşte să fie primit de prințesa Bilinska, înmânând Mariei un 
cartonaş. Ea privi cartea de vizită şi, fără nicio vorbă, 

1 Ceva cu totul pe dos (fr.). 
2 Am dormit (fr.). 


dar cu o căutătură semnificativă, i-l trecu lui Spychala, care 
citi: Wadaw Szuszkiewicz. 
— Cade ca din cer, făcu Maria. 


După o clipă, în sufrageria din palatul contesei Caserta 
apăru omulețul acela mărunțţel, rotofei, trandafiriu la obraji şi 
cu o mutră de parcă atunci ieşise din cafenelele „Lourse” ori 
„Semadeni14. Îi sărută mâna Bilinskăi, îşi şterse mustăţile şi, 
salutându-l destul de rece pe Spychala, se aşeză la masă, cu o 
mână gravă, satisfăcută. 

— Vă sărut mâinile, am impresia că prezența mea vă poate fi 
de folos. Când ați sosit, prințesă? Aveţi cumva nevoie de ceva? 

— În clipa de față numai de sfaturi, răspunse Spychala. 

— Poate fi văzută doamna contesă? întrebă Szuszkiewicz. 

— Îndată - Mariia se adresă apoi lui Boleslaw 

— Pofteşte, te rog, pe doamna Roza. 

Intră o femeie înaltă, în doliu, cu fața prelungă şi nasul 
cărnos, îndreptând către toţi cei de față ochii ei mari, albaştri, 
bombați şi întrebători. Nu prea ştia cine sunt cei doi domni. 

— Roza, zise Bilinska, ţi-l prezint pe domnul Szuszkiewicz, 
împuternicitul mamei. Acum câteva clipe a sosit din Varşovia. 

— Într-adevăr? întrebă contesa Caserta. A adus 
testamentul mamei? 

Roza vorbea într-un mod ciudat, accentuând silabele şi 
expresiile, în aşa fel incit, deşi vorbea în limba polonă, melodia 
generală a fiecărei fraze lăsa impresia că vorbeşte într-o limbă 
străină. 

— N-am adus testamentul prințesei Ana, dar ştiu unde se 
află. Înainte de a pleca din Varşovia, l-a depus la notarul 
public Hettlinger. Cunosc conținutul lui, adăugă domnul 
Szuszkiewicz. 

Cu o expresie plină de importanţă şi cu o oarecare tristețe îşi 
îndreptă ochii lui mici spre Maria. 

— Uite, spuse Bilinska fără să se alarmeze, un lucru socotit 
pierdut, s-a găsit. 

— Mai este, oare, încă un lucru pierdut? întrebă cu oarecare 
interes în glas domnul Szuszkiewicz şi din nou îşi îndreptă 
mâna spre mustățţile lăptoase. 

Chiar atunci intră domnişoara Potelos. Era singura al cărei 
doliu nu făcea impresia unei simple formalități, fiind 
dimpotrivă o subliniere a expresiei feței, total dezechilibrate, în 


urma morții prietenei sale. 

— Din păcate - răspunse Maria, adresându-se domnului 
Szuszkiewicz, după ce încheie formalitatea prezentărilor — nu 
putem găsi bijuteriile mamei. Nu socotiți că le-a lăsat la 
Varşovia? 

— Am văzut cum le-a despachetat după sosire, confirmă 
domnişoara Potelos. 

— Elle avait tous ses bijoux sur elite 1, adăugă ea. 

Roza, tulburându-se, accentuă: 

— Dacă le-ar fi avut la ea, desigur, ar fi existat. Aici 
n-auputut să dispară. 

Domnul Szuszkiewicz se uită atent la toate persoanele care 
şedeau la masă, apoi îşi lăsă pleoapele în jos, ca şi cum s-ar fi 
gândit la ceva şi, în sfârşit, rosti calm şi încet. 

— Lucrul nu are nicio importanţă. 

— De ce? întrebară, în acelaşi timp, Maria şi Roza, în vreme 
ce Kazimierz examina atent pe împuternicit. 

— Prinţesa a lăsat bijuteriile la Varşovia, în seiful ei, iar cu 
sine a luat, ca de obicei, numai imitațţiile. 

Roza se dădu înapoi în fotoliu şi se uită la domnul 
Szuszkiewicz ca şi cum l-ar fi văzut pentru întâia oară în viață. 

— Sunteţi sigur, domnule? 

— Fireşte că sunt, doamnă contesă, răspunse amabil 
domnul Szuszkiewicz. 

— Cele două coliere, şi perlele, şi cerceii? Cele două brățări 
cu safire? Toate acestea au fost imitații? întrebă, zvârlind 
silabele ca pe nişte alune. În ce chip? 

— Toate bijuteriile prințesei erau false. Cele autentice erau 
încuiate în seiful din Varşovia. Imitaţiile le-a lucrat Cartier din 
Paris, sau Boucheron. Încă din anul 1912. Nu-i aşa, 
domnişoară? se adresă el deodată, deschizând ochii lui mici şi 
sfredelind-o pe domnişoara Potelos. 

— C'est vrail, zise mohorât bătrâna domnişoară, la Cartier. 

— Da, chiar aşa. Deci pierderea nu-i importantă; n-avem ce 
discuta în privința asta şi nici nu merită să ne adresăm 
poliției. 

După masă, Spychala se duse la hotel. Aerul de seară în 


Palermo era îmbolnăvitor de înmiresmat. Mulțimile de oameni 
părăsiseră străzile acum sinilii şi pustii. 

În schimb domnul Szuszkiewicz se instală în palatul 
Caserta. Tocmai când se pregătea de culcare, cineva bătu la 
uşă. Intră domnişoara Potelos, în mână cu o cutie căptuşită cu 
atlas. Se aşeză pe fotoliu şi, fără să spună o vorbă, îi dădu 
cutia 

— Destul de voluminoasă - domnului Szuszkiewicz. 

— E totul aici? întrebă bătrânul liniştit. 

— Da, tot. Erau, fireşte, la Roza. Să nu-i spuneți Bilinskăi. 
Spuneţi-i că s-au găsit în seiful contelui. 

— Uite, vedeți, domnişoară. Din primul moment am fost 
sigur că se vor găsi. 

Cu cheia aflată chiar pe cutie, o deschise, scoase din ea alte 
cutiuțe de diferite forme, căptuşite cu safian şi catifea şi aşeză 
bijuteriile — care scânteiară la lumina electrică — pe masă. 

— Admirabil, rosti el, privindu-le, cele două coliere, 
diadema, două şiraguri de perle, perlele roz, două brățări cu 
safire, cerceii de douăsprezece carate, şase inele — vorbea ca şi 
cum ar fi citit un inventar —, o broşă cu diamante. Sunt toate. 
Dar broşa cu rubine unde e? 

— A oprit-o Roza... ca amintire. Şi aşa n-are nicio valoare, 
spuse domnişoara Potelos, uitându-se atentă la bătrân. 

Domnul Szuszkiewicz rezistă privirii ei, ca şi cum timp de o 
secundă ar fi căzut pe gânduri. 

— Fireşte, continuă el, nu are nicio valoare. Contesa Roza 
poate să-şi păstreze imitaţia asta ca suvenir. 

Ascunse apoi repede giuvaerurile, închise cutiuțele şi le 
aşeză în cutie. 

— Nu-mi lăsaţi măcar o singură piesă? întrebă calmă 
domnişoara Potelos. 

Ssuszkiewicz se uită la ea uimit. 

— Cum aşa? Sunt doar nişte fleacuri. Nu merită. 

— Aş fi dorit să am ceva de la prințesă. 

— Doamna Bilinska o să vă dea, desigur, ceva. Au rămas 
toate toaletele, vreo câteva dulapuri pline. 

Domnişoara Potelos se ridică suspinând din greu. 


— Am muncit din greu, atâția ani, pe lângă bătrâna 
doamnă!... exclamă şi, deodată, se întrerupse. 

— Oare v-aţi gândit întotdeauna cum să vă însuşiți 
bijuteriile? 

— Întotdeauna, nu. Dar... mărturisi bătrâna guvernantă pe 
un ton liniştit. 

— Da, tocmai. Aţi făcut foarte bine că mi le-aţi restituit. 

— De ce aţi venit aici, domnule? Eu ştiu doar bine despre ce 
anume e vorba. Pe dumneavoastră vă interesează întotdeauna 
avutul străin. 

— Am impresia că şi pe dumneavoastră... 

— Dumneavoastră vreți întotdeauna ca cineva să-l aibă... 

— lar pe dumneavoastră vă interesează să-l aveţi pentru 
dumneavoastră... 

Szuszkiewicz deschise o mică cutiuță cu două briliante 
înrămate în plastică care la lumina lămpii sclipiră. 

— Briliante vechi şlefuite, zise el examinând giuvaerul. 

— Gândiţi-vă, domnule. O viaţă întreagă... 

— Da, aşa el Şi, deodată, vizita mea neaşteptată, zise 
Szuszkiewicz. Ţi-a venit greu, domnişoară, nu-i aşa? întrebă ei 
confidențial. 

— Ştiţi bine, domnule... Aţi cunoscut-o pe bătrână... 

Szuszkiewicz cântări câteva secunde greutatea cutiuţei în 
mână, ca şi cum ar fi evaluat valoarea giuvaerului. Apoi, fără 
veste, i-o oferi bătrânei domnişoare, spunându-i: 

— Poftim, domnişoară. Quand meme cela vaut quelque 
chose. 1 îndată le voi preda prințesei Maria, adăugă el şi, luând 
cutia, ieşi. Lăsând-o pe domnişoara Potelos îngândurată, în 
mână cu mica ei cutiuță purpurie. 

Maria rămase uimită când domnul Szuszkiewicz 

— Pătrunzând în camera ei, deşi era deja în pat 

— Îi predă cutia. 

— S-au găsit şi giuvaerurile, zise el fără alte explicații. 
Lipsesc doar piese mărunte... Dar astea-s un fleac. Şi acum să 
le ascundeți bine. De data aceasta prințesa Ana a luat cu ea, în 
călătorie, pe cele veritabile, lăsând imitaţiile în seiful ei din 
Varşovia. Intenţiona să le Vândă la Paris. 


Maria înmărmuri de uimire. 

— Da, da, aşa-i, continuă Szuszkiewicz. 

Discutară câteva clipe despre chestiunea giuvaerurilor, apoi 
istețul bătrân îşi luă rămas bun; dar, de la uşă, se mai întoarse 
odată: 

— În ce priveşte testamentul, rosti el cu indiferență, vă pot 
spune, prințesă că dumneavoastră ați fost instituită tutorele 
lui Alo şi al bunurilor sale. Numai în cazul că vă veți mărita, 
tutela va trece asupra contesei Caserta. 

XII 

Janusz se înțelesese cu Edgar să se întâlnească la Taverne 
du Pantheon, în colțul străzii Soufflot. Muzicianul întârzie 
timp îndelungat şi Janusz, fumând, cerceta mulțimea 
poliglotă şi pestriță ce se perinda pe bulevard. Erau primii ani 
ai invaziei americanilor în masă la Paris — milionari şi studenți 
săraci laolaltă. De mulțimea brună a tineretului francez se 
deosebeau acum tot mai des, nişte tineri blonzi, trupeşi, cu 
pantaloni largi de culoare deschisă, în pulovere colorate şi cu 
ciorapi răsfrânți, umblând nu prea repede şi uitându-se în 
toate părțile. Printre ei Janusz recunoscu pe Glen Way, o 
cunoştinţă de la serata Ariadnei, de când îi mai auzise numele 
de câteva ori şi despre care 

Hania Wolska îi povestise întâmplări destul de ciudate. 

Janusz era mulțumit de întârzierea lui Edgar, fiindcă-i 
plăcea să stea aşa* pe trotuar* la o măsuţă şi să privească 
fluxul trecătorilor. În fața lui era grilajul Parcului Luxemburg, 
iar dincolo, coroanele fierbinți ale proaspetelor frunze de 
castani, ca şi primii lor muguri înfloriți, lucind ca nişte steluțe. 
Pe plopi şi pe platani sclipea frunzişul tânăr şi mai degrabă 
gălbui, uşor şi transparent, ca o măiastră atingere de penel. 

Autobuzele verzi se îngrămădeau în Carrefour Medicis, 
trecând într-o direcţie şi în alta, în timp ce tramvaiele, retrase 
de pe străzile centrale, mergeau aici până la Porte d'Orleans, 
încărcate cu o lume extrem de pestriță. 

Aceeaşi mulțime foia şi în jurul mesuțelor cafenelei, cei mai 
mulți fiind oameni tineri, locuitori ai Cartierului Latin, 
îmbrăcați sărăcăcios, uneori foarte ciudat. Negri, înalți cât 


nişte prăjini şi tuciurii precum cărbunele, indieni cu mişcări 
domoale, anamiți gravi, domnişoare cu părul roş cat tuns 
scurt de tot, cu cărări bărbăteşti şi fără pălării, cu toții — bizar 
amestec de străini — se scurgeau agale în josul bulevardului, 
spre Sena, băieţii fie blonzi, fie bruni, strigându-se ca în 
pădure. Uneori prin mulțimea asta Wrăbăteau câte un pictor 
cu o mare pălărie şi fantastică lavalieră sub barbă, ori izbind 
cu bastonul, înainta în sus ca prin tinere liane, câte o femeie 
bătrână, pudrată, purtând o pălărie cu flori, şi care era poate o 
pictoriță depăşită, ori vreo femeie de stradă împopoţonată. 

În astfel de momente Janusz suspina după Polonia, îşi 
imagina tăcerea ogoarelor sau zorii zilei la Varşovia, fără de 
nicio mişcare şi, se pregătea să-şi ia zborul. Se simțea străin 
de aceasta lume - sau, poate, în generai străin chiar de orice 
lume? Dorea o cât de mică legătură cu mulțimea asta, cu 
oamenii, o sporire a rădăcinilor, dar nu ştia cum să ajungă la 
acest rezultat. Niciodată nu s-a simțit mai inutil, mai rupt ca 
acum de orice. Trecea pe lângă! el, în bulevardul Saint Michel, 
nu numai o mulțime pitorească, dar trecea pe lângă el însăşi 
viața. 

Edgar sosi pe neaşteptate. Câteva minute examină pe 
Janusz şi îngândurarea lui. În sfârşit î trezi, atingându-i 
brațul. Janusz zâmbi. 

— E timpul să mă întorc în Polonia, spuse el în loc de orice 
alte cuvinte de salut, aici nu-i de mine. 

Edgar luă loc şi o secundă rămase în tăcere. 

— Ştii de ce am vrut să te văd? începu Szyller. Astă seară se 
execută cuartetul meu la Hania Evans. Vino... 

— La Hania? E oare nimerit? întrebă Janusz. 

— Ştii, desigur, că acolo vin câţiva critici, cițiva muzicieni. 
Lucrările acestea trebuie lansate. Iar eu nu mă pricep. J'aime 
jaire l'amour, mais je n'aime pas m'occuper de mes enfants. Nu 
ştiu cum să procedez... 

— Cred, zise Janusz, că lucrurile autentice ies singure la 
iveală, mai curând sau mai târziu. E nevoie doar de oarecare 
răbdare. 

— Trebuie să câştig, şopti Edgar cu un zâmbet trist, nu pot 


conta, întotdeauna, pe banii Elzuniei. lar părinții... 

Janusz râse. 

— Trăim pe banii surorilor noastre. O ciudată coincidenţă. 

— Mai tâiziu vor trai ele de pe urma lucrărilor noastre. Mai 
târzitu, însemnează după moartea noastră. Ascultă, tu scrii 
versuri? 

Janusz se înroşi. 

— Cândva am scris, când eram îndrăgostit de Ariadna. 

— Şi azi nu mai eşti? 

— Azi nu mai scriu versuri. 

— Ce gândeşti despre intrarea la mânăstire? întrebă, după o 
clipă Edgar, fără a pomeni numele Ariadnei. 

— Idioţie, ihixtură de isterie şi snobism, izbucni Janusz cu 
răutate. 

— Nu înţelegi nimic din toate astea, recunoscu Edgar, 
sincer. 

— Nu-i frecventezi pe oamenii ăştia. E ceva care dă 
într-adevăr de gândit. Cum poate cineva să trăiască astfel? 

Şi deodată recită, aşa fără nicio legătură: 

Cectiki kriceali: cii-vi? 

Mi otveceali: nicii... 

Câteva clipe se uitară în tăcere la mulțimea care se scurgea. 
O mică florăreasă se strecură prin grămada studenților 
sălbăticiți, purtând într-un coşuleț plat bucheţele de 
albăstrele. Janusz îşi reaminti de parcul din Moiliince şi de 
gazoanele de acolo presărate des cu albăstrele. Tot albăstrele 
şi iederă creşteau pe mormintele din jurul paraclisului rotund. 

— De mult ai citit Păpuşa lui Prus? îl întrebă el pe Edgar. 

— Odinioară mama mi-a spus s-o citesc. Nu prea mi-aduc 
aminte. 

— Nu-ţi aduci aminte de popasul lui Wokulski la Paris? 

— Îmi aduc aminte doar de Geist şi de „maşina 
zburătoare44, răspunse Edgar, cu o uşoară ironie. 

— Tocmai asta-i, se învioră Janusz. La el mă refeream şi cu, 
fiindcă pentru mine a fost, întotdeauna, o prezenţă bizară 
acest Geist simbolic într-un roman pozitivist şi, în plus, 
localizat la Paris. De acolo mi-a venit în minte întrebarea: 


care-i — şi ce tare aş vrea să ştiu — Geist-ul acestui oraş astăzi? 
Se mai ocupă el oare şi acum de maşina zburătoare? 

— Cred că vom vedea astăzi la Hania un astfel de „Geist44. 
Profesorul Marres Chouart... 

— Acela care a dezagregat atomul? 

— Nu, atomul a fost de mult dezagregat. El fotografiază doar 
atomi... 

— Tu pricepi ceva din treaba asta? 

— Nu prea. Am avut întotdeauna impresia că atomul este o 
construcție pur teoretică, o ipoteză auxiliară. Dar din moment 
ce poate fi dezagregat şi chiar fotografiat, însemnează că există 
cu adevărat... 

— E de necrezut... Dar nu, eu m-am gândit la altceva. Aş 
fjrut să ştiu care-i cu adevărat spiritul acestui oraş. Fiindcă ce 
vedem noi, acum, nu-i decât un exterior aparent, cu totul 
neesențial. 

— Am impresia că spiritul acestui oraş, rosti rar şi apăsat 
Edgar, este hotărâtor pentru Europa. Fără Paris, lumea n-ar fi 
ceea ce este. Parisul este un lucru nespus de important... 

— Europa, ea este oare un lucru chiar atât de important? 
Tare mă îndoiesc... Enunţând erezia asta, Janusz se aprinsese 
mult. Mă tem că cevaceva nu-i prea în ordine în Europa asta. 

— Desigur, Europa este un lucru important. Poate cel mai 
important. Şi că-i aşa pot să-ți dau cuvântul meu de onoare... 

Janusz se simți puţin cam ruşinat. 

— Mă socoteşti sau ignorant, sau anarhist. Eu însă am vrut 
să exprim altceva. O îndoială cu privire la durabilitatea culturii 
europene. 

— S-ar putea să nu fie durabilă, dar dacă se prăbuşeşte, 
atunci ne vom prăbuşi şi noi, cu tot ce avem, cu cvartetele, cu 
versurile, cu tablourile noastre... 

— Şi cu mânăstirile noastre... 

— Şi ăsta n-ar fi încă lucrul cel mai rău. Dar dacă ţi-am 
vorbit de versuri, am făcut-o numai ca să aflu dacă mi-ai scris 
textul acela... 

— Eu? Aşi, da de unde? Vorbeai de un cântec despre 
sigurătatea în creație? 


— Sau de ceva asemănător. Ar fi ruşinos să vorbim chiar 
aşa pe şleau. Dar, ceva în sensul că omul care creează este 
întocmai ca femeia care naşte... 

— Îţi imaginezi prezenţa cuvântului „femeia care naşte” în 
cântec? Mai ales în al tău? 

— De ce mai ales în al meu? În niciunul... Şi tocmai asta-i, 
că totuşi aş vrea să exprim întrun fel lucrul acesta... Scrie ceva 
în felul ăsta pentru mine. Te rog. 

— Mi-ai vorbit şi la ambasadă... Dar nu cred că sunt în 
stare. 

— Nu-i nevoie de multe cuvinte. Unele aluzii... ştii tu, unele 
fraze fără legătură între ele... 

— E foarte greu, răspunse oarecum întristat Janusz, 
uitându-se la compozitor. 

o 

Edgar şedea cu capul aplecat - privind la mulțimea care 
trecea pe trotuar - ca şi cum ar fi tras cu urechea la glasurile 
oamenilor, deşi ele erau doar un freamăt monoton şi 
nemuzical. De masa lor se apropie o cățea ce fătase şi-i privea 
cu o expresie de rugă în ochii ei ca de porțelan, ca şi cum ar fi 
fost deja un câine împăiat. Privea nemişcată, dar foarte 
expresiv. 

— N-am ce să-ți dau, vorbi Janusz adresându-se cățelei. 

— Poate că ea, ca şi omul, zâmbi Edgar, se va mulțumi cu o 
mângâiere. 

Cățeaua însă nu se mulțumi cu o mângâiere. Stătea lângă 
masa lor, cu aceeaşi mutră nespus de jalnică. Chiar când s-au 
ridicat şi au plecat, ea nu s-a mişcat din loc, ci a continuat să-i 
urmărească cu ochii ei de porțelan ca de păpuşă, ieşiţi din 
orbite şi dând ritmic din coada ei galbenă, roasă. 

Seara la Hania Evans se adunase puţină lume, dar „aleasă”, 
pe sprinceană. Janusz — ca de obicei în asemenea ocazii — se 
simțea prost, stingher, şi-l admira pe Edgar, care se amuza, 
râdea şi flirta puţin cu amfitrioana. În frac, arăta splendid. Lui 
Janusz îi tot ieşea butonul de la plastron şi trebuia mereu să-l 
pună la loc, aşa că în jurul butonierei se făcuse o pată 
negricioasă, lucru ce nu-i dădea pace. 


Când se adunaseră toți şi urmau să fie interpretate 
cvartetele (se începea cu cel de Haydn) intră un invitat într-un 
frac cu o linie rotunjită, deosebit de îngrijit şi cu o cravată albă 
destul de mare. Januss observă cu uimire că era Nievolin. 
Acesta nu-l remarcase din primul moment şi nu se salutară. 
Muzicanțţii îşi acordară instrumentele şi începură îndată să 
cânte. 

În cursul cvartetului lui Haydn, Janusz, plictisându-se, îşi 
rotea privirea asupra celor prezenți în salonul cel mare, nu în 
acela în care doamna Evans îi cântase aria din Tosca. Erau cel 
mult douăzeci de persoane, câteva femei foarte frumoase, 
Anna de Noailles27, ca de obicei cu o maramă cafenie pe cap, 
bătrânul Painleve, 1 doamna Pavlova Clemenceau, o bătrână 
evreică vieneză într-o rochie de catifea albastră şi câteva alte 
cucoane. Pe fețele tuturor se putea citi o plictiseală amabil 
reținută. Muzica nu-i interesa deloc. Într-un colț mai 
întunecos văzu un bărbat scund, uscățiv, cu o coamă imensă 
de păr pe cap, care, singurul dintre toţi, lăsa impresia că se 
delectează ascultându-l pe Haydn. Voioasele salturi ale viorilor 
ca şi revenirile la frazele muzicale de fond se reflectau pe fața 
lui uscățivă, în ochii lui negri, înconjurați de rama ochelarilor. 
Edgar îi spusese mai dinainte că e cunoscutul învățat Marres 
Chouart, fizician, candidat la premiul Nobel, adică exact acela 
despre care Edgar afirmase că fotografiază dezagregarea 
atomilor. Muzica plină de voioşie a lui Haydn îi făcea o plăcere 
vizibilă. 

Când răsunară primele acorduri ale cvartetului lui Szyller, 
Janusz simți deodată ceva deosebit. Ascultătorii, cu toții, 
deveniseră gravi, oarecum speriați. „Dacă ar fi păsări, îşi zise 
Janusz în gând, ar fâlfâi aripile ca nişte bufnițe.” O atmosferă 
ostilă se înfiripă pe loc, încercată şi de muzicanți, care, 
nesiguri de succes, executau partitura fără nicio tragere de 
inimă. 


i Anna Elisabeth, contesă de Noailles (născută Brîneo- veanu) (1876-1933), scriitoare franceză 


de origine română. 


Îl mira, îndeosebi, lipsa oricărei asemănări cu vreuna din 
lucrările cunoscute, lipsa ei de linie. Exprima o lume 
inaccesibilă lui şi executată fiind fără convingere de artiştii 
cvartetului, răsuna şi mai jalnic. Janusz lăsă ochii în jos cu 
jenă, apoi îi ridică şi se uită la Edgar. Şedea în primul rând, 
foarte calm, nemişcat şi cu un uşor zâmbet, sub mustața lui 
tunsă scurt. Prima parte a cvartetului era foarte complicată, 
sunetele organizate polifonic formând nu un cvartet, ci un fel 
de simfonie. Fu atât de surprins de neaşteptata impresie ce-i 
făcuse lucrarea, încât în partea a doua şi a treia nici nu mai fu 
atent... Îl distra însă comportarea lui Chouart care urmărise 
cvartetul în extaz. Ridica ochii, îi acoperea cu mâna, iar, în 
partea cu ritm de mazur, însoțea tactul cu mişcări uşoare de 
picior. 

Când muzicanții încetară, răsunară puține aplauze. Janusz 
se apropie de Edgar. Dar abia în clipa când ajunse lângă 
prietenul lui îşi dădu seama că efectul straniu al lucrării 
provenea din originalitatea ei, că era o creaţie splendidă, nouă, 
neobişnuită. 

— Edgar, spuse el punându-i mâna pe umăr, de ce ai 
permis să fie executată lucrarea asta aici? Nu vezi că e 
îngrozitor? Şi, în general, ce căutăm noi aici, unde doar noi doi 
suntem oameni;.. 

— Şi Chouart, zâmbi Edgar. 

— Restul — manechine. 

În clipa aceea doamna Evans se opri şi începu să-i facă lui 
Szyller complimente cordiale, în stilul ținuturilor de la 
periferia țării. Janusz îşi întoarse fața spre Nievolin care, mirat 
şi oarecum înspăimântat îi întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ceară iertare, dar... nu spuse niciun cuvânt. 

— Valia, şopti Janusz, mă bucur că te văd. Te-am mai văzut 
în ceainăria de la expoziție. Am auzit cum ai cântat. 

— Ai văzut-o pe soția mea? întrebă el cu vocea înăbuşită. 

— Am văzut-o şi am auzit-o, cântă ca un înger... 

Doamna Evans îi pofti pe toţi la bufet. Erau atât de puţini, 
încât îşi traseră scaunele şi se aşezară în jurul mesei aranjate 
„a la maniere polonaise” 1. 


Janusz rămase în societatea lui Nievolin, dar conversaţia nu 
se putea lega; abia după câteva pahare cu şampanie Nievolin 
învinse jena ce-l stăpânise din primul moment. Ceva mai 
degajat, întindea furculita rând pe rând spre platouri 
umplându-şi farfuria. Era flămând. Cu inima strânsă, Janusz 
îi mai turnă vin. Ciocniră paharele şi Nievolin se porni să 
vorbească. Vorbăria lui - exhibiționism şi cinism - era de 
nesuportat, ceva ce-l strângea realmente de gât. Ascultându-l 
fără să-l întrerupă, Janusz ridica doar din când în când, 
paharul la gură şi sorbea câte o înghițitură. 

— Ai văzut-o pe Ariadna, spuse Nievolin, ştiu, v-am văzut la 
ceainărie, ai fost cu ea, ştiu... Desigur, ţi-a vorbit despre 
mine... lucruri îngrozitoare. Nu-i aşa? Lucruri îngrozitoare... 
ea mă urăşte. Aşa-i întotdeauna; după ce faci cuiva o 
nedreptate, apoi îl mai şi urăşti. Nu eşti de părerea asta? Ea 
mi-a făcut un mare rău... Tu crezi că am părăsit-o eu? Kuda 
tebea k ciortu... ea m-a gonit, înţelegi, m-a gonit... Da! că eu pe 
ici pe colo, tuda-siuda?28, mi-aim mai făcut de cap, ce mare 
lucru?... 

Venindu-i în minte prima frază a cvartetului, Janusz se uită 
de cealaltă parte a mesei, unde Szyller vorbea cu doamna 
Evans, şi-şi dădu seama deodată, că în ochii albaştri ai femeii 
acesteia ar putea — uitând de toți ceilalți ochi negri, ţigăneşti — 
să-şi găsească mântuirea de tot şi de toate, încercă să pună 
capăt conversației cu Nievolin, dar nu reuşi; Valerian, beat 
mort, vorbea într-una. 

— Tu crezi că eu pot să trăiesc aşa? Da! Am o soție. Şi ce 
dacă? Ea cântă, cântă - zise el lungind cuvintele —, cânta 
frumos şi, dacă ar mai învăța puţin, ar putea să cinte chiar la 
operă. Dar ce rost are să mai învețe? Eu n-am bani şi ar 
trebui... Da, şi pentru ce? Soţie, da, soție! Iar ea, afurisita, 
umblă după mine ca o umbră. Unde cântă corul nostru vine şi 
ea îndată... Oriunde mergem noi, apare şi ea, dacă nu seara, 
după-amiaza... Şi mă sfredeleşte cu pupilele ei dilatate de ai 


a Pe ici, pe colo (rus.). 


impresia că vrea să mă mănânce... Şi nu poți şti dacă mă 
iubeşte sau mă urăşte. Ori, pur şi simplu, dacă mă 
disprețuieşte... 

Deodată, punând jos paharul, Valerian îl izbi cu zgomot. 
Doamna Evans cercetă din ochi dacă nu s-a spart ceva, după 
care reluă conversaţia cu Edgar. Obosit şi agasat, Janusz zise 
lui Nievolin: 

— Nu te mai pot asculta, muzica asta mă enervează peste 
măsură. 

— Fir-ai să fii, înjură urât Nevolin, muzica te enervează, ai? 
Dar viața nu te enervează? Gândeşti că eu nu ştiu? Eu ştiu 
despre tine totul. 

Janusz porni spre doamna Evans, dar... se opri şi, 
îndreptându-se din nou spre Nievolin, îi zise încet: 

— Ştii, l-am văzut pe Volodia. Mi-a spus să-ți transmit 
salutări. 

Nievolin rămase cu gura căscată, cu paharul nemişcat în 
mână, ân timp ce ochii-iscăpărau scântei de spaimă, ori de 
ură. Puse apoi paharul pe masă din nou, dar cu violenţă, iar 
şuvoiul de şampanie inundă fața de masă brodată. Folosind 
incidentul, Janusz se apropie de Szyller, doamna Evans fiind 
acum ocupată cu ştergerea petelor de şampanie de pe fața de 
masă. 

„Chiar numai după acest unic gest, puteai recunoaşte în ea 
pe Hania Wolska”, îşi mărturisi Janusz în gând. 

— Hai să plecăm, Edgar! Şi de ce oare ai: permis să fie 
executat cvartetul aici? j 

— Aşteaptă o clipă, zâmbi Edgar, i-am făgăj duit Haniei să 
mă mai duc undeva cu ea. 

— Ah, aşa! zise Janusz după o clipă privindu-l ţintă pe 
compozitor. Atunci plec singur. l-am promis lui Janek să mă 
duc la el mâine mai devreme. Trebuie deci să mă culc înainte 
de miezul nopții. 

Se răsuci pe călcâie şi, neluându-şi rămas bun de la nimeni, 
fugi în antreu, îşi luă pălăria şi ieşi pe scară trântind cu putere 
uşa după el. 


Abia în stradă simți cumplitele amețeli provocate de 
băutură şi... necaz. 

XIII 

A doua zi de dimineață merse la Janek mai de timpuriu. Era 
aşteptat, aşa că, pornind îndată coborâră la metrou, unde 
mirosul fad, înnăbuşitor al apei de brad pulverizată în aer 
îngreuia respirația. Vagoanele ticsite. Myszynski şi Janek 
avură noroc de unul mai puțin plin. Pasagerii formau un 
complex foarte caracteristic. Într-un colț un tânăr înalt citea o 
publicaţie consacrată sportului, în celălalt colț un preot tăia 
cu briceagul filele. Volumului Contre la Russie, iar mai la 
margine un băiat învăța pe de rost versuri, dintr-un micut 
manual şcolar şi, recitind textul cu o mutră plictisită, se tot 
uita în carte, repetând apoi, şi el, din memorie. Janusz trase 
cu urechea. Băiatul recita în mod copilăresc, mecanic, versuri 
din Racine. 

„„„Je Vevite partout, partout îl me poursuit: 

C'etait pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Ma mere Jesabel devant moi s'est montree 

Comme au jour de sa mort pompeusement paree...29 

Janusz zâmbi. Janek, fără să ştie despre ce-i vorba, îi 
răspunse şi el tot printr-un zâmbet. Myszynski, simțind un val 
de simpatie pentru acest muncitor, îl întrebă: 

— De ce zâmbeşti? 

— Dragă domnule, zise Wiewiorski, mă bucur că vă văd... 

— Adevărat? Janusz îi era recunoscător pentru răspunsul 
lui simplu. 

Mulțimea înaintând îi despărți producându-se pe moment o 
oarecare înghesuială în vagon, însă nimănui nu-i pieri buna 
dispoziție. Ajunseră la 

Porte des Lilas şi ieşiră împreună cu toți ceilalți- 

— Trebuie să fie departe, zise Wiewiorski, uitându-se la 
adresa scrisă pe foaia volantă, undeva lângă biserică. 


2 îl evit pretutindeni, mă urmăreşte pretutindeni : / Era într-o noapte profundă, îngrozitoare / 


Cînd mama mea Izabel mi-apăru în faţă / împodobită pompos ca în ziua morţii sale... (fr.). 
(Citat din J. Racine : Arhalie.). 


Era un cartier muncitoresc, dar deosebit de cele din 
romanele lui Zola. Janusz văzuse lângă Porte de Versailles sau 
lângă Clignancourt asemenea cartiere, cenuşii, neomenoase, 
în care mişuna o populaţie lipsită de culoare. Aici lucrurile se 
înfățişau însă altfel; casele, nu prea mari, se înălțau la o 
oarecare distanță unele de altele, exista chiar puțină vegetație 
şi unele flori, lucru de neaflat în celelalte cartiere. După adresă 
ajunseră la o locuinţă de la parterul unui bloc nu prea mare, 
alb. Îl primi o fată tânără, de vreo douăzeci de ani — cu un şorţ 
alb şi într-o rochiță de culoare închisă —, plină de farmec. 

— Am rămas anume acasă, ca să vând bilete pentru 
reprezentație. Va fi foarte frumos... 

— Cred însă că până aici vine puţină lume, zise Janusz, 
drumul e destul de lung, mai ales când e vorba de bilete de 
teatru. 

— O! Biletele sunt vândute aproape toate, sintem numai 
de-ai noştri. Înţelegeţi, domnule, piesa trezeşte un interes 
general: e de Romain Rolland! Şi rosti aceste cuvinte cum 
pronunţă preotul cuvintele sacrale. 

— Vedeţi, domnişoară, eu, ca străin, aş vrea să ştiu dacă 
Romain Rolland se bucură aici de popularitate? 

— Popularitate? făcu fata cu o prefăcută mirare. Noi îl iubim 
pe Romaân Rolland, cel puţin noi, muncitorii francezi. 

— De ce? continuă Myszynski, uimit de propria lui 
insistență. 

— Pentru că este împotriva capitaliştilor... şi împotriva 
războiului. lar războiul este răul cel mai mare din lume, 
exclamă fata, cu convingere- 

— Dar dacă muncitorii vor porni ei războiul împotriva 
capitaliştilor? adăugă Janusz, uitându-se pe furiş la 
Wiewiorski. 

— Războiul e lucrul cel mai rău din lume. 

Janusz plăti biletele, crucindu-se în sinea lui de 
scumpătatea lor. Cum pot oare muncitorii să-şi permită astfel 
de prețuri? Uimirea lui atinse însă culmea a doua zi, la 
reprezentaţie. Îl cuprinse o adâncă ruşine când Wiewiorski, 
şezând alături de el, âi punea tot felul de întrebări, altfel 


nelipsite de noimă, deoarece nici Janusz nu se prea orienta 
uşor în dificilele simboluri ale piesei lui Romain Rolland, 
prezentată pe deasupra într-o haină nespus de „ingenioasă41. 
O parte din actori apăreau sub forma unor umbre proiectate 
pe ecran o altă parte erau înlocuiți prin păpuşi, iar alții jucau 
„cu adevăratl4 în fața publicului. Spectatorii, fireşte, nu 
înțelegeau nimic din toate astea şi reacţiile erau felurite. 
Primele rânduri ale parterului şi lojile frumoasei săli, moderne, 
în care avea loc reprezentaţia, erau pline cu un public ce-şi 
putea plăti uşor biletele, oricât de scumpe. Erau snobii 
Parisului, cucoane împodobite cu briliante şi blănuri 
sclipitoare, ca la o mare gală de la operă. De-abia la balcoane şi 
în rândurile mai îndepărtate se înghesuiau oamenii din 
cartierele periferice, vecinii domnişoarei Andree, cea care le 
vânduse şi lor biletele. Janusz crezuse că biletele fuseseră prea 
scumpe, deoarece şedea cu Wiewiorski chiar la mijloc, ca între 
„rude44, cum îşi spusese el în glumă. Soţiei lui Janek chiar îi 
plăcea spectacolul, deoarece o parte din păpuşi vorbeau cu 
glas omenesc, iar pe marele ecran alb, împodobit cu un chenar 
de hârtie  argintată, apăreau de asemenea umbre 
cuvântătoare. În schimb Wiewiorski era revoltat. 

— Cum, iubite domnule, zise vecinului, destul de tare, în 
cursul acțiunii, ce ne arată ei nouă aici? Ce rost au toate 
astea? 

Janusz examina pe furiş pe ceilalți muncitori ca şi pe 
femeile lor. Şedeau atenți, se’ uitau la scenă, dar ochii lor 
exprimau uimire şi profundă decepție. Veniseră aici pentru 
Romain Rolland, pentru scriitorul lor îndrăgit. Îşi închipuiau 
că acolo sus, departe, au pe cineva care se bate pentru ei cu 
condeiul, credeau că Romain Rolland se războieşte. Când colo, 
în fața lor un imens gol. Liluli se dovedise în adevăr o simplă 
iluzie şi nu le rămânea nimic altceva decât să lupte ei, singuri, 
ei, care nu erau însă în stare să scrie. Pe rând, de mai multe 
ori, Janek Wiewiorski îl atinse pe Janusz cu genunchiul, 
repetându-i neputincios: 

— Ce-i asta? Ce-o mai fi şi asta? Ce însemnează toate astea? 
De ce ni le arată? Spuneţi-mi! înțelegeți ceva? 


Janusz pricepuse că totul — piesa, prezentarea ei, şi tot ce 
încercase un regizor comunist celebru 

— Fusese doar o neînțelegere, o confuzie, că se contase, 
desigur, pe biciuirea a încă unei forme a snobismului. Sala 
tăcea însă ca un mormânt. Cu greu sesizase chiar Janusz 
naivul şi totuşi confuzul simbol al poemului şi-şi muşcă 
buzele, ruşinându-se pentru scriitor şi pentru actori şi pentru 
muncitorii siliți să înghită, să facă credit unor astfel de 
încercări. 

Spectacolul ținea destul de mult şi în sală era nespus de 
cald. Nimeni aproape nu se mişca din loc, nici în pauze. 
Janusz observă că Wiewiorski mai înainte de sfârşit începuse 
să moțăie din când în când. Şi totuşi nu se linişti. Până în cele 
din urmă se enervă înjurând în toate chipurile reprezentațţia, 
pe francezi şi pe organizatorii ei. 

— Iubite domnule, cu banii plătiți pentru biletele noastre ați 
fi putut lua o cină bună, în societatea unei domnişoare. 

Domnule Janek, râse Janusz, eu n-am nicio domnişoară la 
Paris. 

Aici, râse de asemenea şi Wiewiorski, nu-i greu să-ți găseşti 
una. 

Publicul din jur îi sili însă să tacă. 

Doamnele, cele în ţinută de seară, începură să plece înainte 
de terminarea spectacolului ceea ce muncitorii din fundul sălii 
considerară drept o jignire personală, făcând observaţii foarte 
nefavorabile la adresa snobilor din primele rânduri. Când cu 
chiu cu vai reprezentația ajunse la sfârşit, Janusz şi prietenii 
lui ieşiră în foaier. Afară era o noapte de mai foarte călduroasă. 
Wiewiorska examina destul de copilăreşte fața soțului şi a lui 
Janusz pentru a le descoperi gândurile despre spectacol. 
Înseninat doar câteva clipe, Wiewiorski redevenise extrem de 
încruntat... 

Pe scări, o femeie ce-şi ţinea la braț soțul, el însuşi 
nedumerit, i se plângea în gura mare: 


— Quelle deception, quelle deception30, repeta ea printre 
lacrimi, cu glasul întretăiat. 

Cei trei polonezi merseră câteva clipe, încă, în totală tăcere. 
Era după miezul nopţii. Se îndreptară spre metro. 

XIV 

A doua zi - cea din urmă a şederii lui Janusz la Paris — 
coincidea tocmai cu faimoasa serbare de pe Sena, pe aşa zisele 
„penişe”, 3lcărora Henryk Antoniewski le spunea „penis-uri”. 
Aşteptind veşti de la sora lui, Janusz întârziase puţin. 
Serbarea urma să înceapă la orele zece şi totuşi când Janusz 
sosi, la zece şi jumătate, veniseră abia câteva persoane. 
Gdanski — în bună dispoziție, puţin cam băut şi cu o pipă de 
nobil — şedea pe o canapea între doi pictori şi, tot ridicând 
amândouă mâinile în sus le povestea ceva cu glas tare. Micile 
cabine ale „penişei” — luminte fiecare în altă culoare - erau 
împodobite cu ornamente imense de hârtie şi de paie în stilul 
Şcoalei de Arte Frumoase din Varşovia, lucru ce i se păru lui 
Janusz îngrozitor. 

— Polonezul este el în stare întotdeauna să facă rost de paie. 
Unde le-o fi găsit şi la Paris? Şi totuşi au găsit! 

Salutând pe Gdanski — ce se socotea gazdă —, acesta îi spuse 
în limba franceză: 

— E adevărat că sora ta a moştenit - după cât se pare -o 
avere imensă? 

— Prinţesa Ana poate fi moştenită numai de nepotul meu, 
răspunse Janusz prosteşte, destul de surprins de tema 
abordată de Viktor. Acesta însă nu se mulțumi numai cu atât 
şi continuă: 

— Cam cât să reprezinte totul? De pildă, în dolari? 

Janusz schiță un zâmbet neputincios; un pictor 

— Aristocrat din naştere - îi astupă lui Gdanski gura cu 
palma, zicându-i: 

— O, tu, etern bancher, nu mai pune atâtea întrebări 


30 


Ce decepţie ! Ce decepţie ! (fr.). 
Vase mari pentru transporturi fluviale, 


stupide... 

Janusz se strecură în loja următoare. O serie de cabine 
alcătuiau calea spre infern şi în fiecare erau pictate tot felul de 
„ispite”. Nimeri tocmai în ispita trupurilor goale. Amazoane 
uriaşe şi Herculi înlănțuiți şi strălucitori erau zugrăviți pe 
pereți. Aici, dar în dosul bufetului, Janusz zări doi efebi 
dezbrăcați la piele. Pe unul îl recunoscu din portretul văzut la 
Gdanski acasă; al doilea, i se păru de asemenea cunoscut. 
Amândoi îi oferiră câte o cupă mare de şampanie şi Janusz le 
goli pe amândouă, conversând cu băieții; al doilea era chiar 
tânărul scriitor de bune speranțe, Bernard Leval, poreclit de 
toți Bebe Leval. Puțin cam băut, discuta pe un ton extrem de 
liber. Apăru, de asemenea, Glen Way, splendid, într-un frac 
nou, la modă, cu cozile lungi. Nespus de încântat de american, 
Janusz nu ezită să i-o snună şi abia în cursul discuţiei îşi dete 
seama că şampania i se urcase bine la cap. Trebuind să 
mănânce ceva, trecură în cabinele următoare, personificând 
ispita lăcomiei de mâncare. Pe mese simple, mari, se lăfăiau 
calupuri întregi de unt, grămezi de pâini, cârnaţi, şunci 
(aduse, pe cât se pare, de doamna Gdanska din Lodz, în mod 
special), fructe, homari, stridii, coşuri întregi cu migdale verzi 
şi cireşe roz erau trântite pe jos, unele peste altele. Aici era 
ceva mai multă lume. Un pictor bărbos - în mână cu o 
langustă - îi rupea cu degetele picioarele şi le sugea cu 
lăcomie. Roşcatul fecior al unei prințese şedea la o măsuţă şi 
filosofa cu Goluchov. Ariadna însă lipsea. Janusz şi Glen 
mâncară puțină salată, câteva bucăţi de langustă, stoarseră 
suc de lămâie în pahare şi-l băură. Trecură apoi prin ispita 
următoare, a „beţieil4 şi aici sorbiră două pahare de vin alb 
foarte rece şi apoi încă două cocteiluri cu şampanie. Glen, 
nevoind să coboare prin sălile celorlalte ispite până în 
„Infern44, îl conduse pe Janusz pe bord. Luminate slab de 
lampioane obişnuite de hârtie, pardoselele luceau. Muzica: în 
surdină; nimeni însă nu dansa. Nu se adunaseră încă toți. 

Se opriră sub lampioane şi se uitară la apele adormite ale 
Senei care curgeau la picioarele lor. Malul, în general liniştit, 
puțin animat; numai dinspre expoziție ajungeau până aici 


luminile şi zgomotele; marile fântâni colorate iluminau podul 
Alexandru III, de lângă care, din când în când, săgetau cerul 
artificii multicolore. 

Scriitorul american, bine dispus, vorbea neîncetat, glasul 
lui amestecându-se, pentru Janusz, cu vuietul Senei. Se 
aşezară față în față şi fumară ţigară după ţigară, Janusz 
privind un lampion mare, lunguieț, atârnat deasupra capului 
lui Way, pe fondul căruia — verzui şi uşor iluminat — zburau nu 
se ştie încotro şiruri întregi de cocori, ce țară uimitoare, şopti 
americanul, fiecare se simte aici cta la el acasă. Nu-i aşa? 
Spune, nu-i aşa? Glen cerea aprobare pentru fiecare din 
spusele lui, deşi Janusz, în clipa aceea ar fi fost de acord chiar 
dacă americanul i-ar fi spus că cerul este verde. De ce? Oare ce 
au făcut ei, pentru ca oraşul acesta să fie atât de splendid? 
Uite, de pildă, recepţia asta, de aici; poţi oare să-ţi închipui 
dumneata ceva mai neobişnuit? Nu-i aşa? Trebuie să 
recunoaştem că Franța este într-adevăr minunată, adăugă el 
după o clipă. 

— Minunată, recunoscu Janusz, dar New York-ul? 

— De! New York este New York, cu totul altceva, mărturisi 
Glen Way şi ca şi cum s-ar fi trezit subit, îşi lărgi ochii, clipind 
amuzant. 

Involuntar, Janusz se uită la apele Senei, întunecate şi 
peste măsură de liniştite. Pe malul opus, printre frunzele 
copacilor de la margine pâlpâiau felinare joase cu gaz. 

Hania Evans se apropie de ei. Purta o rochie simplă de 
culoare deschisă, acoperită cu o pelerină de hermină. Fără să 
ştie cum, Janusz făcu ce făcu şi scăpă de Way. Din nou 
rămaseră singuri, deasupra apei, urmărindu-i reflexul ei verde 
închis. 

— Şi ce zici? rosti doamna Evans în limba polonă. Eşti trist? 

— Da, trist, răspunse Janusz şi-şi întoarse fața spre Hania. 
I se păru mai zveltă în pelerina ei albă. Nu apucă să-i vadă 
ochii, deşi dorea atât de mult: avea pupilele de culoare 
deschisă, iar în cea stângă jucau câteva puncte galbene ce 
semănau cu nişte uitate fărâmițe de chihlimbar. Ea îl cuprinse 
şi, fără să vadă nimic, fu silit să-i sărute gura, ce mirosea 


puternic a floare de portocali. 

— Ca şi străzjle din Palermo, articula Hania 

CU glasul ei gros, şi âc6st „Palermou este sub primul „de”. 
Janusz nu cunoştea oraşul, aflase doar că soră-sa plecase 
acolo după moştenire. Nu ştia nimic; era cuprins doar de 
tristețe, că totul nu era cum ar fi dorit, deşi nici el nu prea ştia 
bine cum ar fi vrut să fie. Povesti Haniei cât fusese de 
îngrozitor spectacolul Liluli. 

— Grozavă piesă au mai ales pentru muncitori, râse Hania, 
n-am ce zice; şi apoi, în general, Romain Rolland ăla... 

— Dar ce ştii -tu despre Romain Rolland? Nimic! Nu l-ai citit 
şi nici timp n-ai avut. 

— Desigur.. — dar ştiu eu... 

— Cum faci tu asta? Cum de ştii totul? întrebă pe 
neaşteptate Janusz şi, aşa cum se afundă în ochii ei, văzu că 
fărâmițele acelea galbene de chihlimbar erau tot la locul lor. 

Hania îl privi mirată, duse degetul la buze şi-i zise: 

— Eşti obraznic! 

— Cum aşa? Doar ştiu cu toţii de unde provii! 

— Nimeni nu ştie nimic. Provin din Polonia şi asta ajunge! 
Pentru ei Polonia e o țară de ţigani, de urşi, de caviar, de 
zăpadă sau mai ştiu eu de ce? Când provii din Polonia, e deja 
atât de rău, încât nimeni nu te mai întreabă nimic pe 
deasupra. O prințesă poloneză sau fiica unui paznic polonez e 
totuna! E sub limita posibilă. 

— Trebuie să ai foarte mare grijă de tine! 

— Acum, nu. După nu ştiu al câtelea milion, eşti deja numai 
extraordinară. De altfel, nici nu intenționez să mă întorc în 
America... 

În clipa aceea răsări Ariadna. Se apropie. Era bosumflată, 
încruntată şi fără nimic artificial; părea sinceră. 

— Închipuiţi-vă, spuse ea ruseşte, Viktor ăsta l-a invitat şi 
pe Nievolin. Ce să fac? Desigur, va trebui să plec acasă. Nu-i 
aşa, doamnă Evans? Este imposibil. 

— Cât se poate de imposibil, Ariadna Nikolaevna, grăi 
doamna Evans fără să zâmbească, într-adevăr va trebui să 
pleci. 


Deodată, Ariadna se porni să râdă şi zise: 

— Aţi văzut Infernul? A fost ideea mea. Nu l-ați văzut? 
Haideţi să vi-l arăt. 

Coborâră pe scări şi printr-un culoar stâmt ajunseră la o 
încăpere micuță denumită de Ariadna Infern. Aici era capătul 
coridorului ispitelor şi păcatelor. Odată cu ei se ivi şi Bebe 
Leval, gol puşcă. Janusz observă că avea pielea dată cu vopsea 
albă şi părea într-adevăr de marmoră. „Infernul” era cenușiu, 
lipsit de atracție, cu o lumină difuză, neclară, iar pe pereţi erau 
pictaţi, din loc în loc, şoareci şi păianjeni uriaşi. Încolo 
încăperea era absolut goală. 

Janusz simțea tot mai tare amețeala. Şampania, vinul şi 
cocteilurile îi destrămaseră personalitatea deosebit de repede. 
Atmosfera de cenuşe a Infernului făcea să i se învârtă şi mai 
tare capul, şoarecii şi păianjenii se porniră să se rotească uşor 
şi. Sprijinindu-se de brațul lui Bebâ Leval, îi simți marmora 
rece a bicepsului. Tânărul îl privi cu adâncă uimire. 

Deodată, Ariadna îl trase în fund, spre o garderobă 
întunecoasă, simplă, aşezată chiar în proră. 

— Iar aici: misterul Infernului, rosti Ariadna cu o frenezie în 
glas, care-l făcu pe Janusz să se trezească. 

— Aici este misterul iadului, strigă ea deschizând uşa 
dulapului. În razele lămpilor destul de slabe din interior, se 
înălța figura de marmură albă a lui Cristos, cu o cunună de 
spini, asemănătoare aceleia din tabloul lui Holman Hunt şi cu 
un zâmbet de o uriaşă dulceaţă. Pentru o clipă 

Janusz simți cum i se opreşte inima în piept. Văzu cum 
Hania Evans îşi acoperise fața cu mâinile, iar Bâbă, aşa gol 
cum era, dându-se un pas înapoi. 

— Dumnezeu! Dumnezeu! strigă Ariadna. Dumnezeu este 
chiar şi în Infern. lată misterul iadului — şi închise brusc, cu 
putere, uşa dulapului. Să nu spuneți nimănui nimic, adăugă 
ea cu glas obişnuit dar, întru totul pe neaşteptate, a fost doar 
pentru voi. Nu voi mai arăta nimănui altuia misterul acesta. 

— Ariadna Nikolaevna, ai fost întotdeauna o comediantă, 
rosti rar doamna Evans, în dmp ce micuțul Leval se întoarse 
cu spatele şi se topi- 


În Infern se puteau deschide două robinete din care curgea 
bere şi vodcă poloneză curată. Râzând, Ariadna le arătă şi 
acest lucru. Cu gândul la Jasio Wiewiorski şi în sănătatea lui, 
Janusz goli un pahar mare de vodcă, după care ieşi din nou pe 
bord. 

Între timp se strânsese multă lume ce dansa sub lampioane. 
Janusz căută pe Glen Way, dar nu-l mai găsi; din nou se uită 
la ispitele trupeşti unde numai singuraticul prieten al lui 
Gdanski mai turna şampanie numeroşilor oaspeți şi cum Bebe 
dispăruse şi el, Janusz se întoarse pe bord. Înconjură „penişa” 
şi undeva, într-un colț, strecurânduse printre şezlonguri, în 
întuneric şi fără a fi observat de cineva, după câteva clipe 
vomită, se întinse şi ațipi. 

Când se trezi şi se uită la ceas, era deja aproape unu. Din 
fundul vaporaşului se auzea vuietul monoton al glasurilor de 
bețivani şi din când în când ţipete disperate, printre care 
recunoscu şi glasul lui Viktor. Pe bord muzica răsuna tot mai 
încet, îşi întoarse capul într-acolo, unde doar câteva perechi 
alunecau fără zgomot, pe puntea lucioasă ca nişte fluturi de 
noapte. Încercă să tragă cu urechea la glasurile ce veneau din 
adâncul navei şi observă deodată că nu este singur. Alături de 
el şedea savantul cunoscut la doamna Evans cu prilejul 
cvartetului lui Edgar. „La naiba! cum îl cheamă?” se chinuia 
Janusz în gând. 

Marres Chouart băgă de seamă că Janusz nu doarme, şi pe 
neaşteptate,  aplecându-şi capul spre el îl întreabă 
confidențial. 

— Vă place muzica, domnule? 

Janusz, considerându-se treaz, se stăpâni uşor şi răspunse: 

— Da! Foarte! V-am văzut ia cvartetul lui Szyller. 

— Tocmai, continuă Chouart, şi de aceea mi-am zis că vă 
place muzica. 

— Tatăl meu adora muzica, mărturisi deodată Janusz, şi, 
surprinzător chiar pentru el, îşi dădu drumul: Tatăl meu a 
cântat întotdeauna la pianolă, el singur îşi decupa notele. Tata 
nu mai trăieşte, a murit, tocmai atunci când ne-au distrus 
casa; n-am avut timp să-l îngropăm ca lumea... nu l-am 


înmormântat în cripta familiei din paraclisul nostru. Ştiţi, 
domnule? Era, uite aşa rotund, în stil empire. L-am îngropat 
lângă capela familiei, în nisip galben, galben... Doamne, ce 
beat sunt! adăugă el fără nicio legătură. 

— Da, exclamă Marres Chouart, mi-am zis îndată că iubiți 
muzica, domnule... iar în ce priveşte beţia, şi eu sunt beat, 
criță... 

— Dezagregați atomul, domnule? întrebă Janusz. 

— Mai rău, oftă Marr6s, îl fotografiez dezagregat. 

— Sunt lucruri de neînțeles pentru mine, şopti Janusz, 
apărându-se parcă de eventualitatea unei prelegeri. 

— Vă puteți consola, domnule. Pentru mine... 

De asemenea. 

Urmă o pauză scurtă. 

— Căoi şi eu iubesc muzica. Nu. I likeiove, zise Chouart, şi 
acel andante al vărului dumneavoastră Szyller. Vă este 
desigur văr, căci aşa ceva am înțeles de la doamna Evans. 

— Nu, nu este vărul meu. Este numai compatriotul meu. 

— E totuna. Andante din cvartetul lui este o muzică divină. 

— Atomică, glumi Janusz. 

— Ştiţi, domnule? Acum intrăm în era atomică. 

— Pentru om, oare va fi mai bine? 

— Sau mai bine, sau mai rău... Sau nu va fi deloc, de altfel e 
totuna. O muzică divină. „Flajeoletele” acelea, şi-aooi melodia? 
Ce fel de melodie? 

— O melodie de la noi, populară... Şi Janusz fredonă: 

Przyjechal de niej Pieknie sie, sklonil... 

Ino ze, inso, 

Nad ciebie milso, 

Drozyne mi zabiezala...32 

— Da, da, aşa-i, zise Marres Chouart, parcă ceva creştea în 
om într-o amiază fierbinte, cineva parcă murea în lumea din 
el, totul întâmplându-se într-o clipire a luminii. Ceva genial. 


a Veni la ea, 


Se înclină frumos. 
Numai că altul Mai drag decît tine, îmi răpi comoara ..(pol.). 


Janusz nu mai asculta vorbele francezului beat. Amintirea 
cântecului îl răpi, pe neaşteptate, în vârtejul lui, repetând fără 
sfârşit: 

I ja mam konia, 
I jestem doma, 
I mama nie bronila, 

Ino ze inso, 

Nad ciebie milso, 

Drozyne mi zabiezala...33 

Chiar atunci o grămadă de lume năvăli din adâncul 
vaporaşului şi în goană pătrunseră în mijlocul punţii, în frunte 
cu Ariadna şi Wiktor care strigau în gura mare. Alergau după 
Bâbe Leval care le scăpase şi se aşezase pe bordura ce-i 
despărțea de Sena întunecată. Cu toţii strigau tare de tot. 
Janusz nu pricepea despre ce-i vorba. Se ridică brusc şi 
deodată îl văzu lângă el pe Nievolin. Acesta îl apucă de mână. 

— Sidi, zise el, tut cito to slucitsia.34 

— Nu, nu, strigă Ariadna, o astfel de porcărie, une telle 
salete, să se întâmple aici la tine, la Wiktor Gdanski! Nu voi 
permite, eu nu voi permite! 

Janusz voi să se mişte, simţi însă că mâna lui Nievolin era 
încă tare ca fierul. 

— Ona sovsem pianaia, continuă Nievolin. 

Wiktor striga şi el, tot mai ascuțit: 

— Cristos este chiar şi în Infern, doar tu singură ai născocit 
lucrul aceste! 

— Beb, Bebe, strigau cu toții. 

Micul Leval se ridică, se sprijini pe amândouă picioarele şi 
rămase aşa clătinându-se când într-o parte când într-alta. 

Mai tare decât toți urla Ariadna: 

— Uite, vezi, vezi ce-ai făcut? Ticăloşie, e nemaipomenit! 


3 Am şi eu un cal, 

Şi sînt acasă, 

Şi mama mi-a dat voie, 

Numai că altul, 

Mai drag decît tine îmi răpi comoara... (pol.). 
SA Şezi... aici se va întîmpla ceva (rus.). 


M-ai îmbătat, iar tu, tu însuți... 

— Ariadna, Ariadna, crede-mă! imploră Viktor şi căzu 
deodată în genunchi. Îi prinse mâinile, dar ele se desprinseră 
şi se înălțară în sus ca doi porumbei. 

Acum, Nievolin î!. Trăgea ce Janusz spre ieşire, dar acesta 
continua să se uite. Bebâ, gol şi beat 

— Pe fondul apei întunecate şi al cerului negru—, făcea 
impresia unei sculpturi, în timp ce lampioanele din partea 
locului azvârleau reflexe roz pe trupul lui sulemenit cu fard 
alb. Băiatul — stând pe o grindă subţire — se legăna încoace şi 
încolo, mulțimea toată striga la el şi-l arăta cu degetul, dar 
nimeni nu încerca să-l mântuie. 

” Deodată din grămadă ieşi cu un pas energic doamna 
Evans, se apropie de cel ce se balansa pe grindă şi vru să-l 
tragă pe punte. Bebe o respinse însă cu putere strigând: 

— Porcilor V 

Şi se prăbuşi în apă. Deodată cu plescăitul se auziră dinspre 
mal fluierăturile gardienilor. Nievolin şi Janusz traversară în 
goană - puntea, scările şi se treziră sub platanii din stradă. Se 
opriră sub copaci, gâfâind. Politiştii se repeziră spre vaporaş. 
Se auzeau tot mai dese şuierături. 

— Şi-acum, zise Nievolin, să mergem la culcare. Nu trebuie 
să ne alai'măm. Şi Viktor şi doamna Evans au atâtea parale, 
încât n-or să pățească nimic. Proşceai, Myszynski \ adăugă el 
foarte patetic, ca încheiere. 

Janusz se îndepărtă fără să mai privească înapoi. 

XV 

La Varşovia sosi în seara zilei de îl mai. Trase la Bracka. 
Soră-sa nu sosise încă, oprindu-se la Viena, pentru a aştepta 
sicriul prinţesei Ana care, pe un drum ocolit, se îndrepta spre 
patrie. Domnişoara Tekla se bucură. Alo, timid, răspunzând 
întrebărilor lui Janusz, i se îmbujorau obrajii. Varşovia i se 
păru cenuşie, mohorâtă, puțin animată, deşi pe străzi se 
iviseră primele taxicouri. Totuşi îi plăcea că se află în țară. 
„Sfinţii de gheaţă” aduseră cu ei, ca întotdeauna, timp răcoros, 
cu dimineți reci; la amiază însă norii se risipeau şi se făcea 
frumos. A doua zi de dimineață, Janusz se duse în parcul 


Lazienki, iar apoi la „Ziemnianska”, la un ceai. Aici, îl puse pe 
gânduri o stare de lucruri imperceptibilă dar categorică: în 
grădină, în afară de Wieniawa, nu mai era niciun militar, iar 
acesta, după ce bău grăbit două pahare de cafea neagră, plecă 
zăngănindu-şi pintenii şi salutind, semnificativ, câteva 
doamne care şedeau în partea din față a cafenelei. 

Pe la amiază se auziră, destul de departe, primele 
împuşcături şi oamenii, încă la măsuțţele lor, începură să 
ciulească urechile, asemenea câinilor când simt ecourile 
vânătoarei. leşind pe stradă, Janusz văzu la unele magazine 
de pe Mazowiecka obloanele trase şi uşile zăvorite. Un băietan 
desenă nişte gratii pe vitrina unui anticariat, fluierind 
Marsilieza, lucru ce-l cam puse pe gânduri pe Janusz. Era însă 
prea preocupat de problemele legate de întoarcerea lui acasă şi 
stăpânit încă de multe din impresiile Parisului pentru a putea 
trage o concluzie justă asupra tuturor celor văzute. Pe strada 
Bracka, nu departe de casă, întâlni pe Cherubin Kolyszko. 

— Eşti ca un fluture, apostrofă el pe Janusz, când la Paris, 
când la Varşovia. Cum răsărişi din nou aici, domnule? 

— Simplu. M-am întors din călătorie. La fel aş fi putut să te 
întreb şi eu pe dumneata. 

— La Paris domneşte plictiseala, făcu Cherubin, iar aici, ştii 
oare dumneata ce se petrece aici, la noi? 

— Habar n-am... 

— Pilsudski a pornit asupra Varşoviei. Din Sulejowek... 

— Glumeşti, domnule? rosti Janusz. Am auzit că Witos a 
fost numit prim ministru. 

— Joc de-a  păpuşile, domnule, asta  însemnează 
schimbarea guvernelor. Avem nevoie de un guvern de mână 
forte. 

— Pilsudski este doar socialist? 

— Desigur. Şi acum, P.P.S. Va pune mâna pe putere, dacă... 
armata fidelă preşedintelui Wojoiechowski nu va învinge. Cred 
însă că nu va învinge. Mai degrabă reuşesc loviturile de stat, 
iar pe noi Wojciechowiski ăsta, fie cu Witos, fie cu Skrzynski 
ne-a plictisit destul. Polonezilor le place variația. 

Mergând mai departe auzi, acum, împuşcături şi -mai clare, 


dinspre Vistula. Deodată, două tunuri, trase de câte patru cai 
fiecare, trecură, în larmă mare, pe strada Bracka, urmate de 
mul- 
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țimea trecătorilor, zadarnic goniți de soldații ce-şi agitau 
mâinile şi carabinele. 

— Mergem la război, mergem la război... scandau 
mărşăluind câte patru - nişte băiețaşi ce ieşeau pe trotuar 
dintr-o casă. Carabinele-mitraliere se auziră de data asta 
foarte aproape. Lumea de pe trotuare devenea tot mai 
numeroasă; se legănau brusc în momentul intensificării 
împuşcăturilor, dar se putea vedea bine tendinţa lor de a se 
aduna ca pentru o manifestaţie, nu ca pentru a o lua la fugă. 

Privind tunurile ce treceau pe stradă, Janusz îşi aduse 
aminte de propriile lui isprăvi de artilerist, ca şi de cântecul 
micului Sobanski, pe când şedeau împreună pe chesonul ce 
înainta cu atâta larmă: 

O! Cât e de frumos la război... 

„Eram nebun, îşi zise el în gând, războiul!” 

Intrând în palatul de pe Bracka, văzu sumedenie de cufere 
deschise, risipite prin toată casa Palidă, coborând scările, 
Maria apucă pe frate-su de mâini. 

— Ce se întâmplă? exclaiJ** a. Kazi s-a repezit, direct din 
gară, undeva; mi-a lăsat toate lucrurile lui... Ce se petrece aici, 
la voi? 

— Vrei să spui ce se petrece aici — la noi — spuse Janusz. De! 
Nimic! Un coup d'etafe...1 

— Ce fel de coup d'eta? rosti Bilinska, cu disperare în glas. 

— De, dacă aş şti! Pilsudski... 

— Adică socialiştii?... 

Pe scară, la spatele Mariei stătea mătuşa Szafrancowa, o 
matroană căreia îi plăcea să se amestece în politică. 

— Pilsudski, constată ea cu o voce joasă, a încetat de mult 
să mai fie socialist. 

— Ei şi, se miră Maria, ce-i asta? 

— Trebuie să plec, rosti hotărât Szafrancowa, coborând 


scările. 

Domnişoara Tekla o opri. 

— Nu plecaţi, doamnă prințesă, se aud împuşcături. 

— Eu? Este aşa de frumos să vezi cum le place varşovienilor 
să se războiască. Dumneata nu i-ai văzut pe oamenii ăştia? E 
cu neputinţă să-i desparți de tunurile lor. 

Chiar atunci se auzi bubuitul unui tun îndepărtat - un tun 
uşor — probabil de dincolo de Vistula, iar după câteva secunde 
urmă o explozie slabă. 

— Războiul civil e un lucru atât de îngrozitor! 

Exclamă Maria. 

— Ce să vă dau la cină? îşi făcea griji domnişoara 
Biesiadowska. 

— N-am mâncat încă de prânz, domnişoară Tekla, şi 
dumneata te şi gândeşti la cină, făcu Janusz impacientat, 
urcând sus, în odaia lui, unde, apatic, rămase întreaga 
după-amiază, deşi auzea cum în antreul de jos se tot intra şi 
ieşea. Prin casa prințesei Bilinska se perindă multă lume. 
Coborând seara în salon, găsi doar un singur ofițer de ulani, 
înalt, chipeş. Atitudinea şi vorbele Mariei mărturiseau că toată 
după-amiaza ascultase lucruri surprinzătoare, astfel că 
poziția ei față de evenimente se schimbase radical. 
Împuşcăturile continuau să răsune, dar de la aceeaşi distanţă. 
Stanislaw îl opri în prag şi-i şopti: 

— Se spune că l-ar fi ucis pe domnul Olchowicz. 

— Pe cine? Pe redactor? întrebă Janusz. 

— Nu ştiu, paznicul mi-a spus doar că pe Olchowicz l-au 
ucis. 

Chipeşul ofițer expunea ceva Mariei, cu foarte multă 
înflăcărare. 

— Vă rog să mă credeți doamnă, mâine Pilsudski va fi în 
beci. Am jurat şi ne vom ține jurământul. Molima roşie nu ne 
va cotropi, ne-am apărat de ea acum şase ani, ne vom apăra şi 
acum. 

— Domnule Andrzej, zise Maria calmă, dumneata vezi 
situația într-o lumină cu desăvârşire falsă. Dumneata nu-ți 
dai seama că duşmanii noştri adevărați roiesc în anturajul lui 


Wojciechowski. 

Locotenentul Andrzej se ridică. Atingea cu capul tavanul. 

— Noi suntem armata. Am jurat, ne vom ține jurământul! 
Mâine Pilsudski va fi din nou ferecat în Citadelă. Îşi va aduce 
aminte de vechile ei colțuri. 

Maria întinse mâna ofițerului, care i-o sărută înclinându-se 
adânc, apoi îşi înălță din nou trupul mare, sunător, colorat, 
chipeş şi părăsi salonul fără să acorde vreo atenţie intrării lui 
Janusz. Se mai întoarse însă din prag pentru a spune: 

— Mă duc la Belweder. 

— Domnule Andrzej, fii prudent, strigă Maria după el. 

Noaptea trecu în linişte, împuşcăturile nu păreau să-şi fi 
schimbat direcția. Paznicul aflase că la căile ferate izbucnise 
greva, aşa că doamna prințesă făcuse foarte bine că sosise, 
deoarece ar fi putut să se „impotmolească 14 undeva pe drum. 
Ecourile luptei începură să se audă acum şi dinspre aeroport. 
Lumina însă funcţiona şi nici apa nu lipsea din conducte. 

Cu toate că în oraş comunicațiile fuseseră întrerupte, o 
mulțime de oameni — muncitori, slujbaşi mărunți şi alți pietoni 
de rând - circulau peste tot, fiindcă doar clasele „posedante44 
îşi păzeau casele. 

Domnişoara Tekla îl trezi pe Janusz de dimineaţă. * 

— Vă rog să coborâțţi jos, zise ea, în grădină sunt trupe 
de-ale lui Pilsudski. Se pare că vor să treacă prin casa noastră 
de pe Bracka, şi e mai bine să nu fiți acolo, sus. 

— Jos vor fi oare mai puține gloanțe? întrebă Janusz. 

— Eu nu mă pricep, dar doamna Maria mi-a spus să veniți 
jos. 

Coborând în hol, Janusz dădu peste sora lui şi domnişoara 
Potelos, care discutau foarte aprins. Când apăru însă el, 
tăcură. Vederea grecoaicei fu pentru el o surpriză, dar... se 
ştăpâni, prefăcânduse că n-o băgase în seamă. Veni apoi şi 
domnişoara Tekla ținând de mână pe Alo care, cu urechile 
fierbinți şi roşii, se uită neliniştit la unchi su. 

— Vor pleca îndată, grăi Tekla încruntată, ne-au spus chiar 
să nu ne fie teamă. Unul dintre ei a intrat în bucătărie, era un 
copilandru, să fi avut şaisprezece ani; ne-a asigurat că 


Pilsudski va învinge. 

Bilinska nu răspunse nimic. 

După câteva clipe, într-adevăr, se auziră strigăte şi, cu un 
puternic „ura44, luptătorii năvăliră din spatele palatului, 
dinspre grădină, ale cărei paragini se întindeau între înaltele 
ziduri ale caselor. Se auzeau împuşcături izolate, deodată ele 
se întețiră dinspre curticica din fața clădirii, de unde răsunau 
paşi grei. Toţi cei aflați în hol se examinară consternați. O 
salvă bufni în aer, câteva gloanţe străbătură în odaie făcând să 
cadă bucăţi de tencuială de pe pereți şi tavan. Alo, apucându-l 
pe Janusz de mână începu să plângă. 

Domnişoara Tekla, care urmărea ce se petrece afară, îşi 
întoarse deodată capul şi strigă: 

— La pământ, repede la pământ, au de gând să tragă ân 
ferestre. Şi ea însăşi se pitulă jos lângă perete. * 

Janusz trase pe Alo de mână şi-l vâri sub masă. 
Strângându-şi nepoțelul la piept, îi simţi bătăile inimii — şi se 
întinse cu el pe podea. Salva de împuşcături răsună chiar 
deasupra lor; apoi se auziră împuşcături răzlețe, geamurile 
ferestrelor se sparseră şi tencuiala începuse să cadă cu 
zgomot. Peste o clipă se făcu tăcere deplină, tropotul 
bocancilor se îndepărtă prin poartă spre strada Bracka. 
Ridicându-se, Janusz observă că domnişoara Potelos şedea în 
fotoliu, plină de tencuială şi repeta: 

— Pourquoi ils tirent sur nous? Pourquoi? 1 Ce le-am făcut? 

Alo scâncea încetişor. Janusz îl aşeză pe canapea şi-i 
mângâie maşinal pălmuţele plăpânde. Din curte pătrundea o 
larmă confuză. Intră Stanislaw. 

— Mergeţi, domnişoară Tekla, au împuşcat pe feciorul 
portăresei, nu se ştie dacă va scăpa cu viață. 

Domnişoara Tekla ieşi repede, urmată de Stanislaw. În 
tăcerea ce se aşternuse acum răbufneau împuşcături tot mai 
îndepărtate, de pe strada Bracka, din direcția pieței Trei Cruci. 
Maria, la masă, îşi strângea tâmplele în palme. Deodată, ochii 
ridicați spre uşă i se luminară: era Spychala. 

— Gata, spuse el cu bucurie în glas, partea asta a Varşoviei 
este deja a noastră. Armata s-a retras în grabă spre Şcoala 


Militară. Acolo se mai apără „wojciechowienii”. Fidelii 
jurămintului! adăugă el cu ironie. 

Maria se ridică repede, se apropie de Spychala şi-i zise: 

— Am fost tare neliniştită; ai intrat aşa, deodată, în vârtejul 
luptei. 

Tocmai atunci veni în fugă domnişoara Biesiadowska, 
anunțând că fiul portăresei, Jurek, fusese ucis. Glonţul l-a 
nimerit drept în cap şi a căzut, imediat, mort. Domnişoara 
Potelos era mişcată şi ar fi dorit din nou să exclame: 
„Pourquoi”, dar Spychala dădu din umeri: 

— Ce putem face? Oriunde se retează arbori, sar şi surcele. 

Veni şi domnul Szuszkiewicz. Aflase şi el că domnişoara 
Potelos sosise, dar n-o întrebă - de altfel ca şi ceilalți — cu ce 
mijloace de locomoţie. Îi sărută doar mâna şi, ştergându-şi 
mustața, zise: 

— Mă bucur foarte mult. Locuinţa este gata. 

Obosit, Janusz merse sus şi ceru să-i fie adus prânzul în 
cameră. Deabia seara târziu veni la el domnişoara Tekla - cu 
ceva de împletit în mână. 

Îl găsi întins pe pat, pe jumătate adormit. Împuşcăturile 
încetaseră. Domnişoara Tekla îl înştiință că circulaţia este 
relativ mare pe străzi. 

— Paris se repeuple N răspunse Janusz. 

Afară vremea era cenușie, vântul îndoia cei doi plopi bătrâni 
ce se înălțau lângă zid şi după nori se putea vedea că-i rece. 

Veni şi Staoiisiaw. Într-o ţinută politicoasă se opri în uşă şi-l 
întrebă despre fiul său. 

— Mi-a scris că domnul conte a fost pe la el de câteva ori. 
N-a fost păcat de timpul pierdut la Paris? 

Janusz râse. 

— E un om foarte simpatic Janek ăsta al dumitale, are şi o 
soție simpatică, liniştită, frumoasă... 

Şi vorbeşte aşa de amuzantVrea să se întoarcă în Polonia... 

În clipa aceea se auziră din nou, de departe, câteva 
împuşcături. Arătând cu mâna spre fereastră, Stanislaw 
adăugă: 

— De ce să se întoarcă? într-o astfel de Polonie? 


Domnişoara Tekla tot agitându-se deasupra lucrului ei de 
mână îl apostrofă: 

— Să-ţi fie ruşine, Stanislaw. 

— Cine poate şti? interveni Janusz. Dacă în Polonia se vor 
întoarce oameni mai buni, poate că va fi şi ea mai bună! 

— Poate, consimți Stanislaw cu jumătate de gură, dar pe 
Jurek al portăresei nimeni nu-l va mai reînvia. De ce l-au ucis? 

Domnişoara Tekla aşeză pe genunchi ciorapul cel roşu al lui 
Janusz şi suspină uitându-se la globul lămpii din fața ei, care 
lumina slab. 

— Da, aşa-i, zise ea cu glas îngroşat. De ce l-au ucis pe 
Jurek? A fost oare nevoie de victime însângerate pentru asta... 
pentru asta... 

Janusz făcu un gest cu mâna, a lehamite. 

— Prea vreți să aibă totul un sens pe lumea asta, un sens, 
dar... 

— Să mai trăim niţel, domnule conte, zise Stanislaw, poate 
că atunci vom vedea şi sensul... Desigur, nu faptul că domnul 
Pilsudski s a bătut cu domnul Wojciechowski... 

Domnişoara Tekla începu să împletească din nou la ciorap, 
mişcând repede andreaua. Pentru câităva vreme se făcu 
tăcere. Mai răsunară ele câteva împuşcături, dar de data asta 
de undeva foarte de departe, de dincolo de Vistula. Fără să 
ridice capul, domnişoara Tekla se porni să vorbească: 

— Un sens, există el, dar e sensul lui Dumnezeu. Cine 
trăieşte cu credința în Dumnezeu, acela vede sensul tuturor 
lucrurilor. Jurek ăsta... 

Domnişoara Tekla se întrerupse; Janusz nu întrebă ce 
vrusese să spună despre Jurek, în schimb Stanislaw, dând 
sceptic din cap, se apropie aşa de mult de masă încât lampa 
luminându-i fața ceva mai bine, Janusz observă că era nespus 
de emoționat. 

— Nu vorbi nimic despre cel mort, zise el. 

— Da, se ştie, a fost atât de fără Dumnezeu ca şi domnul 
Stanislaw, şopti domnişoara Tekla şi, voind să schimbe 
subiectul conversațţiei, adăugă: Ştiţi că domnişoara Potelos se 
mărită? 


A doua zi cerul se limpezi, pe loc, devenind — în plin soare şi 
lumină - albastru-străveziu şi fără nicio urmă de nour. Luptele 
încetară de tot, mulțimile ieşiră acum pe străzi fără nicio 
teamă, pe trotuare fiind chiar înghesuială ca într-un muşuroi, 
iar pe partea carosabilă circulând, din când în când, 
automobile şi trăsuri bine spălate. Pretutindeni domnea o 
voioasă înviorare. 

Pe la amiază ieşi şi Janusz. Magazinele pline, lumea 
cumpăra tot ce-i lipsise în lungul zilelor cât duraseră luptele 
de stradă. Florăriile gemeau şi ele de cumpărători, fiind 
aprovizionate cu cele mai frumoase flori, iar cantități uriaşe de 
liliac se vindeau chiar la colțurile străzilor. 

Janusz îşi reaminti că era tocmai 15 mai, ziua sfintei Sofia. 
Într-o trăsură zări o cunoştinţă întâmplătoare - pe doamna 
Sofia J. Care trecea încărcată cu enorm de multe pachete de 
cumpă rături şi cu un buchet de lalele în mână. Soţul doamnei 
Sofia făcea parte din cel mai apropiat anturaj al lui Pilsudski, 
iar chipul frumoasei şi tinerei femei exulta de încântare şi 
adâncă bucurie. În colţurile străzilor se puteau vedea afişe 
mari şi anunțuri funebre cu numele lui Szezepan Olchowicz. 

Janusz reținuse că portăreasa din Bracka ceruse şi ea să se 
tipărească asemenea anunțuri pentru sărmanul ei fiu Jurek. 

Tot examinând vitrinele de sticlă din piața „Trei Cruci”, în 
dosul cărora erau prezentate artistic coşurile şi jerbele celei 
mai impunătoare florării din Varşovia, Janusz, tulburat, se 
întrebă: 

„Eu, oare, n-am nicio Sofie căreia să-i pot trimite flori? Nu! 
Se pare că n-am... Chiar, fără nicio îndoială, n-am pe nimeni.” 

CAPITOLUL CINCI 

GOSPODARII şi grădini 

I 

înainte de a izbucni criza economică - a cărei maximă 
intensitate fu resimțită abia în anul 1930 

— Doamna Ewelina Royska readuse gospodăria din Puste 
tqki la un nivel destul de înfloritor. Timp de doisprezece ani, de 
la întoarcerea ei din Rusia, se consacrase cu totul fermei. O 
găsise ruinată de îndelungatele ei arendări, cu mari lipsuri în 


hambare şi grajduri, cu inventarul viu şi mort incomplet. 
Astăzi, nu numai că asigurase Michasiei o mică rentă, dar 
achitase datoria la Societatea de Credit, construise o şură 
mare acoperită cu tablă, ridicase acoperişuri noi deasupra 
grajdurilor, renovase şi lărgise cocinile. Fiindcă îşi bazase 
gospodăria pe creşterea porcinelor. Porcii şi o splendidă livadă 
de pomi fructiferi amenajată mai de mult — şi care avea nevoie 
numai de completări - constituiau izvoarele veniturilor ei. 
Vechiul hipodrom din dosul casei — necesar, cu ani în urmă. 
Când Puste Lqki fiind proprietatea familiei Zamoyski exista 
aici o crescătorie de cai de curse 

— Fusese plantat de doamna Ewelina cu cele mai alese 
soiuri de cireşi, dând recolte destul de bogate din care 
autocamioanele sosite din Varşovia încărcau cantități 
importante de fructe mari, de soi şi exemplar ambalate. 

Cu toți anii ce trecuseră, doamna Royska nu-şi pierduse 
puterea de adaptare la mersul vieţii. 

Entuziasmul ei nu pălise, ci doar exaltarea i se mai 
domolise. Mătuşei Michasia nu-i prea surâdea faza asta nouă 
a soră-sii: „Cât de terre a terre, de mediocră devine Ewelina 
asta”... mărturisea ea cunoscuților. 

Din păcate, actualele prietene ale mătuşei Michasia, de 
exemplu doamna Koszekowa, nu înțelegeau ce însemnează 
expresia „terre a terre”. De aceea, nu din gura doamnei 
Royska, care îşi pierduse şi soțul, şi fiul, şi casa, ci din gura 
mătuşei Michasia -— care îşi regăsise în Varşovia cuibul familiar 
— se puteau auzi, de cele mai multe ori, cuvinte de regret după 
Ucraina pierdută. De altfel, activitatea doamnei Royska era 
oarecum în aer, neavând pentru ea niciun țel bine definit. 
Desigur, nu pentru Walerek scăpase ea moşia de datorii, 
ținuse lungi şi serioase consfătuiri cu administratorul cât şi cu 
slujbaşii ei, sau se târguise ore întregi cu negustorii de fructe, 
îndreptățind bătrânului Motel din Siedice cuvintele spuse, 
clipind de fiecare dată din ochi: „Păi asta-i doamnă? Nu! Nu-i 
doamnă, e o evreică ce se târguieşte până la ultima copeikă. 
—.”, cuvintele însă era greu de ştiut dacă închideau în ele mai 
mult dispreț decât admiraţie. Nu! Doamna Royska nu avea, în 


adevăr, nici cea mai mică îndoială că purtarea ei aşa trebuia să 
fie. Somnul ei nu era tulburat nici de tocmeli cu evreii, nici de 
mizerele salarii plătite grădinăreselor. Gospodărind bine - 
socotea ea — îşi îndeplinea un soi de misiune. Nu simțea niciun 
fel de reticență sau măcar o umbră de îndoială că 
supraveghindu-şi în permanență muncitorii, n-ar fi lucrat în 
virtutea tradițiilor lăsate de vechii economi. 

lată că şi astăzi, într-o frumoasă zi de iunie, o vedem cum 
dirijează pregătirea fructelor pentru expediţie. 

Locul de ambalaj era chiar în mijlocul fostului hipodrom, 
unde douăsprezece tinere  grădinărese, practicante şi 
lucrătoare, aşezau fructe frumoase, aproape negre, în rânduri 
dese, unele lângă altele. Şoferi chipeşi le priveau cum muncesc 
şi glumeau cu ele. Se lucra de zor, pentru că cireşele trebuiau 
să ajungă până seara la Varşovia, iar dimineața să fie în piață. 
Doamna Royska, cu o pălărie albă şi mănuşi negre fără degete, 
asista la ambalaj, principiul ei fiind să controleze direct toate 
lucrările de pe câmp şi din grădină, la care avea convingerea că 
se pricepe de minune. Această siguranţă de sine explica unul 
din cele mai importante secrete ale succesului ce-i încununa 
gospodărirea. Walerek venea şi el în livadă, de regulă după 
orele de călărie, se plimba fără niciun scop printre pomi, 
izbindu-şi cizmele cu biciuşca. Uneori izbea şi ramurile, iar din 
ploaia de globuleţe roşii culegea una sau două şi le înghițea cu 
sâmburi ciltot. 

Urmărind ambalarea fructelor strânse în grămezi imense pe 
mese largi, doamna Ewelina se uita pe furiş la toate aceste 
manevre, care o nelinişteau nespus de mult. 

Walerek nu mai avea aerul unui tânăr, frumusețea lui 
orientală se ofilise, iar trăsăturile feței şi liniile trupului se 
rotunjiseră. Cu toate astea continua să fie destul de atrăgător, 
iar ochii fetelor de la ambalaje se cam îndreptau mereu, pe 
furiş, spre el, când în vestonul lui alb de pânză se plimba în 
serile senine de iunie printre pomii de mărgean. 

Doamna Royska oftă. De doi ani Walerek se despărțise de 
soție, ba chiar - cum aflase — divorțase de ea (cu ce bani, 
Doamne!), iar lumea trăncănea că fosta ei noră şi vecină de 


moşie, născută Krasinska, urma să se mărite cu un militar. 
Căsătoria lui Walerek fusese întru totul nereuşită, fără ca 
doamna Ewelina să cunoască însă amănuntele conviețuirii, 
care durase scurt timp, la Varşovia. Despărțirea survenise 
brusc, într-o bună zi aflând că tânăra doamnă se reîntorsese 
la părinţii ei, iar, după câteva săptămâni Walerek — reîntors şi 
el la Puste Lşki — încumoştiințând-o că s-a despărțit de soție, 
şi... aşa s-a sfârşit totul. 

Doamna Royska avea impresia - de altfel confuză - că se 
terminase o poveste, şi că acum va începe alta, nouă. Walerek 
se învârtea destul de vizibil în jurul personalului horticol, dar 
doamna Royska nu putea să-şi dea seama care dintre 
lucrătoare era cu pricina, fiindcă, intrând în hala de ambalaje 
sau în sera de pomi fructiferi exotici, toate se îmbujorau la 
față, ca nişte fetițe. 

— Gâşte proaste, îşi şoptea doamna Royska. 

Relaţiile cu fiul ei nu prea erau aşa cum le-ar fi dorit. 
Suspina mereu după Jozio, fiul ei cel mare, ale cărui rămăşiţe 
pământeşti le adusese de la Kaniow şi le îngropase în parc. 
Unul dintre proprietarii anteriori ai moşiei Puste tşki 
călătorise prin Italia şi adusese probabil de acolo modelul 
templului Sibilei, zidit şi înconjurat de coloane, pe un 
fundament — un fel de movilă ridicată anume dincolo de conac 
- într-un colț al parcului. În criptă aşeză doamna Royska 
sicriul cu rămăşiţele fiului ei, care căpătă un sens oarecum 
simbolic, fiind mai impozantă, mai înaltă decât conacul, pe 
care de altfel îl şi domina cu totul. 

Casa din Puste Lqki era un fel de conac provizoriu, construit 
— pe vechi temelii de prin secolul al XVIII-lea — din lemn, zvelt şi 
frumos, în mijlocul unui parc imens lângă pădure. Faţă de 
arborii mari - stejari şi plopi argintii seculari —, ca şi față de 
templul ridicat pe movila-fundament, conacul părea nespus 
de mic. 

Pecetea timpului când fusese construit îi dădea însă atâta 
prospețime şi farmec încât părea mai impunător şi mai 
atrăgător decât splendidele palate ale vechilor proprietari ai 
moşiei Puste Laki, zidite prin satele învecinate. Aici, doamna 


Royska se simţea destul de stingheră, fiindcă dacă vara venea 
mătuşa Michasia cu nepoții, iarna era în schimb aproape 
pustiu. 

Tot gândindu-se la lucrurile astea, băgă de seamă că ochii-i 
lunecau, fără voie, la o tânără grădinăriţi, care începuse nu de 
mult să lucreze la Puste Lşki. Klima. Înşiruind ordonat în 
coşulețe simple de trestie cireşele mari şi negre, îşi înclina 
capul astfel încât un smoc de păr, delicat ca puful, îi tot cădea 
peste obrajii îmbujorați. Klima - fiica unui „răzeş44 de lângă 
Siedice, ce avea o gospodărie de şase iugăre - absolvise de 
curând şcoala de hortioultură din Plock şi venise direct de 
acolo la Puste Lki, la recomandarea unei colege. Statura ei 
mărunțică, nu prea zveltă, ca şi chipul ei frumos, îmbujorat şi 
tânăr, formau un tot nelipsit de farmec. Totuşi doamna 
Royska se întreba mereu de ce Walerek n-o prea pierdea din 
ochi- 

„Oare să fie ea?” îşi zicea în gând şi-şi aduse aminte cum o 
adusese tatăl fetei la Puste Lki. Era un ţăran bătrân, înalt, 
uscățiv la trup, cu o mustață deasă şi puţin căruntă. 

— Eu îi spun mereu, grăise el către doamna Royska, să nu 
uite că-i dintr-un neam de răzeşi. Dar o căpriță ca asta nu se 
gândeşte la aşa ceva... 

„Căprița44 — fată destul de viguroasă — privi drept în ochi pe 
doamna Royska şi-i zise: 

— Nu pricep ce vrea să spună tata. Eu ştiu bine că trebuie 
să muncesc şi vreau să muncesc. Grădina îmi place ca nimic 
altceva pe lume... 

— Este o fată harnică, continuă bătrânul, fără să țină 
seama de atitudinea hotărâtă a fiicei sale, o fată serioasă; dar 
dacă i se va întâmpla, aici, ceva rău, atunci păcatul va cădea 
pe capul dumneavoastră, doamnă... 

Doamna Royske râse. 

— O, domnule Sitarski, dacă păcatele tuturor lucrătoarelor 
mele ar fi să cadă asupra capului meu, atunci vai şi amar va fi 
de pielea mea. 

— Da, doamnă, se izbi în piept bătrânul Sitarski, asta este 
răspunderea noastră. N-am să uit niciodată că fiica mea se 


trage dintr-un neam de soi bun şi n-am s-o mărit cu oricine. 

— Dar nici nu mă gândesc la măritiş, strigă Klima, ceva mai 
tare decât tatăl ei, şi apoi în ce mă priveşte, lumea ar putea fi şi 
fără bărbați. 

În gând, doamna Royska îşi zise doar că fata cu glas atât de 
puternic renunţă uşor la bărbaţi, dar uită să răspundă ceva 
vorbelor aspre ale bătrânului Sitarski- 

Din când în când examina cu atenţie fata aplecată deasupra 
cireşelor. Avea vederea scurtă şi de aceea ținea capul lăsat în 
jos. Lucra însă îndemânatec şi fructele negre şi mari lunecau 
repede prin mâinile ei mânjite până la coate cu sucul lor 
închis. 

Când silueta lui Walerek apărea printre pomii mai 
îndepărtați, apucând crengile şi trăgându-le în jos - Klima se 
mişca şi mai repede, iar fructele lunecau şi mai grabnic printre 
degetele ei, cu toate că, mioapă cum era, nu prea putea să 
observe mişcările tânărului domn. Desigur că numai ritmul 
viu al inimii îi accelera mişcarea degetelor. 

Tocmai atunci, ieşind din conac, o servitoare anunţă sosirea 
tinerei doamne Royska. 

Doamna Ewelina se ridică brusc de pe scaun şi-şi scoase, 
nervos, mănuşile negre. La început nici nu înțelese prea bine 
despre cine era vorba şi după o clipă, dându-şi socoteală că-i 
Krystyna, se îndreptă repede, printre pomi, în direcția casei. 
Sub un cireş, îl întâlni pe Walerek. Trebuie că avea o 
neobişnuită expresie în ochi, deoarece acesta o privi mirat. 

— Rămâi în grădină, zise ea trecând, fiindcă acolo este 
Krystyna. 

— Poftim! Colac peste pupăză, răspunse Walerek, scuipând 
sâmburele printre buzele cărnoase şi mai roşii parcă decât 
însuşi fructul ce-l avea în gură. 

În faţa conacului se oprise o trăsurică. Elegantul echipaj — 
cu roțile lui înalte şi arcuri de asemenea înalte — avea înhămați 
doi cai suri. Pe capră, un vizitiu într-o livrea modestă, albastru 
închis, iar în trăsurică Krystyna Royska, o persoană plinuţă, 
frumoasă, îmbrăcată într-o haină de mătase gri, cu o pălărie 
legată sub bărbie cu un şal de mătase tot gri. Aşa cum şedea 


făcea impresie că-i abătută, supărată, ca şi cum ar fi avut o 
povară în spate. Doamna Royska se apropie repede de ea 
exclamând: 

— Krystyna! De ce nu cobori? Ce-ai păţit? 

— Mătugşică, nu ştiam că mă veți primi. 

În virtutea unei înrudiri foarte îndepărtate Krystyna 
Krasinska îi spunea doamnei Royska „mătuşă 14. T) în fericire, 
acum nu era nevoită să-i spună altfel. 

— Vai de mine, copila mea răspunse doamna Royska, cum 
ai putut să-ţi închipui aşa ceva? 

Coboară îndată. 

Intrară într-un salon mare, scund, cu mobilier roşu datând 
de la jumătatea secolului trecut. După o tradiție, Chopin ar fi 
stat pe unul din aceste fotolii, deşi mobilele păreau a fi dintr-o 
perioadă cu mult mai recentă. 

Doamna Royska, aşa cum o ţinea pe Krystyna de mână, o 
puse să şeadă pe canapea, întrebând-o despre sănătatea 
părinților. 

— Dragă mătuşă, grăi Krystyna, aş vrea să trecem de-a 
dreptul la subiect, la chestiunea divorțului... 

— Divorţ — se cruci doamna Royska —, eu nu ştiu nimic. 
Walerek nu mi-a spus nimic. 

— Era de aşteptat, făcu Krystyna, nu putea să spună 
NIMIC... 

— Aveţi divorțul? întrebă domna Royska. 

— Unul relativ, şopti Krystyna cu jumătate de gură. 

— Ce înseamnă „relativ14? Divorțul poate fi relativ? 

— Walerek a trecut la biserica pravoslavnică şi a obținut un 
divorț pravoslavnic, spuse Krystyna fățiş. Doamna Royska avu 
impresia că în ochii tinerei femei pâlpâie un sentiment de 
bucurie că poate să-i comunice mamei o veste atât de 
neaşteptată despre fiul ei. 

— Walerek a trecut la credința pravoslavnică? 

— Vreau să mă mărit şi nu mă mai pot cununa într-o 
biserică romano-catolică, continuă Krystyna oarecum 
plictisită, vă rog mătuşă să mă ajutați să obțin divorțul, 
anularea căsătoriei... Poate prin intermediul Mariei Bilinska, 


adăugă ea văzând că doamna Royska nu-i răspunsese nimic, 
examinând atent broderia în cruci de pe şerveţelul pus pe 
masă. 

— Se pare că ea are relații la Vatican. 

La un moment dat, doamna Ewelina parcă se trezi. Cu un 
gest vizibil, dădu la o parte şervețelul şi, şchimbând tonul, 
întrebă: 

— Propriu zis de ce v-aţi despărțit? 

Krystyna se uită la soacră-sa cu oarecare spaimă, ca şi cum 
ar fi văzut un păianjen. Vru să spună ceva, dar rămase câteva 
clipe imobilă, cu gura căscată. De-abia mai târziu se hotărî, îşi 
strânse buzele şi zise: 

— Dragă mătuşă, cred că-l ştiţi cum e? 

— Mamele nu-şi cunosc niciodată copiii şi miai ales pe 
băieții lor, răspunse în grabă Ewelina. 

— Şi acum, în Siedice! Atâta şi-i de ajuns, oftă Krasinska. 

— Ce s-a întâmplat la Siedice? Nu ştiu nimic, exclamă 
Royska cu un accent de disperare. 

Ştiţi, mătuşă, cum a fost el. Desigur că ştiţi e: a are un fel de 
manie, nu, nu-i vorbă de antisemitism, cu asta treacă-meargă, 
se mai pot închide ochi... dar el este puțin, să mă iertati, 
mătuşă... el este puţin anormal. El susține mereu că armata 
l-a nenorocit... însă, de, nu fiecare militar... căci ştiţi, mătuşă, 
el... 

Printr-un gest Royska o întrerupse şi Krystyna nu-şi 
termină vorba. Îşi înclină capul. Deşi faldurile şalului cenuşiu, 
pe care nu-l desprinsese de pe pălărie, îi acopereau fața 
frumoasă, totuşi expresia unei vii repulsii se putea citi limpede 
pe ea. 

— Dar la Siedice, ce s-a întâmplat? 

— Nu, asta nu, e un fleac... o asociaţie antisemită, ori cani 
aşa ceva... Astea se mai pot suporta, să mă credeți, mătuşă... 
dar cu celelalte apucături ale lui. —.! 

— Krystyna, nu-mi vorbi despre astea, rosti doamna Royska 
pronunțând cu greutate cuvintele. 

— M-ati întrebat, mătuşă, son ti Krystyna, ascunzându-se 
şi mai tare în faldurile şalului. 


— Îi voi telefona chiar astăzi Mariei Bilinska, spuse Royska, 
punând capăt convorbirii. 

Atunci răsunară pe coridor nişte paşi energici, uşa se 
deschise cu zgomot şi în prag apăru Klima. Cu dosul mâinil 
stingi dădu şuvița de păr negru e e-i cădea în ochi. 

— Ce doreşti, copila mea? întrebă doamna Royska. 

— Am adus cireşele pentru gustarea de dupăamiază, 
răspunse Klima învingându-şi timiditatea şi întinzându-i un 
coş mare. Domnul Walerek mi-a poruncit să vi le aduc. 

— Du-te la bufet, ordonă doamna Royska ceva mai aspru, şi 
predă-le servitorului. Doar n-am să-ți iau eu cireşele, aici, în 
salon? 

— lertați-mă, zise Klima retrăgându-se cu paşi tot atât de 
energici ca la venire şi închizând uşa cu zgomot, se îndreptă 
spre fundul locuinţei. 

Krystynei, care nu înțelesese rostul şi jocul acestor cuvinte, 
îi licări în privire un semn de întrebare. Ewelina nu-i spuse 
însă nimic mormăind doar ca pentru sine: 

— De-acum îi şi spune Walerek. 

Adresându-se apoi Krystynei, o asigură că va vorbi, sigur, 
cu Bilinska în chestiunea divorțului, sprş a fi cât mai curând 
rezolvată. 

Îl 

Rar se puteau întâlni două surori atât de deosebite între ele 
- cum erau doamna Ewelina şi „mătuşa Michasial1 - a căror 
soartă să fie atât de mult diferită. Mătuşa Michasia, 
neîndrăgită de tatăl ei — şi chiar, în oarecare măsură, 
nedreptățită de el prin testament — se măritase cu un medic 
uşuratic, dar rămăsese tot atât de repede singură, fără bani şi 
cu o fată pe cap, pp cât de repede se hotărâse să primească 
rolul de econom-împuternicit al bogatei moşii Molince. Aşa-şi 
petrecuse toată viața. Bătrânețea nivelase istoria celor două 
surori, amândouă având drepturi egale asupra moşiei Puste 
Lşki, deşi şansele de viață ale „mătuşii Michasial1 1 crescuseră, 
fața de traiul destul de searbăd al doamnei Royska, ea fiind o 
bunică fericită. În fiecare vară, mătuşa Michasia încerca un 
adevărat triumf când, luându-şi nepoții ei din Varşovia se 


ducea - împreună cu numeroase coşuri, cufere şi sticle — la 
moşia „ei” din Puste L; jki. În faţa ochilor obosiţi ai domnei 
Royska ea îşi etala toate splendorile maternității şi — cu toate 
că fusese întotdeauna tăcută şi supusă - acum se dovedea, în 
această privință, lipsită de delicateță. Doamna Royska, 
pierduse doi copii mai demult, pe fiica ei cea mai mare 
Helenka, moartă de scarlatină, mai apoi pe Jozio, iar Walerek, 
care-i mad rămăsese, nu făcea o prea bună impresie. 

— Un băiat atât de frumos, îl caracteriza întotdeauna 
mătuşa Michasia, şi atât de pierde-vară. 

— Poate unde-i prea frumos, răspundea domnul Golqbek, 
examiinmdu-şi cu nelinişte în suflet, cei doi feciori ce şedeau 
în fața lui la masa din sufragerie şi care puteau deveni şi ei, de 
asemenea, „prea frumoşi 1. Cel mare, Antek, semăna chiar cu 
Walerek; cel mic - având acum zece ani — era brunet ca şi 
unchiul său, avea tip oriental, dar nu semăna deloc cu Royski. 
Frumusețea lui era calmă, liniştită, luminată de doi ochi 
albaştri pe care Edgar — care-l vedea adesea la Ola — îi compara 
cu oglinda unei ape adinei şi negre, comparație pe care 
domnul Franciszek ca şi mătuşa Michasia n-o prea înțelegeau. 
Andrzej avea în adevăr o față minunată, prelungă, iar când 
şedea la masă şi-şi apleca puţin capul spre umărul stâng. 
Ochii lui erau nespus de blânzi, de imenşi, de luminoşi. În 
fragedă copilărie plângea uşor şi iubea enorm de mult pe 
surioara lui mai mică, Helenka - botezată aşa în amintirea 
fiicei doamnei Royska. „Ce pot avea comun toate astea cu apa 
neagră şi adâncă?” se întreba în sine Franciszek, 
examinându-şi feciorul ce şedea la masă tot aşa de modest ca 
la pupitrul din biserică. 

Mătuşa Michasia etala aşadar în fața ochilor obosiţi ai 
doamnei Royska podoabele ei de nepoți. Cea miai urâţică era 
Helenka, dar având de-abia patru ani putea deveni încă foarte 
drăguță... în schimb, doamna Royska prezenta surori-si 
socotelile fermei spunându-i că Puste Lqki a scăpat de datorii 
şi îneeromd chiar să se laude cu veniturile realizate. Mătuşa 
Michasia nu se prea sinchisea de aceste treburi şi de îndată ce 
conversaţia aluneca la socoteli, o apuca veşnica ei nevralgie. 


— Spune-mi, dragă Ewelina, cum eşti tu în stare să 
gospodăreşti aşa de bine? Timpurile sunt doar atât de grele, 
până şi Franciszek se plânge, a fost chiar silit să concedieze o 
parte din lucrători. 

— Ei, pentru că-mi place foarte mult rânduiala, 

— Răspunse doamna Royska râzând şi bâlbâindu-se puțin 
—, îmi place ordinea şi iubesc grădina. Asta-i tot! Şi uite că 
reuşesc. 

Doamnei Royska nu niumai că-i plăcea buna rânduială, dar 
îi plăcea şi să supravegheze dacă şi cum lucrau ceilalți. Sub o 
umbrelă albă, cu mănuşile ei negre fără degete, pe un scăunel 
mic pliant, citea Roşu şi negru fără să piardă din ochi 
muncitoarele care prăşeau căpşunile. Ştia bine că în treaba 
asta nimeni n-o putea înlocui, că lucrătoarele nu ascultau de 
domnişoarele horticultoare, chiar când se grozăveau şi se 
răsteau cum făcea Klima - şi că numai de ea se temeau şi-i 
purtau respect. Doamna Royska, considera ca perfect 
naturală împărțirea aceasta: lucrătoare şi moşieresc. Şi chiar 
dacă nu făcea niciun fel de observații, era convinsă că 
prezența ei stimula munca. 

— Vezi, Ewelina, continua mătuşa Michasia, tu ai rămas cu 
totul încă în veacul al XIX-lea. 

Mătuşa Michasia în adevăr se considera drept „progresistă”, 
ceea ce însemna că are în odaia ei pe perete fotografia lui 
Pilsudsksi şi o lozincă despre întrecerea în muncă. Domnul 
Franciszek îşi tachina foarte mult soacra pe chestia asta, dar, 
când venea, tot la două săptămâni, la copii, era foarte 
recunoscător mătuşii Michasia, fiindcă dacă băieții, fireşte, 
slăbeau întotdeauna în timpul vacanței, Helenka în schimb 
arăta admirabil. 

Sosirea tăticului era o sărbătoare tot atât de mare pentru 
Andrzej ca şi pentru domnul Franciszek. Pe Antos. la şi 
deopotrivă pe Helenka îi interesau îndeosebi prăjiturile şi 
torturile aduse de domnul Golşbek. Doamna Roys ia şi chiar 
domnul Franciszek erau jenațţi la despachetarea dulciurilor, în 
timp ce copiii se înghesuiau şi întrebau dacă tortul fusese 
făcut tot de Suzana, una din cele mai bune lucrătoare ale 


laboratorului domnului Golqgbek. Pentru Andrzej dulciurile 
aduse de tăticu jucau un rol mult mai neînsemnat decât 
sosirea însăşi a domnului Franciszek. Ori de câte ori acesta, — 
ştergându-şi cu batista fața transpirată — se aşeza după sosire 
pe cerdac şi povestea mătuşei Michasia (numai urechi) şi 
doamnei Royska (distrată) diversele întâmplări din Varşovia, 
Antek alerga prin fața casei, Helenka scormonea nisipul, în 
timp ce 

Andrzej rămânea lipit de tăticu, îl lua de braț şi cu o 
neslăbită atenţie îi urmărea mişcarea buzelor lui subțiri, aşa 
de ciudate când pronunța consonante complicate. Dacă 
domnul Golbek sosea cu un tren de mai târziu, conversaţia 
avea loc după cină şi Andrzej, la un moment dat, adormea lipit 
de brațul tatălui, care-l trezea delicat, îl conducea pe scara cu 
trepte înalte la turnul de lemn, acolo unde dorm copiii. Uneori 
Andrzej se prefăcea că-i somnoros ca tăticu să-l dezbrace şi 
să-l aşeze pe pătucul copiilor din familia Royski ori chiar 
Kalinowski, deşi era prea îngust şi prea scurt pentru el. 

— Picioarele le lăsăm pentru mâine dimineaţă, când va 
porunci mama să fie spălate, rosti blajin tăticu Golbek către 
mătuşa Michasia oare asista la ceremonial. Şi deasupra 
căpşorului lui Andrzej, plin de dragoste pentru tăticu şi de 
crâmpeie din jocurile de peste zi cu fratele mai mare, se 
aşternu negura unui somn ca de piatră. Câteodată - precum 
în cărțile poştale ilustrate — răsar pe fondul negru al somnului 
piei-roşii, căprioare, prăjituri şi fața tăticului iubit, rotundă ca 
o lună. 

Când domnul Franciszek sosea cu alt tren, mai devreme, 
era şi mai mult timp pentru ascultarea tuturor veştilor din 
Varşovia, pe jumătate referitoare la criză şi la şomaj, deci de 
neînțeles pentru Andrzej. Urma apoi cina comună, acum mai 
puțin plăcută, fiindcă Andrzej simțea cât de stânjenit era 
tăticul lui. 

Vizita la Puste Lqki era. Întotdeauna, pentru domnul 
Franciszek un sacrificiu, afară doar dacă, venind cu 
automobilul — ca de cele mai multe ori — se oprea în drum la 
mama lui, căreia îi cumpărase o bucată de pământ şi o căsuță 


nu departe de Ostrow Mazowiecki, se hotărâse s-o rupă 
definitiv cu Dartodziejow — deşi nu se ruşina, de obârşia lui — şi 
să-i mute aşezarea mamei în cu totul altă parte, deşi locul 
unde se stabilise bătrâna Golşbkowa semăna cu acela din care 
plecase: tot un loc păduros, pe o vale joasă şi, cel puțin aşa 
părea, tot atât de departe de orice civilizație. De fiecare dată 
când venea fiul, trebuia să asculte aceleaşi jelanii, iar cea mai 
mare mâhnire a bătrânei Goâqgbkowa era că „aici nu-i Pilica”. 
Din satul Bartodziejdw şi până la râu erau vreo zece kilometri 
- poate chiar mai bine, unde Golbkowa nu mergea de altfel 
niciodată - şi totuşi cel mai mare reproş ce-l aducea noii sale 
aşezări era tocmai lipsa râului Pilica. Franciszek zâmbea cu 
blândeţe la toate nemulțumirile astea, în aşteptarea porției lui 
obişnuite de brânză de vaci cu smântână -— servită de nepoata 
mamă-si, tânăra şi frumoasa Anielcia — şi pe care o consuma 
aici, de fiecare dată, în drumul lui spre Puste Lki. Anielcia 
n-avea nici ea o viață uşoară cu bătrâna, în schimb mica lor 
gospodărie lucea de ordine şi rânduială, fiind zilnic atât de 
lustruită şi de aranjată, oum la alții nu este decât la Rusalii. 

În timp ce-şi consuma porția de brânză, pâinea neagră fiind 
pusă pe un şerveţțel roşu, se pornea şi conversaţia atât de 
iritantă pentru domnul Franciszek: reproşul mamei că vine 
atât de rar împreună cu soția şi copiii, reproş la care nu prea 
avea ce-i răspunde. Ola se simțea atât de stânjenită față de 
soacră-sa, încât aproape că-i venea să plângă când intra în 
căsuţa ei, iar Anielcia, nu numai că nu o simpatiza, vizibil, dar 
şi cu toate formele rurale de politeță era în stare s-o facă pe Ola 
să simtă bine lucrul acesta. Antek şi Andrzej, deşi nespus de 
bucuroşi să vină la căsuţa bunicii, erau totuşi foarte grăbiţi să 
ajungă cât mai repede la raiul pământesc - pentru ei 

— Puste Lşki. Jjar rie.en. a lacea nasuri, provocând 
neplăceri nu numai bunicii, dar şi părinţilor. Or lavița de sub 
icoane era prea tare pentru ea, or pâinea prea neagră, or 
smântâna prea acră. Olei îi dădeau lacrimile tot mai des, în 
timp ce Goiqbkowa spunea: 

— Pe Helenka o creşteţi ca pe o contesă, sau ca pe cineva de 
soiul ăsta. De altfel nu-i nicio mirare... 


Acestea erau singurele cuvinte neplăcute rostite oaspeților 
de bătrâna. Încolo se purta cu tot respectul față de fiu şi de 
noră, şedea în colțul odăii, o alunga pe Anielka şi-i cinstea cu 
ceai uşor şi dulce, foarte pe placul băieților, într-un cuvânt 
respecta întregul ceremonial țărănesc corespunzător clipei 
date. Ola îi plăcea, îi impunea prin aspectul ei visător, prin 
dragostea față de copii şi iubirea ce o trezise în trupeşul şi 
grăsunul ei Franciszek. 

Şi lui Golqbek îi venea greu să treacă aşa dintr-odată din 
atmosfera căsuței ţărăneşti de pe lunca de lângă pădure - în 
„palatul41 din Puste Lki, deşi acesta nu era decât o biată casă 
mai mare de lemn. Alta era - şi chiar cu totul alta - situaţia lui 
la Puste Lki. Cu toată cordialitatea soacrei şi politeța de 
suprafață a doamnei Royska, domnul Framesizek abia de se 
simţea, aici, tolerat. Ceea ce la Odesa, în clipa în care îşi 
prezentase oferta, părea că fusese un soi de fericire pentru Ola 
şi pentru doamna Michasia, acum aici, la țară, unde relaţiile 
erau altfel stabilizate, părea ceva foarte supărător pentru 
amândouă surorile, născute în familia KalinowskiBrutărie! Şi 
măcar dacă ar fi fost o brutărie mică, mică de tot - care pe 
nesimţite ar fi adus alinul în cămara familiei Golabek, — dar 
nu, că era una din cele mai cunoscute brutării din Varşovia, pe 
o stradă principală. Brutărie şi cofetărie, la tejgheaua cărora 
putea fi văzută atât de des mutra rotundă şi zâmbitoare a 
domnului Franciszek care, pentru aspectul său de om gras, 
pentru amabilitatea şi zâmbetul lui, ca şi pentru prăjiturile lui 
excelente, era una din figurile cele mai populare din Varşovia, 
după cum cucul firmei lui era nespus de cunoscut. Dacă la 
Varşovia apariția lui era chiar simpatică, la țară însă, în curtea 
fermei, pe fondul parcului splendid şi al florilor - despre ale 
căror nume întreba mereu - era puțin cam supărătoare. 
„Despre ce ai putea conversa cu el? 14 se întreba doamna 
Royska, oferindu-i la fiecare masă un loc lângă ea. lar când 
musafirii discutau despre rapița de iarnă, despre alergările de 
cai de la Siedice ori despre concursurile hipice din Parczewo, 
tăcerea domnului Golbek era tot atât de stânjenitoare ca şi 
vorbele rostite şi care arătau nu numai că era străin de temele 


discutate, dar chiar că, în adâncul cugetului lui, le şi 
desconsidera. 

Gustarea de după-amiază era - relativ vorbind 

— Cea mai bună. După un vechi obicei de la Puste Lşki, 
masa pentru duipă-amliază era aşezată afară sub pomi — iar în 
caz de ploaie pe un cerdac mai în fundul casei - masă îngustă 
dar foarte lungă, deoarece la ea erau invitate şi „domnişoarele 
horticultoare44, grădinăresele luând loc la celelalte mese 
dintr-un alt pavilion, în curtea mare a gospodăriei. Unele 
dintre grădinărese semănau cu lucrătoarele de la brutărie, aşa 
că domnul Franciszek căpăta curaj, se simţea ca acasă. În 
schimb lui Andrzej nu-i plăceau gustările de după-amiază, 
deoarece la ele apărea şi Walerek, dnd nu întârzia, ca de 
regulă. Andrzej nu-l simpatiza în general pe Walerek, 
îndeosebi atunci când era de față şi tăticu, fiindcă tânărul 
Royski îi cam lua la vale fățiş pe brutarul cel gras care, 
neînstare să se apere, nici să răspundă la fel, se mulțumea 
doar să zâmbească şi să schimbe vorba. 

Krystyna fusese în vizită la doamna Ewelina vineri, sâmbătă 
sosise domnul Franciszek (cu maşina, o camionetă a 
„întreprinderiill având pe uşi incripţia aurită „Frangois1 1), 
astfel că la gustarea de după-amiază au fost de față cu toții, 
sub pomii din curte: cele două surori, copiii, domnul 
Franciszek, Walerek, un tânăr practicant din Varşovia şi şase 
grădinăreise. Walerek începu să persifleze maşina domnului 
Franciszek. 

— Oho, văd că ați venit cu limuzina, dragă domnule 
Franciszek? E vreo marcă nouă? 

— Ce nouă? E o maşină franțuzească obişnuită. 

— Te pomeneşti că-i marca „Francai, s'| nu-i aşa? râse 
Walerek. 

Andrzej, care ţinea mult la maşina firmei, simți râsul lui 
Walerek drept în inimă. Pe deasupra mai văzu cum tătică-su, 
roşu de mânie, nu prea ştia cum să răspundă. Ar fi vrut să 
reacționeze el, într-un fel, dar cine-l băga în seamă? Nu-i 
scăpă însă din vedere că şi domnişoara Klima, horticultoarea — 
ce-i era foarte simpatică şi-i explica din când în când unele 


lucruri di/n domeniul culturii plantelor — se îmbujorase tot 
atât de tare, încrețindu-şi sprâncenele ei negre şi dese. 

— Un vehicul de familie, al neamului Golbek, continuă să-şi 
bată joc Walerek, cu blazonul „cozonacul glazurat 14. 

Domnul Franciszek zâmbi în silă. Doamna Royska se 
întoarse spre fiul ei vrând să-i spună ceva, când se auzi glasul 
lui Andrzej: 

— Unchiule Walerek, strigă el tare, unchiule Walerek, eu 
beau lapte în sănătatea dumitale! 

— Admirabil, zise Walerek, păcat că nu bei vodcă! 

— Dar unchiul ştie oare în sănătatea cui se bea lapte? în 
sănătatea proştilor! 

Andrzej pronunțase ultimele cuvinte cu un glar; înalt, 
isteric. 

— Vai de mine, Andrzej! rostiră într-un singur glas bunica şi 
tatăl. 

Walery se făcu roşu ca sfecla. Şi deodată, nemaiputându-se 
stăpâini. Se ridică reoede de ne scaun. Doamna Royska îl 
privea înspăimântată. 

— Mucos ordinar! urlă Walery şi începu să caute printre 
tufe biciuşca lăsată acolo mai înainte de gustare. 

— Walery, linişteşte-te, porunci doamna Ewelina. 

Îmbujorat, Walerek ridicase deja biciuşca. Domnul 
Franciszek se sculase şi el de pe scaun. Dar şi Klima, printr-o 
mişcare rapidă, se ridică de la locul ei, se apropie de Walerek 
şi-i smulse biciuşca din mână. 

— Domnule, şezi jos, rosti ea calmă şi se întoarse la masă 
luând cu ea biciul pedepsitor. 

O clipă Walerek rămase liniştit; apoi înjură; se întoarse însă 
la scaunul lui şi se reaşeză. Urmară câteva momente de tăcere. 
Deodată Andrzej izbucni în plâns şi fugi în casă. 

Domnul Golşbek, liniştit dar atent, se uită la Walerek şi 
până la urmă zise: 

— Domnule, vă cer scuze pentru fiul meu. 

Walerek mormăi ceva de neînțeles. 

Doamna Royska aproape că nu se mai gândet la cele 
petrecute, ci, cu un fel de spaimă, o privea pe Klima, 


., De, îşi zise ea în gând. Din moment ce i-. A luat biciuşca 
însemnează că treburile între ei au mers foarte departel 1. 

Dar, pe loc şi îmnăcându-se cu întâmplarea, îşi continuă 
gândul: „Eh, poate că-i mai bine aşall. 

Într-adevăr, seara telefonă Mariei Bilinska în chestiunea 
divorțului lui Walerek cu Krystyna. 

TO 

Duminica fuseseră mulți oaspeți. Andrzejek, ca şi tatăl lui, 
fugeau de o societate prea numeroasă, în timp ce Antek, 
dimpotrivă, se tot învârtea în fața cerdacului, juca tenis şi 
crochet cu adulții, făcea demonstraţii de tragere cu arcul. 
Andrzej, deşi gelos pe fratele lui mai mare, nu-şi putea totuşi 
înfrânge timiditatea înnăscută cu toate că juca mai bine 
crochet şi trăgea mai îndeminatic cu arcul. Când toți oaspeții 
erau deja adunați în fața cerdacului, Andrzej şi tatăl lui 
porniră într-o plimbare mai lungă, trecând mai întâi prin parc, 
apoi prin pădure, ziua fiind foarte frumoasă, fără arşiță, iar 
soarele apropiindu-se de asfințit. Lui Andrzej îi plăceau grozav 
plimbările astea cu domnul Franciszek — o dată, de două ori, 
sau, de cele mai multe ori, de trei cri în cursul vacanței. 
Mergeau încet pe cărări bătătorite, prin mijlocul bătrânului 
stejăriş unde grangurii fluierau când mai aproape, când mai 
departe. 

— Tu eşti oare supărat pe mine? întrebă deodată Andrzej. 

— Pentru ce? răspunse Franciszek, care şi uitase incidentul 
de ieri după-amiază. 

— Pentru că m-am purtat atât de urât cu unchiul Walerek. 

— Da, într-adevăr te-ai purtat urât, dar... nu sunt supărat. 
Am şi uitat. 

— N-ar trebui să uiţi prea repede dacă am făcut ceva rău, 
zise Andrzej cu o deosebită gravitate. 

— N-ai făcut ceva rău, zâmbi domnul Franciszek, n-a fost 
propriu-zis decât o prostie. Dar de ce te-ai repezit la unchiul 
Walerek? 

— Nu eu, ci el este acela care s-a agăţat de tăticu. Şi-a râs 
de maşina noastră. —. 

— Şi ce-ţi pasă, n-are decât să-şi râdă. 


Şi merseră din nou câtva timp în tăcere. Andrzej nu slăbea 
mâna lui tată-su, ci, dimpotrivă, o strângea tot mai tare. 

— Tăticule, rosti el în cele din urmă. 

— Ce-i? 

— Eu, nu sunt deloc bun, 

— De ce? 

— Pentru că nu-l pot suferi pe unchiul Walerek, în niciun 
fel. 

— Nu-l poţi suferi? Aşa ţi se pare. 

— Nu-l sufăr! Ştii bine că-i aşa! Când merge prin piața din 
Siedice, îi bate pe evrei cu biciuşca. Şi pe mine a vrut să mă 
lovească, dar domnişoara Klima nu l-a lăsat. A fost un gest 
nobil din partea domnişoarei Klima... 

Auzind cum accentuează cuvântul „nobil1 1, Golşbek zâmbi. 

— De unde ştii tu despre biciuşcă? întrebă el după o 
secundă. Desigur, nu-i adevărat! 

— Ba-i adevărat! Toţi ştiu că-i adevărat. Unchiul Walery 
pune la cale ceva, mai ştiu eu ce-., ceva aşa, că să-i snopească 
pe evrei... 

— Te înşeli, Andrzej. Nu repeta ce nu ştii sau nu înţelegi! 

— Mi-a spus domnul Rossowiecki, care face practică la 
bunica. N-am prea înțeles tot ce a spus. 

— Atunci de ce-l urăşti pe unchi-tu? întrebă domnul 
Franciszek, oprindu-se în mijlocul cărării. 

— Nu - răspunse Andrzej şi de-odată ochii lui se făcură şi 
mai mari decât erau în mod obişnuit —, eu nu-l urăsc; nu pot 
spune aşa ceva; dar... nu ţin la el. Nu-l sufăr... cred că-i mai 
puţin decât să-l urăsc? 

Domnul Franciszek simți oum vibrează mâna fiului în mâna 
lui. Înţelese că întreaga convorbire 

— De n-ar fi fost decât faptul că fusese atât de „matură41 — 
avea pentru el o însemnătate uriaşă. Dar cum nu se pricepea 
să i-o înlesnească, se chinuia tot atâta cât şi băiatul. 

Din nou înaintară câtva timp, în tăcere; lăsând impresia că 
rămâne puțin mai în urmă, Andrzej îi zise: 

— Tată „ei n-ar trebui să-şi râdă de tine. 

— Să-şi râdă de mine? Ce-ţi trece prin minte? Nimeni nu-şi 


râde de mine. 

— Tu nu vezi lucrul acesta, dar ei îşi râd de tine! De ce? 

Tot mai transpirat, domnul Frameiszek răspunse: 

— Eh, Andrzejek, îmi pui nişte întrebări fără noimă. Dă-le 
pace... Priveşte mai bine ce fluture frumos a zburat. 

— Este un „amiral”, şopti Andrzej. 

Domnul Golejbek îl examină din nou. Ochii băiatului, 
urmărind zborul fluturelui, se micşorară, apoi deodată se 
smulse din mâna lui, începu să strige vesel şi se repezi după 
fluture. Devenise iarăşi un băiețaş normal, un zvăpăiat. 

Între timp oaspeţii mai şezură puţin la familia Royski şi apoi 
se risipiră destul de repede. Walerek fusese extrem de 
nesuferit, vorbise mult şi tare, făcuse spume împotriva 
regimului Pilsudski şi a coloneilor. Şi povestise — ah! — în mod 
arogant, insuportabil - despre asociația organizată de el la 
Siedice. Doamna Royska era deprimată. După ce musafirii se 
risipiseră, rămasă doar cu feciorul ei în salonul pustiu, plin 
încă de fumul ţigărilor şi de murdăria încălțămintei 
musafirilor, ea simți din nou sentimentul ce-o apăsa de amar 
de ani, ori de câte ori stătea de vorbă cu el, fiul ei cel mai tânăr. 
O cuprindea disperarea la gândul că-i scapă din mâini un 
cuget, o inimă, în adevăr simțea că Walerek i se strecoară 
printre degete, ca apa. 

În cele din urmă şi fără să-şi dea sesma cum, se pomeni 
vorbindu-i: 

— Ascultă, cu aspectul tău exterior n-ar trebui să propagi 
lozinci antisemite. 

— Cu aspectul meu? De ce? întrebă el continuând să se 
preumble prin odaie, cu gândul desigur la cu totul altceva. 

— Uită-te la portretul bunicului, tatăl meu - şi-i arătă cu 
degetul fotografia adusă cândva de Opanas din Odesa (mon 
pauvre pere... '), atârnată acum la loc de cinste în salon, sub 
portretul bătrânului Royski. Semeni foarte mult cu el. Ai tip 
semit. 

Walerek râse. 

— Ce idei îți mai trec, mamă, prin cap. Bunica dinspre tata 
a fost născută Jaksmanâcka, aşa că avea sânge armenesc sau 


tătăresc. Mai degrabă tip oriental... gruzin. 

— Fireşte că aşa ar putea să gândeasca şi desigur chiar aşa 
şi gândesc cei ce nu ştiu... 

Walerek se opri brusc în fața mamă-si, de cealaltă parte a 
lungului salon. 

— Nu ştiu? Ce nu ştiu? 

— Vroiam tocmai să-ți atrag atenţia că tot ce spui face o 
nespus de ridicolă impresie aici, lângă Siedice. În Ucraina 
nimeni nu ştia nimic şi puteai să-ți faci de cap, dar aici ştiu. 
Aici mai sunt oameni care îşi aduc aminte de tata... 

— Ei, şi ce? articulă Walerek, cuprins de nelinişte şi făcând 
doi paşi în direcția maică-sii: 

— Ştiu din ce neam se trăgea tatăl meu, răspunse calmă 
doamna Royska, privindu-l drept în ochi pe Walerek, cu o forță 
ce încă nu o părăsise. 

— Bunicul se chema Kalinowski, nume foarte frumos, 
purtat şi de hatmani. 

— Da, dar sunt şi evrei care poartă numele de Kalinowski- 

— Te rog, mamă, nu glumi aşa, spuse Walerek începând 
iarăşi să se mişte de colo până colo... 

— Eu nu glumesc, continuă doamna Royska cât se poate de 
calmă. Tatăl meu a fost evreu, toți ştiu acest lucru şi de aceea 
te rog să nu mai vorbeşti aşa cum vorbeşti în fața oamenilor de 
prin partea locului. Toţi râd de se prăpădesc... 

Walerek se opri în colțul salonului, apucând speteaza 
fotoliului chopinian. Acolo, fiind în penumbră, doamna 
Ewelina nu-i putea vedea Fața, până la ea ajungând doar 
vocea lui strangulată: 

— Ce spui, mamă? încetează, te rog! 

— În Siedice, toţi îşi aduc aminte. Aici, unde tradiţia este 
încă vie, se spune că tatăl meu, fiul cantorului din localitate, 
de profesie argăsitor de piei (de altfel familia venise din 
localitatea Kalinowka din Podolia) a fugit cu fiica doctorului 

Sokolowski din Siedice la Odesa. Lucrurile, deşi petrecute 
mai de mult, n-au fost uitate. Tata a construit apoi fabrica de 
piei de lângă Odesa, spre Harkov. Noi, cele două surori, n-am 
moştenit tipul lui, am semănat cu mama, fiecare în alt gen, dar 


la voi tipul a reapărut... La Jozio deloc, el semănând cu 
bunicul Royski, dar la Helenka şi la tine... şi, uită-te şi la copiii 
OleiAntek este cât se poate de vizibil tip de semit... 

Walerek se aşeză pe fotoliu şi îşi acoperi fața cu mâinile. 

— Te rog, mamă, încetează, repetă el, încetează, mamă. 

— Dragul meu, cred că înţelegi, pentru mine lucrul acesta 
nu are nici cea mai mică importanţă. De la tine pretind însă să 
păstrezi măsura... 

— Dar... n-am ştiut nimic. 

— lartă-mă, este greşeala mea; ar fi trebuit să te inițiez, dar 
mi-am zis că vei afla tu singur de la servitori, de la colegi, ca şi 
despre toate celelalte lucruri, în care ai fost inițiat în mod 
inutil şi chiar atât de timpuriu. Nu m-am grăbit. Acum însă ai 
ajuns de nesuferit... 

— Oare toți ştiu despre lucrul acesta? — întrebă el strident. 

— Bănuiesc că da. Societatea polonă nu uită astfel de 
lucruri... Tata a fost un om foarte respectat... Este drept că s-a 
ocupat de afaceri, dar totdeauna cinstit... 

— Doamnă Ewelina Royska, repetă Walerek. 

— Din familia Kalinowski, zâmbi mama, dar nu din cea a 
hatmanilor. 

— Când aţi cumpărat Puste Lqki? 

— Tata a vrut să cumpere o moşie în apropiere de oraşul de 
baştină, dar în Ucraina evreii n-aveau dreptul să dobândească 
pământ. 

Walerek se ridică brusc de pe scaun. 

— Mai încet, rosti el scurt şi sec. 

Doamna Royska îl privi mirată. 

Se apropie de ea şi de-abia observă că avea fața complet 
schimbată, stacojie ca şi ieri când căuta biciuşca să-l bată pe 
Andrzej, dar cu vinele de pe tâmple şi de pe gât, frumosul lui 
gât, aşa de vizibil îngroşate, de parcă stăteau să-i plesnească. 
Încet se apropie de ea, iar mâinile ce-i tremurau se ridicau 
crispate când spre gulerul cămăşii, când spre maică-sa care, 
ridicându-se de la locul ei, îi strigă: 

— Walery, ce-i cu tine? 

El însă se apropie brusc şi, îmbrâncind-o, o aşeză înapoi pe 


fotoliu, îşi aplecă deasupra-i chipul desfigurat şi, privind-o de 
aproape, cu pupilele mărite, zise rar şi apăsat: 

— Mamă, dacă vei spune cuiva despre toate astea, dacă mie 
însumi îmi vei mai spune încă o dată... te voi ucide, auzi, 
mamă, te voi ucide ca pe un câine... 

Cu toate acestea, doamna Royska se ridică din fotoliu şi-i 
spuse: 

— Oare ai înnebunit? Oricum, toţi ştiu totul... 

Walerek însă n-o mai asculta şi, în sfârşit, apropiindu-şi 
mâinile de guler, îl desfăcu, sfâşiindu-şi cămaşa. 

— Te voi ucide, cu mâinile mele te voi ucide, repeta el 
necontenit. 

Doamna Royska se retrase în spatele scaunului şi deodată, 
ridicând glasul, strigă: 

— Tu nelegiuitule, pleacă de-aici! Pleacă!... 

Walerek se opri, se întoarse brusc, ca şi cum ar fi fost lovit 
de un glonte, şi ieşi repede din odaie, trântind uşa. Paşii lui se 
mai puteau auzi încă pe pietrişul de sub ferestre, până când 
răsunetul lor se topi în marea alee a parcului. 

Biserica parohială pentru moşia Puste Ltţki era biserica din 
Petrybory, dincolo de pădure, la vreo trei kilometri de conac. 
Mai toți mergeau până acolo călare, în cabriolete sau în 
trăsuri; doar băieții lui Golqbek se strecurau prin pădure, 
aproape zilnic, dis-de-dimineață. Preotul Romala, parohul 
localnic, îi învățase să-l secondeze ca „ministranți” în timpul 
slujbei religioase şi conta, întotdeauna, pe prezenţa lor. 
Alergau deci în fiecare dimineaţă, fie împreună, fie separat, 
când vreo ocupație mai atractivă nu-i reținea acasă 

— Cum era fie prinderea racilor din iaz, fie urmărirea 
zborului porumbeilor deasupra curții împreună cu băieții de la 
grajduri. Lui Andrzej îi plăceau foarte mult plimbările astea de 
dimineață, când parcul şi apoi pădurea erau liniştite şi 
oarecum surâzătoare, iar rouă, lucind pe iarbă, îi uda 
sandalele încălțate de-a dreptul în picioarele lui goale şi 
slăbuţe ca nişte fuse. Picioarele astea, amuzant de subțiri 
ieşeau de altfel şi de sub scurta rochiță sacrală cu tot brâul ei 
de dantelă lucrată cu andreaua chiar de soția paracliserului. 


Antek râdea de apariția asta, fiindcă Andrzej nici nu se 
sinchisea de felul cum îi arătau picioarele. Cufundat într-o 
evlavie copilărească în tot timpul orei petrecute în biserică, el 
era fermecat de liniştea tainică a bisericuței mici şi urâte. 
Uneori, veneau şi alți băieți: Olek, nepotul paracliserului, 
Alunio, fratele croitoresei locale şi lunganul de Ştefan, atât de 
priceput în expunerea liturghiilor, a miselor şi a însemnătății 
sfintelor taine. Ştefan avea o cicatrice pe obraz, iar prin 
comportarea lui se impusese celor doi băieți, şi mai ales lui 
Antos. Cu ei Antek se juca cât putea mai mult, alergând şi 
sărind în jurul bisericii, şi chiar în pronaos, purtându-se curtt 
n-ar trebui. Andrzej — deşi îşi adora fratele şi considera că tot 
ce făcea el era urt lucru bun - în această comportare a lui în 
biserică vedea totuşi un lucru rău. De aici porni să se 
destrame respectul acela orb resimțit pentru fratele mai mare 
şi deşi dragostea rămăsese, adoraţia începuse să scadă. Antek 
se juca mai ales cu Ştefan care-l fugărea uneori în jurul 
bisericii, iar când îl prindea, îl pişcă cu unghiile şi-l strângea în 
braţe, până ce Antek - mai în glumă, mai în serios - nu mai 
contenea să strige şi să protesteze. Odată îl zgâriase chiar, pe 
Ştefan, până la sânge. Certurile lor se prelungeau şi în fața 
altarului. Ştefan încerca uneori să-l distragă pe Antek de la 
sunetul clopoțelului în timpul serviciului divin, sau se 
strâmba la el, cu o clipă mai înainte ca preotul să se întoarcă 
cu fața spre oameni ca să rostească: Orate fratres. Şi astfel 
preotul, încrucişându-şi mâinile, observa doar fața strâmbată 
de râs a lui Antos şi pe cea adâncită într-o profundă reculegere 
a celuilalt. Cum Andrzej nu prea ştia să sune, nu era lăsat să 
pună mâna pe clopoțel, el ţinând doar liturghierul. În cursul 
miselor mute — când la orgă nu cânta nici măcar organistul cel 
nepriceput - îşi încorda auzul să asculte, în tăcere, 
rândunelele de afară, aşa încât îşi uita îndatoririle, până ce 
Ştefan, trăgându-l zdravăn de chică, îi reamintea că-i 
momentul să întoarcă în cartea sfântă fila de la pasajul 
evangheliei la cel al apostolului. 

În aceste zile Andrzej începuse să se orienteze. puţin câte 
puțin în relaţiile din sânul familiei, lucru ce poate ar trebui să 


fie atribuit sensibilităţii lui speciale. Fiindcă, de pildă Antek 
nu-şi bâtea capul şi nici nu-şi dădea seama că unele stări — în 
afara celor ce-l interesau direct - aveau totuşi loc, creşteau şi 
adesea chiar izbucneau. Pentru Andrzej era însă un lucru 
foarte limpede că mamei nu-i plăcea casa, că nu avea deplină 
încredere în mătuşa Ewelina şi că în raporturile dintre 
doamna Golşbek şi mătuşa ei - care aproape o crescuse — 
exista o adâncă fisură. Dacă venea uneori — şi aceasta cel mult 
o dată în cursul întregii veri —, niciodată însă cu soțul ei. Chiar 
mătuşa Koszekowa, sora lui tăticu, apărea mai des în casa 
doamnei Royska decât mamă-sa. Andrzej ținea foarte mult la 
mătuşa Koszekowa, naşa lui şi se bucura când sosea. Ea 
aducea nişte bunătăți şi nişte ciudate obiecte de oferit 
„micuţuluil 1 — cum îi spunea lui Andrzej —, daruri cu totul 
neaşteptate şi tocmai lucrul acesta era atât de minunat. Din 
uriaşa ei tolbă scotea, de exemplu, nuci de cocos sau cutii cu 
jocuri de perspicacitate nespus de complicate, ori cuburi din 
cele ce se dau copiilor de doi ani — dar care în fundul sufletului 
îi făceau o enormă bucurie - sau scotea din buzunare o 
păpuşă, un negru sau un chinez. Lui Andrzej îi era ruşine să 
se joace cu păpuşile şi Antek îl ci călea tare mult pe această 
temă, amenințând chiar că-l va spune lui Ştefan. Astfel, 
păpuşa trecea pe loc în inventarul Helenkăi, cu toate că 
Andrzej considerând-o încă mult timp proprietatea lui, îşi 
întreba surioara în fiecare dimineaţă: 

— Unde-mi ţii tu chinezul? 

Mătuşa Koszekowa locuia într-un mic apartament în 
cartierul Praga din Varşovia, avea un magazin de mobilă şi, 
deşi era o femeie simplă, nu se simțea deloc stingherită la 
conacul din Puste Ltjki, unde se plimba degajat prin întreaga 
gospodărie şi vizitând barăciie-dormitoare nil SS sfia să spună 
doamnei Royska: 

— De ce îngăduiți, doamnă, să se locuiască într-o atât de 
mare murdărie? 

Doamna Royska dădea din umeri şi răspundea: 

— Ce le pot face? Barăcile sunt văruite în fiecare lună... 

Copiii îi spuneau doamnei Royska mătuşă. Mătuşa nu intra 


însă nifciodată în barăcile astea, ci chema doar pe domnul 
administrator Kozlowski, sau pe domnul tlossowiecki şi le 
spunea: 

— Doamna Koszekowa afirmă că în barăci este foarte 
murdar, la care domnul Kozlowski sau domnul Rossowiecki 
răspundeau invariabil: 

— Aifi mai bine ca doamna Koszekowa să nu-şi mai bage 
nasul în treburile altora. 

Mama copiilor se simțea întotdeauna stânjenită Când venea 
la Puste Lşki; se îmbrăca ea mai cu grijă decât la Varşovia, îşi 
punea chiar câte o bijuterie, dar băieţilor nu le prea plăcea 
treaba asta, declarând că se „impopoţonează”, că arată mai 
urât şi că nu mai este atât de simpatică precum era acasă. De 
altfel Andrzej nu înțelegea mai deloc de ce mamă-sa este atât 
de schimbată la Puste Ltiki, închipuindu-şi că aici se simte 
nefericită. Uneori se întreba chiar dacă în general mamă-sa 
era fericită. Medita asupra acestui lucru în plimbările lui 
singuratice, fie când mergea la biserica din Petrybory, fie când 
hoinărea prin parc, culegând zmeură sălbatică sau flori, pe 
care le ducea, pe furiş, la templul rotund şi le depunea la 
mormântul de piatră al lui Jozio. Pe cât nu-l suferea pe 
Walerek, pe atât îl pasiona tot ce se povestea despre unchiul 
Jozio. Fusese crescut împreună cu mamă-sa, fiind doar cu 
puțin mai mare. Ea zâmbea întotdeauna când vorbea despre 
el, ca şi doamna Royska, căreia — deşi-l pomenea rar — i se 
luminau de asemenea ochii. Pe comoda din salon, într-o ramă 
de pluş albastră, era fotografia unchiului în uniformă militară. 
Avea fața lată, puţin inegală, rotundă, iar ochii mari, albaştri — 
şi ori de câte ori nu-l putea vedea nimeni, Andrzej examina cu 
atenţie fotografia. Într-o zi a venit domnul pictor Henryk 
Antoniewski — care făcea portretul doamnei Royska - şi la cină, 
amfitrioana nefiind de față, povesti pe îndelete despre bătălia 
de la Kaniow şi despre moartea lui Jozio, în timp ce Andrzej îl 
asculta cu ochii larg deschişi. 

— Slavă Domnului. Zise mătuşa Michasia, că au trecut 
timpurile acelea îngrozitoare! Şi toţi oftară uşurați că bătălia 
de la Kaniow nu se va mai repeta, că tinerii vor putea să învețe, 


să muncească şi să iubească, iar nu să umble înarmaţi cu 
carabine şi să tragă în alți oameni. 

De aceea Andrzej de îndată ce culegea flori 

— Şi se pricepea de minune să facă buchete frumoase din 
florile de câmp - le depunea pe placa de marmoră roşie aşezată 
în mijlocul rotondei sibiline, pe care erau gravate doar 
cuvintele „Jozef Royski, 1890—1918”. Se strecura întotdeauna 
în aşa fel în capelă, încât să nu-l observe nimeni şi de aceea 
expedițiile cu flori la mormântul unchiului aveau pentru el 
ceva misterios. Deschidea atent porţile de fier forjat care 
duceau la capelă (pentru a le deschide, trebuia apăsat pe un 
punct anumit din centrul uneia din floarea soarelui forjată în 
poarta de fier), arunca repede florile pe monument şi imediat 
ieşea., Aici, neavând timp să se roage pentru sufletul 
unchiului, se ruga la Petrybory, aşa cum făcea şi pentru 
mama, tata şi bunica Michasia. Da, aici liniştea din biserică, 
ciripitul rândunelelor ca şi freamătul stejarilor şi teilor din 
jurul bisericii îl predispuneau să se gândească la ei toți, la cei 
vii şi la cei morți, care cu încetul începură să devină lumea lui, 
lumea lui Andrzej Golbek. 

V 

De averea lui Janusz continua să se ocupe domnul 
Szuszkiewicz, deşi acesta încerca să-l introducă pe ici pe colo — 
în unele tranzacții şi afaceri mai mărunte - pe nepotul său, 
Adas Lşcki, sau cum el însuşi cerca să i se imprime multe din 
cărțile de vizită - Adam Przebija— Lşcki., Przebija” — Lşcki era 
un pierde-vară de douăzeci şi ceva de ani, elev al Şcolii 
Centrale de Gospodărie Rurală, originar din Grodno - ca şi 
domnul Waclaw Szuszkiewicz, care în prima lui tinerețe 
avusese unele legături la ferma scriitoarei Eliza Orzeszkowa. 
Mama lui Adam se mutase recent la Biolystok, unde se ocupa 
de croitorie, iar sora lui mai mare se măritase cu bogatul 
arhitect Goldman, fapt ce-i îngăduise să lege unele relații cu 
locuitorii bogați ai Varşoviei şi treptat să-l înlocuiască pe 
unchiu-său, ca administrator al hârtiilor de valoare şi al 
bunurilor unor localnici de seamă. 

Averea lui Janusz se compunea, în afară de Komorow, din 


titluri producătoare de dobânzi ca scrisorile de garanţie ale 
Societăţii Creditului Funciar şi Urban, pentru o valoare 
nominală de circa patru sute de mii de zloți. Se mai adăugau şi 
scrisurile Societăţii Urbane din Kiev pe care, cu toate 
tratativele duse chiar de la încheierea păcii de la Riga, tezaurul 
statului nu le recunoştea şi nici nu restituia contravaloarea 
lor. Hârtirle varşoviene aduceau un venit anual de şase sau 
şase şi jumătate la sută. În fiecare trimestru Szuszkiewicz 
mergea cu Janusz la secția subterană a seifurilor Băncii 
Comerciale, unde cei ce se cunoşteau se purtau tot aşa de 
jenaţi de parcă s-ar fi întâlnit la un bordel. Se închideau 
într-un soi de firide prevăzute cu cutii de tablă pline de titluri 
de rente albastre sau roz şi cu foarfeci mari tăiau cupoanele — 
luptându-se chiar cu tăiatul hârtiilor ceva mai tari — lipindu-le 
apoi unele lângă altele pe coli de hârtie. După o astfel de 
muncă de decupare, domnul Szuszkiewicz se plângea că-l dor 
mâinile, că-i obosit. Pe deasupra domnul Szuszkiewicz mai 
verifica şi marile tabele ale titlurilor de rentă ieşite la tragerea 
lor din urne. Şi tare mult se bucura când vreunul din titluri 
era câştigător, cumpărând pe loc cu suma câştigată alte titluri, 
uneori — deşi foarte rar — chiar acțiuni de-ale firmelor Lilpop, 
frații Jablkowski sau Norblin. Cupoanele erau apoi prezentate 
la casă şi după câteva ore Janusz părăsea banca cu o sumă 
destul de frumuşică în buzunar, bani ce-i ajungeau până la 
următoarea vizită în subterana Băncii Comerciale, întrucât 
nevoile lui erau minime, iar un oarecare venit îi mai aducea şi 
Komorow-ul. 

De prin anul 1930 încasările din cupoanele de rentă 
începură să se micşoreze, titlurile pierzându-şi diin val oare — 
spre marea dezolare a domnului Szuszkiewicz — iar cupoanele 
trebuind să fie depuse de acum, cu câteva zile mai înainte, 
apoi chiar cu câteva săptămâni, până ce băncile au redus 
scontul. Fireşte, lucrul se făcuse pe baza unei legi emise de 
Seim, dar pentru domnul Szuszkiewicz, lucrul era de 
neconceput. 

După încasarea banilor de la Bancă, Janusz împreună cu 
domnul Szuszkiewicz mergeau, de regulă, la o cafea la Lourse, 


unde se întâlneau şi cu doamna Szuszkiewiczowa - fosta 
domnişoară Potelos — care bea şi ea cu acest prilej o ceaşcă de 
şocolată şi două prăjituri: o „babka44 glazurată cu nuci şi o 
alta cu caramel pe deasupra şi cu cremă galbenă înăuntru. 
Plătea, fireşte, Janusz. După scăderea scontului doamna 
Szuszkiewiczowa - din delicateță - a încetat să mai vină la 
şocolată, deşi Janusz îi reamintea mereu soțului să o aducă. 

Domnul Szuszkiewicz, care îşi petrecuse toată viața cu 
cumpărarea şi vânzarea hârtiilor de valoare, şi în „plasarea44 
banilor altora şi a lor săi, nu se putea împăca deloc cu 
micşorarea arbitrară a veniturilor, fapt ce leza atât de tare pe 
posesorul acestor hârtii. 

— Cum e posibil, iubite domnule conte, perora el, ca un 
ministru de finanțe oarecare, să reducă veniturile oamenilor, 
venituri statornicite ferm de ani de zile; când stă tipărit pe titlu 
„opt la sută44 sau „şapte şi jumătate la sută44, cum e posibil 
să plăteşti trei sau patru la sută? Asta însemnează jaf, 
revoluție! 

Janusz zâmbea: 

— Jaf poate că nu, dar revoluție — da! 

Bătrânul Szuszkiewicz, prinzându-şi mustața căruntă între 
buze se plângea şi mârâia, dar nici măcar nu căuta să 
înțeleagă cauzele crizei, cu efecte atât de inexplicabile pentru 
veniturile lui Janusz şi, fireşte, pentru propriile lui venituri. 
Janusz încerca să-i îndrepte atenţia spre chestiuni de ordin 
personal, ştiind bine că. Oricum, pe bătrân nu-l poate lămuri. 
De altfel el însuşi nu pricepea cu mult prea mult. 

— Dar cu căsnicia cum merge, domnule Waclaw? întrebă el, 
bătându-l amical pe umăr pe vechiul om de afaceri. 

— Slavă Domnului, nti regret. N-aveţi ideie cât de 
economicoasă este această domnişoară Potelos; cheltuim 
acum, pentru două persoane mai puțin decât înainte pentru 
una singură. M-am convins că bătrâna mea menajeră 
Ignacowa mă fura pur şi simplu. 

Şi într-adevăr viața tinerei căsnicii, mai degrabă noi — 
Potelos-Szuszkiewicz — era consacrată economisirii banilor. Cu 
toate că războiul le micşorase cu mult rezervele acumulate 


înainte de 1914, ei nu încetau eforturile. Domnişoara Potelos, 
în calitate de guvernantă în familia Bilinski şi în alte case de 
aristocrați, îşi adunase un mic capital, destul de însemnat, cu 
care cumpărase o casă în Biala Cerkiew, acțiuni ale Băncii 
Woljsko-Kamski şi ale fabricii de zahăr din Mizocz. Revoluţia 
însă o lipsise de toate aceste bunuri. Din moştenirea — atât de 
aşteptată — de la prințesa Ana, se alesese doar cu „cerceii cei 
mici cu briliante44 păstraţi cu grijă în seiful de la PKO. De 
asemenea, domnul Szuszkiewicz raționase foarte logic: la 
începutul războiului a transformat în aur tot ce poseda (hârtii 
de valoare, acțiuni şi obiecte prețioase), aur (ruble şi dolari) 
expediat însă din Varşovia — se temea de capitală, amenințată 
încă de la început, din toamna lui 1914, iar apoi, peste un an 
chiar ocupată de germani - la Moscova în depozitul filialei 
Credit Lyonnais. Raționamentul acesta, just după toate 
aparențele, n-a prevăzut însă un singur lucru: că guvernul 
revoluționar va confisca toate capitalurile, chiar şi cele din 
băncile străine. Domnul Szuszkiewicz s-a întors la Varşovia şi 
s-a apucat îndată să strângă un nou capital. Fără asta nu 
putea trăi. Semăna cu o albină, căreia, când i se ia o bucată de 
fagure de miere, începe imediat să-l construiască la loc. Acum, 

Strângea titluri pentru sine, pentru Myszynski, pentru 
Bilinska, iar restricțiile impuse de criză şi care i se păreau un 
lucru monstruos l-au găsit tot nepregătit, fiindcă socotea orice 
măsuri oficiale — oare ar fi atacat veniturile particulare şi le-ar 
fi redus aproape cu jumătate -— ca fiind cu totul imposibile! 

Doamna Szuszkiewiczowa privea cu mai mult calm filosofic 
aceste transformări ale sorții, căci văzuse doar cum se 
prăbuşiseră averi mult mai mari, ca ale familiilor Bilinski, 
Branicki, Radziwiil. Căsuţța sa din Biala Cerkiew nu fusese 
cine ştie ce! A introdus deci un regim de economii ca de 
exemplu suprimarea cafelei negre de după-masă, reducerea 
porției de dimineață a domnului Waclaw la o singură ceaşcă de 
ceai cu zahăr, a doua putând-o bea fără zahăr. 

Locuia în strada Wspolna, avea două odăi şi bucătăria spre 
curte. Colivia cu canarii ce costau prea mult doamna 
Szuszkiewiczowa a vândut-o într-o bună zi magazinului Peszel 


din piața Trei Cruci. Nu s-a putut însă hotări să facă acelaşi 
lucru cu mopsul ei Karo — primit cândva, în urmă poate cu 
douăzeci de ani — ca dar de la Bilinski. Deşi Karo se îngrăşase, 
mânca mult arpacaş şi supă, puţea şi sforăia noaptea, totuşi 
fosta domnişoara Potelos nu s-a putut despărți de el. 

— Que veux-tu, îi spunea soțului, je suis quand meme une 
vieille romantique! De unde domnul Szuszkiewicz dedusese că 
între soția lui şi bătrânul Bilinski existaseră unele legături 
romantice, dar nici timpul, nici starea de spirit nu i se păreau 
prielnice pentru a împinge investigaţiile într-o chestiune atât 
de îndepărtată şi care nici nU prezenta pentru nimeni vreun 
interes. Şi aşa căsnicia lor se desfăşura între camerele 
luminoase - bine lustruite —, bursa de valori şi subsolurile 
băncilor, în ritmul ei moderat şi lipsit de pasiune, în care o 
notă de înviorare o aduceau, din când în când, doar vizitele lui 
Adam Przebija-Lşcki. Când venea - destul de rar — rămânea 
îndelung şi asculta cu evlavie povestirile foarte amănunțite ale 
domnului Szuszkiewicz, care-l iniția, de pildă, asupra averii 
bătrânei prințese Ana Bilinska sau a feluritelor acțiuni ca de 
exemplu cele ale Canalului de Suez, moştenite de urmaşii lui 
Mikolaj Potocki din Paris. Auzind despre toate aceste acțiuni, 
tranzacții şi lovituri, băiatului îi sclipeau ochii, şi-l încântau 
operațiunile realizate de membrii familiilor Rotschild sau 
Tereşcenko, la începutul înstăririi lor. Când pleca târziu, 
seara, nu însă fără ca unchiul, pe ascuns, să-i fi strecurat în 
buzunar câţiva zloți, se plimba îndelung, visător, pe străzile 
luminate ale Varşoviei. Virtutea economisirii moştenită de la 
unchiu-su se războia însă cu dorința de a imita pe Jucio, sau 
pe Jaroslaw Potocki. Uneori intra chiar în câte o cârciumă 
unde întâlnea colegi bogaţi de la Şcoala Centrală de 
Gospodărie Rurală. Cu încetul deprinse obiceiul de a stoarce 
de la unchi-su sume mărunte pentru băutură şi de a frecventa 
societatea unor membri ai cercurilor moşiereşti, deşi pentru ei 
porecla „Przebijal1 ce-şi adăugase numelui nu avea nicio 
însemnătate. 

Domnul Szuszkiewicz observând că de vreo patru ani, după 
întoarcerea de la Paris, tânărul Myszynski pleca tot mai des 


din micul palat de pe strada Bracka şi rămânea luni întregi la 
Komorow, decise să folosească pasiunea asta a lui pentru 
colțul retrâs de la ţară, în primul rând lichidând arenda. 

În toamna anului 1930 - după ce Szuszkiewicz s-a mai 
sfătuit cu Janusz — au stabilit în chip definitiv să vândă o parte 
din acţiunile devalorizate şi cu banii obţinuţi să cumpere un 
autocamion, să construiască la Komorow o seră mare şi 
răsadnițe, să planteze o livadă şi mai mare de pomi fructiferi, 
cireşi şi vişini şi să sporească astfel randamentul proprietăţii. 
Janusz s-a hotărât chiar să se aşeze la Komorow şi cu restul 
de bani şi-a amenajat locuința. Maria Bilinska fu atât de 
emoțţionată la despărțire de fratele ei încât i-a oferit vechiul ei 
autoturism. 

De totalitatea treburilor de la Komorow se ocupa tot mai 
intens Adam Lşcki şi, deşi locuia, permanent, la Varşovia, 
vizita foarte des moşioara. Situată la numai patruzeci şi cinci 
de kilometri de Varşovia şi unde ajungea numai într-o oră. În 
sfârşit, la începutul primăverii anului 1931 Janusz plecă în 
chip definitiv la Komorow, unde se simțea deocamdată, dacă 
nu fericit, foarte liniştit. 

VI 

Primăvara ca şi singurătatea aveau un efect liniştitor 
asupra lui Janusz şi se putea spune că-i creea chiar o stare de 
extaz. Ațipea foarte devreme, mai înainte chiar de a se fi sfârşit 
ziua cât era ea de lungă şi dimineața se trezea odihnit. Citea 
ziarele din ziua precedentă şi apoi ieşea în curte. Acum, 
dincolo de şopron, înspre sud, se întindea o livadă mare de 
cireşi, ai cărei lăstari tineri, legați de araci, formau un soi câe 
desen tot atât de regulat ca la un pled englezesc. În faţa livezii 
era sera cea nouă, montată toată pe bare de fier albe, cu o 
latură spre miazăzi şi având în față răsadniţele, locuri peste 
oare împărăţțea noul grădinar, domnul Fibich, omul cu barbă. 
El lucra ai, oi din ianuarie, aşa că alături de sera horticolă se 
întindeau acum şi răsadnițele joase, sub sticlă, iar în dosul 
serei celei mari, denumită „oranjerie44 se ridicau două 
movilițe: una cu pământ ales mai bun şi alta, J'umegând ca un 
vulcan, cu îngrăşăminte. 


Într-o dimineață de martie, când nouri înalţi şi luminoşi 
brăzdau grăbiţi văzduhul, iar printre ci cerul părea alburiu ca 
o mare nordică, Janusz, într-o dispoziție mai bună decât cea 
obişnuită, ieşi în  curtea-grădină. Doi muncitori în 
combinezoane stropeau cireşii, iar în fața oranjeriei micul 
Mietik Kozik tăia vreascuri cu care încă încălzeau câte puțin 
sera. Intrând înăuntrul construcției de sticlă, fu izbit mai mult 
ca de obicei de mirosul cald al pământului şi al plantelor. 
Pătlăgelele verzi, înalte, creşteau deja unele peste altele de-a 
lungul pereţilor. În sera răsadnițelor domnul Fibich muta 
dintr-o lădiță în alta măruntele răsaduri de begonii — de-abia 
vizibile cu ochiul liber — fiindcă el voia ca gospodăria horticolă 
din Komorow să se bazeze pe culturile de flori şi de legume 
timpurii. Sub masa aflată în seră, îngropate în nisip, erau tufe 
mari de gherghine, cu mlădițele lor de culoare verde deschis. 
Sub masă, Helcia, frumoasa soră a lui Mietek, tăia -— foarte 
ocupată — mlădițele gherghinelor, le răsădea în ghivece şi apoi 
le ducea în sera cea mare, unde pe o masă întinsă erau 
înşirate begoniile, dracenele şi belleborusele. 

Zărindu-l pe Janusz, domnul Fibich îşi întrerupse lucrul şi, 
ținând în mână bețişorul ascuţit cu care trebăluia, i se adresă 
zâmbind: 

— Veţi vedea, domnule, ce flori frumoase vom avea la 
toamnă. Şi-i arătă lui Janusz pe o bucăţică de hârtie semințele 
zburătoare pe care le strânse cu penseta. Erau nişte capsule 
negre, lucioase, cu un fel de cozi pufoase, de culoare 
portocalie, atârnând din ele. 

— E cea mai ciudată floare din cultura noastră, zise el. Şi 
are o formă ce seamănă cu un cap de păsărică. 

Fără să spună un cuvânt, Janusz examina semințele 
ciudate. 

— Şi să ştiţi un lucru, domnule, continuă grădinarul, este 
foarte căutată de cumpărători... 

— Aha, mormăi Myszynski sceptic, ceea ce făcu pe Helcia să 
se uite la el, de acolo de sub masa de unde continua să taie 
mlădițele gherghinelor. 

Atunci intră Mietek şi spuse că o doamnă doreşte să 


vorbească cu Janusz. Nespus de mirat 

— Komorow-ul fiind de fapt un loc pustiu, unde nu se 
aştepta să-l viziteze cineva - porunci să fie poftită doamna în 
„oranjerie”, unde nu era nimeni. 

Când femeia intră - o făptură măruntă şi slăbuță —, la 
început nu o recunoscu. 

— Nu mă recunoaşteți? Nu ne-am văzut — îi zâmbi ea destul 
de jalnic şi nespus de jenată, întinzându-i mina -— de zece ani; 
poate chiar mai mult, aşa că nu-i de mirare. Sunt Zgorzelska. 

— O, dumneavoastră, zise el cuprins de o senzație 
neplăcută; fireşte că-mi reamintesc. Dar ce-i cu tatăl 
dumneavoastră? 

— Nu mai trăieşte, răspunse Zosia Zgorzelska, cu un glas de 
parcă moartea s-ar fi petrecut cu câteva ore mai înainte. Apoi 
adăugă: 

— Nu mai trăieşte de şase ani. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Ce splendidă oranjerie aveţi, zise deodată Zosia, 
uitându-se în jur, ați construit-o de mult? 

— De-abia în toamnă, răspunse Janusz, aşteptind să audă 
ce-i va spune vizitatoarea. 

Zosia se sprijini însă de masa cu plante ornamentale şi 
începu, în tăcere, să se joace cu o frunză colorată de pe o 
begonie argintie. Situaţia asta îl cam indispunea pe Janusz — 
de altfel Zosia îl indispusese încă de pe vremea când 
cumpărase Komorow. 

— Aş putea să ştiu ce v-a îndreptat paşii spre mine? spuse 
el destul de oficial. 

Zosia se uită la el tristă; privirea ei era însă atât de 
luminoasă, asemenea cerului din ziua aceea. 

— Am venit... cu diferite treburi neplăcute. 

— O! grăi Janusz, ce neplăceri aveți? 

— Cred că ştiţi. Ne-aţi lăsat pe drumuri, cu desagii goi. 

— Eu? Myszynski îşi duse brusc mâna la piept şi simți că 
inima îi bate mai tare. 

— Desigur. Ne-aţi plătit Komorow-ul în mărci, care, după 
câteva luni, n-au mai avut nicio valoare. Desigur că aveți 


cunoştinţă de lucrul acesta. 

— Doar nu eu am cumpărat Komorow-ul, spuse el fără să se 
gândească prea mult. 

— Ce vorbă-i asta, domnule conte - şi vorba-i era aspră şi 
ochii-i sclipiră rece —, n-aţi cumpărat Komorow-ul? Dar cine a 
semnat actul? 

— Fireşte. Dar — Janusz îşi dădu seama de propria-i prostie 
- n-am vrut să spun asta... 

— Ați dobândit Komorow-ul de la noi plătindu-ne mărci, cu 
care după câteva luni tata a putut cumpăra doar două 
verighete. Atâta. Şi se uită la ci nu numai aspru, dar şi cu 
aversiune. 

— Domnişoară Zosia, zise el ruşinat, nu v-aţi căsătorit? 

— Nu! 

— Domnişoară Zosia, continuă el, nu există nicio vinovăţie 
din partea-mi şi nici vreo rea intenție... 

Făcând cu capul o mişcare bruscă, Zosia zise: 

— Aici e groaznic de cald... iar mirosul ăsta... într-adevăr, 
pătlăgelele timpurii exalau un miros pătrunzător, astringent, 
care se răspândea în atmosfera umedă, caldă, făcând-o şi mai 
greoaie. 

— Evident, adăugă ea după o clipă, nu există aici o vină a 
dumneavoastră, dar nici eu nu vreau să mor de foame... Sunt 
şomeră... 

— Şi ce ştiţi să faceți? 

— Ce ştiu? Nimic. Ştiu să gospodăresc la Komorow... şi s-ar 
putea ca acum să nu mai fiu în stare să fac nici acest lucru... 
cu serele şi autovehiculele dumneavoastră... Poate însă totuşi 
aş fi în stare să fac acest unic lucru. Am venit să vă rog să mă 
angajaţi în calitate de econom, în ferma dumneavoastră. 

i-l privi cu nesiguranță, îmbujorată la față şi smulgând 
fără să vrea mlădițele de flori ce se aflau pe masa plantelor 
ornamentale, după care, calm, dădu la o parte ghiveciul. 

— Păcat de plantă, şopti el. 

Gestul acesta, unic în felul lui, izbuti să o potolească. 
Mâinile îi căzură în jos şi de acum nu-l mai privi ca un om ce 
pretinde satisfacție, ci ca o petiționară ce solicită ceva. 


— Gândiţi-vă, domnule, în ce situație mă aflu, din moment 
ce vin aici, la dumneavoastră... aici, unde totul este ca acum 
zece ani... numai „oranjeria”... Deci, vă rog, domnule, să mă 
înțelegeți. Sunt singură şi şomeră; locuri de muncă nu există; 
oriunde mă duc, îmi spun că-i criză şi mă resping îndată... şi 
stau şi citesc anunţurile din ziare, tata nu m-a învățat nimic, 
iar dumneavoastră ne-aţi luat Komorow-ul oarecum pe 
nimica... 

Janusz se indignă. 

— Da, aşa e, adăugă ea, ar trebui să recunoaşteți. 

Janusz se supără foc. 

— Bine, recunosc, v-am nedreptăţit cu premeditare, v-am 
smuls Komorow-ul or în înşelăciune, am făcut totul ca 
dumneavoastră să ajungeţi în mizerie. Şi acum, ce doriți de la 
mine? 

— Răscumpărarea nedreptății. 

— Într-un post la Komorow nu vă pot angaja, continuă 
Janusz cu un calm rece, dar dacă aflu undeva un post vacant, 
vă voi da de ştire. Ce adresă aveți? 

— Locuiesc la Cracovia. 

— Aţi venit aici în mod special? 

— Da, cu ultimii bani, şopti Zosia, lăsându-şi ochii în jos. 

— Admirabil, zise Janusz pe un ton batjocoritor, ați dat 
ultimii dumneavoastră bani pentru ideea asta aiurită. În ce 
stradă? 

— La Salwator. Strada Gontyny 2. 

Avea lacrimi în ochi. Lui Janusz i se făcu milă. 

— Întoarceţi-vă la Cracovia. Cât costă biletul? 

— Paisprezece şaptezeci şi cinci — şi pronunțând această 
cifră glasul i se frânse înăbuşit. 

— Poftim, aici aveți o sută de zloți; întoarceţi-vă la Cracovia. 
Vă voi înştiința acolo. 

Zosia luă banii, îşi întoarse brusc fața de la Janusz şi, 
sprijinindu-se de begonii, începu să plângă. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară, zise Janusz fără prea mare 
emoție, dar apucând-o de mână. Îi făcea plăcere să-i vorbească 
de lucruri neplăcute. N-aveţi de ce plânge! 


— Ştiu că n-am de ce, grăi Zosia stăpânindu-. Şi lacrimile şi 
continuând să-şi întoarcă fața de la Janusz, dar toate acestea 
m-au epuizat atât de mult! 

— Îmi voi da silința să fac ceva pentru dumneavoastră, 
domnişoară, adăugă Janusz, de data asta pe un ton mai duios. 

— Bine, atunci mă duc, şopti ea ştergându-şi ochii cu 
batista, scoasă neîndemânatic dintr-o poşetă ca vai de ea. 

— Aţi venit pe jos? întrebă Janusz. 

— Da, din Sochaczew. 

— Voi porunci să vi se dea trăsură. 

— Nu-i nevoie. 

Contrariat, Janusz se retrase. 

— Voi da dispoziţie să înhame caii. 

— Mulţumesc. Mă voi întoarce pe jos — şi-i întinse mâna. El 
i-o sărută. 

— La revedere. 

— Vă voi conduce îndată cu trăsura. 

— Nu, nu. Cât e de cald în oranjeria asta. Când se vor coace 
oare pătlăgelele roşii? 

— Domnul Fibich spune că în primele zile ale lunii mai. 

— O, atunci ele vor fi la mare preţ. 

— Vom vedea. Este de-abia primul an, anul de probă... Deşi 
domnul Fibich este un horticultor experimentat. 

Zosia trecu prin oranjerie, ieşi afară şi aici îşi reaminti de ce 
venise. Ceremonios îşi înclină capul cu pălăriuța ei neagră 
spre Janusz şi cu paşi repezi trecu prin curte ieşind pe 
şoseaua dinspre Sochaczew. Janusz vru să deschidă garajul, 
dar lăsase cheile în casă; se întoarse deci, şi trimise pe cineva 
după şoferul Felix, Până vină maşina mai trecu un oarecare 
timp. O ajunse din urmă la cel puțin un kilometru de 
Komorow. Drumul era umed şi Zosia avea ghetele şi ciorapii 
stropiți de noroi. Aproape cu forța o sui în automobil; pe drum 
se mai învioră puţin. Vorbiră despre vreme. 

Trecură prin orăşel şi se opriră în fața gării. Trenul spre 
Varşovia urma să sosească îndată. Janusz îşi luă încă o dată 
rămas bun de la Zosia, rugând-o din nou să-i dea adresa pe 
care şi-o însemnă în carnețel. Întorcându-se acasă, în loc să 


înjure că şi-a pierdut atâta vreme într-o conversație fără miez 
cu o fată ciudată, avu dimpotrivă o mai bună dispoziţie şi, 
ajutându-l pe domnul Fibich în seră, începu chiar să fluiere 
încet. 

— Grădinăritul îți dă întotdeauna o bună dispoziție, rosti 
domnul Fibich pe un ton sentenţios, şi... să nu uitaţi să puneţi 
în fundul ghivecelor, sub lăstarii aceştia, pământ de foioase... 

VII 

Cu toți anii care se scurseseră, nimic nu se schimbase în 
relaţiile dintre Maria Bilinska şi Kazimierz Spychala. Acesta — 
repartizat din nou în centrală — se prefăcea, ca şi mai înainte, 
că locuieşte tot în strada Smolna, deşi îi era tot aşa de 
incomod, de peste mână şi de greu. Continua, de asemenea, 
aceeaşi prefăcătorie față de oamenii de serviciu şi chiar față de 
el însuşi. Soţia poate fi înşelată — dar o quasi-soţie — cum era 
Bilinska pentru Kazimierz - nu era chip. Căci unica legătură 
ce exista între ei era „dragostea”, deşi de mult îi lega doar 
obişnuința. Alo avea de-abia treisprezece ani, până la ma 
joratul lui trebuia aşteptat încă cel puţin opt ani, şi de-abia 
după împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani se puteau 
gândi la căsătorie. Amândoi ştiau precis acest lucru, dar 
niciodată nu îl discutau. Situaţiei — nespus de împovărătoare 
pentru Kazimierz - i se adăugară şi necazuri materiale. Cât 
timp fusese la Paris, leafa postului şi cheltuielile de 
reprezentare îi ajungeau. În ţară însă avea doar salariul lui 
modest, iar modul de viață complicat costa destul de scump. 
Pe deasupra, când se întorsese de la Paris la Varşovia, pentru 
mai mult timp, găsise stilul de viață al funcționarilor superiori 
- din casta cărora făcea încă de pe acum parte - foarte 
schimbat. Toţi colegii se căpătuiseră, aveau avere, trăiau 
acum pe picior mare aruncând banii în dreapta şi în stânga, 
cu toți anii de criză şi cu toată greaua situaţie economică a 
țării. Cumpărau vilele şi averile moşierilor ruinați, şi — lucrul 
cel mai important — începuseră să petreacă şi să joace cărți pe 
mize mari. Spychala 

— Obişnuit de demult să ducă o viață modestă - cheltuia 
puţin pentru el. Din când în când primea scrisori cu rugăminți 


din partea tatălui, mutat şi el de la stația de cale ferată într-o 
mică fermă de lângă Horodenka, dar cererile acestea încă le 
putea satisface destul de uşor. La Paris făcuse chiar unele 
economii — le pasase, după cum era la modă, în acțiunile unor 
firme serioase - dar şi valoarea acestora scădea de la o zi la 
alta. Nu se atingea totuşi de ele, deşi începuse să facă unele 
datorii, Adas Lşcki făcându-i rost de bani de la nişte evrei, sau 
poate chiar Szuszkiewicz punea nepotului la dispoziție banii 
aceştia, la care calcula o dobândă cămătărească. Kazimierz se 
învățase să joace cărți şi pierdea sume mari. Nu juca niciodată 
bacara, nici pocher, ci bridge, joc liniştit, cu persoane foarte 
sus puse, nespus de costisitor - 5 dolari punctul - la care 
uneori pierdea sume atât de mari, încât nu era în stare să le 
plătească imediat. Le trimitea a doua zi, dar se simțea tare 
ruşinat. Nu-i trecea însă deloc prin cap că ar fi putut, pur şi 
simplu, să nu mai joace. Şi cu încetul jocul îi deveni o 
necesitate zilnică. Maria habar n-avea de patima asta, ori mai 
degrabă de obişnuința asta, deoarece Spychala nu avea 
asemenea slăbiciuni şi nici nu voia să arate că le are. Târziu, 
seara, apărea la clubul de pe Foksal, unde rămânea uneori 
până dimineață. Când câştiga îi plăcea să simtă un soi de 
superioritate asupra celor ce pierdeau şi îi făcea chiar plăcere 
enervarea, neliniştea lor crescândă. El, când pierdea, nu se 
enerva niciodată, devenea doar mai rigid, şi din ce în ce mai 
rece. Prin cunoştinţe comune şi prin Adas Lşcki, Janusz aflase 
că Spychala joacă. Încercă chiar o dată să discute cu el, dar 
Kazimierz, retezându-i-o scurt printr-o glumă ca de gheaţă, 
apăru un nou temei pentru răcirea relaţiilor dintre ei. 
Avertizându-l că-l vedea adesea pe Adas la,. Adria”, Spychala îl 
întrebă: 

— Pe banii cui chefuieşte? 

Janusz socoti că-i doar urmarea observației cu privire la 
jocul de cărți şi făcu un gest de nepăsare. Şi cu palatul Bracka 
raporturile deveneau tot mai dificile şi, dacă n-ar fi fost Alo şi 
domnişoara Biesiadowska, Janusz nu s-ar mai fi dus în ruptul 
capului. Ştia însă că Alo-i piedica principală la căsătoria 
Mariei cu Kazimierz şi prefera să vegheze asupra educației 


nepotului. Maria, ca o mamă exemplară, nu-şi exterioriza 
regretele față de fiul ei, în timp ce Spychala avea, dimpotrivă, 
ca şi mai înainte, o comportare extrem de rece, răceală care 
sporea tot mai mult, cu timpul. De averea băiatului se ocupă, 
cU multa grijă, mama şi bătrânul Szuszkiewicz, aşa că Alo 
urma să fie, la atingerea majoratului, un om foarte bogat. 

În anul 1931 situația materială a lui Spychala începu să se 
complice. În sfârşit, în primăvară primi veşti de acasă. Erau 
alarmante în ce privea pe sora lui mai mică. În general, ceva 
era neclar în scrisorile surorii sale mai vârstnice, singura din 
familie care-i mai scria din când în când. Folosind sărbătorile 
Paştelui, le făcu o vizită. Nu mai fusese la „proprietatea” 
părinților de zece ani, din chiar clipa când le cumpărase 
bucata aceea de pământ. Din păcate, ferma fiind prea aproape 
de stația de cale ferată, unde bătrânul Spychala fusese acar, 
toți ştiindu-l că-i muncitor, nimeni nu voia să-şi ridice şapca 
în fața lui şi să-i spună: „domnule moşier”, lucru ce-l mâhnea 
mult pe bătrân, care se apropia de şaptezeci de ani. Se bucură 
mult când Kazimierz se dădu jos din trăsură şi-şi târşi 
picioarele — ca şi cum ar fi şchiopătat — prin încăperea mare, 
care servea drept locuință pentru toată familia. Aici, alergau şi 
câinii şi pe podea zăceau jucării, ustensile de bucătărie, 
precum: site şi bătătoare cu care copiii se jucaseră. Bucătăria 
era alături şi prin uşa mereu deschisă pătrundea larma 
bucătăreselor, a babelor şi a pruncilor, de care era plină casa. 
În afară de fum şi de mirosul de slănină prăjită, în încăpere se 
mai simţea şi mirosul cearşafurilor spălate proaspăt şi care se 
uscau în bucătărie pe sfori legate în cruciş. 

Bătrânul Spychala era cu mult mai scund decât fiu-su. 
Mărunţel, cărunt şi cu capul rotund tuns chilug, îl cuprinse cu 
braţele, ridicându-se pe vârful picioarelor, pentru a-i săruta 
obrajii bărbieriți cu grijă: 

— Uite-l pe Kazik, grăi el, lasă-mă să mă uit la tine, măi, ce 
barosan te-ai făcut! Varşovian în toată legea! Nu găsesc alt 
cuvânt. 

Se dădu un pas înapoi şi-l examină pe „varşovianul” lui., 

Văzându-i capul cărunt, Kazimierz se simți cuprins de 


emoție, dar, în acelaşi timp îşi aminti de toate ciomegele şi 
curelele primite. 

— Unde-i mama? întrebă el. E sănătoasă? 

— Sănătoasă, sănătoasă, dar a intrat în beci. Ştii bine că se 
apropie Paştele, şi-apoi ne vine... băiatul, aşa că babele 
noastre nici nu mai ştiu ce să pună la cuptor şi ce să mai 
pregătească. Încăperea asta socot că e prea mică pentru toți 
cozonacii pregătiți. 

Kazimierz - chiar fără a-şi scoate haina - se aşeză în 
mijlocul odăii privindu-l pe tatăl său care se tot mişca din colț 
în colț, țopăind ca vrăbiile. Kazimierz, fără să scoată o vorbă, 
zâmbi. 

— Spune, ce mai e nou pe la Varşovia? întrebă bătirânul. 
Şi-apoi Pilsudski, ce gânduri are? Spune, o scoate la capăt cu 
voi ăştia, semănătorii de zâzanii? Ce zici? Şi ce-o să se mai 
întâmple? Va fi război? 

— Întotdeauna la ţară oamenii gândesc că va fi război peste 
două zile, râse Spychala. Războiul nu-i însă un lucru aşa de 
uşor. 

— Dar tu, care şezi în ministerul ăla, tu ştii tot ce se 
întâmplă, nu-i aşa? Hai, spune, frate, nu-i aşa? 

Intră mama, o femeie căruntă de tot, micuță, zbârcită şi 
ghemuită în sine ca o larvă uscată. Pe fața ei ardeau doar ochii 
mari şi negri. Tată-su era originar din România... 

Cu o oarecare sfială se apropie de fecior şi, când el se aplecă 
să-i sărute mâna, îl îmbrățişă pe creştet. Sfiiciunea asta îl făcu 
să simtă o strângere de Inimă şi-şi zise în gând: „Mamei îi este 
teamă de mine”. Pe capu-i cărunt avea un batic negru de 
mătase. 

— Hai să-l întâmpin şi eu cu bucurie pe fiul nostru, zise ea, 
de mult n-a mai trecut joasele noastre praguri. 

Glasul ei răsuna catifelat („Într-adevăr, bunicul ar fi putut 
să fie țigan”, gândi Kazimierz) şi vibrară în el strunele puterii şi 
ale îndărătniciei. 

„Nu, mama nu-i deloc intimidată”, îşi mărturisi el şi se uită 
cu uimire la femeia bătrâna, care îi făcea impresie că s-a 
coborât dintr-o frescă de la Ravenna. Obse. Rvă că şi tatăl său, 


oprindu-se în mijlocul odăii, o privea cu nesiguranţă şi 
nelinişte. 

Kazimierz se hotări să împrăştie starea asta de spirit. 

— Mamă, grăi el, de ce-mi vorbeşti aşa? Atât de ceremonios? 

— De! Ce să-i faci? Cum te porți tu, aşa şi noi, răspunse 
mama fără să schimbe tonul şi examinându-l mai departe pe 
Kazimierz cu scântei de ironie în ochi. Bătrânul Spychala puse 
capăt încordării. 

— No, Frania, ce tot sporovăieşti tu acolo? Hai, dă-i pace! 
Unde-s surorile? Sonka şi Sabina? Să vină să dea binețe 
fratelui. 

— Noi suntem aici, strigă un glas tânăr din bucătărie, dar 
ni-i ruşine să ieşim, suntem murdare şi în şorțuri. 

Kazimierz se repezi la bucătărie. Acolo lângă plită stăteau 
surorile: Sonka, cea mare, robustă, frumoasă, cu fața ca 
cioplită în marmoră, şi Sabina, mai tânără, mai suplă şi mai 
plină de prospețime, dar nu atât de frumoasă. Erau cu mult 
mai tinere decât el, între ei mai fuseseră încă trei frați, toți 
decedați, dintre care unul, băiat mare de doisprezece ani, îi 
fusese tovarăş de joacă în copilărie. Moartea lui era una din 
amintirile cele mai vii din anii adolescenței. Se salută din toată 
inima cu surorile: fața Sonkăi 
i se păru netedă şi indiferentă, dar Sabina era foarte voioasă. 

— Kazimierz, eşti desigur flămând, nu-i aşa? 

Întrebă ea. 

— De, aş mânca, sigur că aş mânca. Ce bunătăți aveți? 

— Masa întreagă! răspunse Sonka, cu o voce ale cărei 
vibrații mai joase decât ale glasului mamei erau tot atât de 
catifelate ca şi strunele unui violoncel. Numai că-i de post, căci 
suntem în Joia mare. 

— Peşte aveţi? zise Kazio, uitându-se în oală. 

— Nu, aici n-avem peşte, făcu Sabina, dar avem clătite cu 
brânză şi cu smântână, plăcinte cu varză şi ciorbă de sfeclă. 
Poftim la masă. 

Intrară în sufragerie. 

— N-ar strica să faceţi şi aici nițică ordine, rosti bătrânul 
Spychala, iată cum stau jucăriile pe jos; aşa cum le-au 


aruncat Stas şi Jurek, aşa au rămas... 

— Dar unde-s copiii? întrebă Kazimierz; nu-i răspunse însă 
nimeni. Se uitară doar unul la altul, nesiguri şi începură să 
vorbească despre prânz. 

— Desigur, domnul Kazimierz s a dezobişnuit de mâncarea 
noastră, articulă mama cu dorința vizibilă de a-şi cicăli fiul. 

— Mamă, de ce-mi vorbeşti aşa? întrebă 

Kazio, repede. 

Se vede însă că în casa ast* nu se răspunde la întrebări. 
Kazimierz luă din mâinile surorei farfuria cu clătite stropite cu 
unt şi smântână. L'uâ apoi cuțitul şi furculița de demult şi 
bine cunoscute, cu plăselele lor negre şi începu să mănânce 
fără să mai scoată o vorbă. Când Sonka se duse ân bucătărie, 
tatăl se aplecă tainic spre fiu-su, arătându-i din ochi pe cea 
care ieşise, zise: 

— Nu mai pune nicio întrebare, îţi voi spune eu singur, mai 
târziu. Dorința noastră a fost să vii aici. 

— Se pare că Sabina se mărită? insistă totuşi Kazimierz. 
Dar ântrebarea asta fusese, după cât se pare, nelalocul ei, căci 
mama, privindu-şi fiica mai tânără, care se ânroşise ca sfecla, 
rosti rar: 

— Se mărită sau nu se» mărită, mad e de văzut. 

— Totul se va hotărî în timpul sărbătorilor, adăugă în grabă 
bătrânul. Vom avea nişte sărbători straşnice! Cu domnul 
nostru Kazik de la Varşovia... 

Râse din inimă şi, aplecându-se pe neaşteptate, îşi sărută 
fiul pe cot. 

Într-adevăr, pentru Kazimierz au fost nişte sărbători 
neobişnuite. Mai întâi a trebuit însă să-şi viziteze bunicii, ce 
locuiau în casa mai mică unde era şi cuptorul de pâine, odaia 
argaților şi bucătăria, căsuță legată de clădirea principală 
printr-un coridor lung, îngust şâ ântunecat. La capătul 
coridorului era o uşă, de unde se răspândea un miros de 
drojdie şi pâine, iar la dreapta era intrarea în odăița ocupată 
de bunici. Ferestrele erau acoperite, bunicul şedea într-un 
fotoliu vechi şi îşi fuma pipa, iar bunica se tot mişca într-una 
de colo până colo. Deşi foarte bătrân, bunicul îl recunoscu 


numaidecât pe Kazimierz, în schimb îi repeta mereu aceleaşi 
cuvinte. 

— Ho, ho, Kazik, îți aduci aminte cum am arat noi împreună 
la Solowjowka, lângă pădure? Îţi aduci tu aminte cum am 
arat? 

Kazimierz răspundea: 

— Da, bunicule, îmi amintesc. 

Iar bunicul întreba din nou: 

— Îţi aminteşti tu cum am arat la Solowj6wka? 

— Dă-i pace, bătrâne, se impacientă bunica, întrebi şi tu 
aşa, de parcă nici tu nu mai ştii ce vorbeşti. Lasă-mă să-l 
privesc şi eu pe Kazio al meu. 

Se aşeză la masă, cu bărbia sprijinită pe mână şi, 
înduioşată, se tot uita la nepotu-su. Rămase aşa, tăcută, o 
secundă lungă şi apoi întrebă: 

— Dar Tatăl nostru îl mai spui? 

— Îl spun, bunicuţo. Zise Spvehata. Minciuna 
i se strecurase cu uşurinţă prin gâtlej. 

— Îl spui în fiecare zi? întrebă, sever, încă 
0 dată bătrâna. 

— În fiecare zi, bunicuţo. 

— Bagă de seamă! şi îl amenință cu degetul. Uitându-se 
prin cameră văzu deasupra patului şi pe peretele vecin un şir 
de icoane de sfinți de cea mai diferită proveniență: Maica 
Domnului Latyczowska şi Bohorodezanska, Sfânta familie din 
Lagiewnikow, o gravură foarte frumoasă cu sfântul Mihail şi 
alte multe cromolitografii cumpărate la bâlciuri. Îşi aducea 
aminte de toate astea din cele mai vechi timpuri de la 
Solowjowka. Atârnaseră întotdeauna pe pereţii bunicilor, 
întocmai ca şi ceasul cu cuc. 

— Dar cucul mai cântă? întrebă el. 

Bunica nu-l auzi. 

— Ai spus ceva? Cum? 

— Cucul mai cântă? repetă el. 

— A, nu! şi bunica dădu tristă din cap. Nu, 

1 s-a stricat ceva. 
În a treia zi a şederii lui acasă, de Sâmbăta Mare, primi o 


scrisoare de la Marysia Bilinska. 

Cele câteva cuvinte scrise cu litere arătoase, aristocratice, 
ocupau două foi mari de hârtie: 

„... Je vous envie, scria ea, votre sejour chez vous parents, 
qui sont- me semble-t-il- des gens simples et bien pensants...” 
Abia de a doua zi de Paşti — după ce Kazimierz încercase deja 
toate băuturile preparate în casă, mâncase purcel cu hrean, 
gustase din cele patruzeci de feluri de „mazur”-uri şi de 
cozonaci umpluţi cu migdale şi cu dulceaţă de trandafiri 

— Începuseră să iasă la iveală toate trebuşoarele şi durerile 
pentru care fusese chemat. Pe ocolite 

— Când mama şi surorile erau duse la biserică - taică-su îl 
întrebă, ca un hâtru, despre toate acestea. Şedeau singuri la o 
imensă masă acoperită cu o cuvertură în dungi albastre şi 
roşii; bătrânul băuse nenumărate păhărele de vişinată încă de 
dimineaţă şi acum avea grijă să fie mereu plin şi păhărelul 
fiului. Kazimierz rezista grozav la băutură, puțind să bea chiar 
fără întrerupere, calitate ele care dăduse dovezi nenumărate în 
armată, după lovitura de stat din mai. De aceea acum era cu 
mult mai treaz decât taică-su şi-i văm limpede intentiie. 
Chestiunen s” prezenta relativ simplu: bătrânii aveau nevoie 
de bani. Gospodăria lor cam şchiopăta, mai ales acum, când 
prețurile produselor agricole scăzuseră atât de mult; erau 
datori o sumă foarte mare de bani la secțiunea financiară, fiind 
amenințați să li se scoată vacile la licitație. A doua chestiune: 
divorțul Sonkăi, pentru obținerea căruia, ca să poată deveni 
independentă, era de asemenea nevoie de mulți bani, pe care 
nu-i avea. 

Soţul ei, distilator la moşia vecină, se purtase urât şi-i luase 
chiar copiii. 

— Cum a putut să-i ia copiii? întrebă Kazimierz. 

— Da, i-a luat, fiindcă susține că vinovăția e de partea 
Sonkăi. Zice că ar fi auzit ceva, dar nici el nu prea ştie ce... 

— Şi ce-i cu Sonka? 

— S-ar ţine cu un arendaş de lângă Sanok. Pricepi? Ea a 
locuit la el, în vară, aşa că acum bărbatul i-a luat copiii, 
spunând că ea s-a făcut vinovată de o faptă necinstită. Mai 


ştiu şi eu? Dar dacă nu-i adevărat? 

— Sonka a locuit însă la arendaş? 

— Da, a locuit, dar şi ăla are nevastă! Şi atunci ce-i de 
făcut? Nevasta ăluia spune că o va ucide pe Sonka. Eu, nu ştiu 
nimic... Mai bea Kazik vişinata asta, că stă de opt ani în 
pivniță şi te aşteaptă. 

— Şi acum ce va fi? 

— Poţi să ştii? Sonka plânge noapte de noapte, că a rămas 
fără copii şi că la celălalt, din Sanok, nu mai poate merge... 
Mama, ca mamă, ştii tu, nu face decât s-o ațâțe. Iar bunica se 
tot tânguie, că-i ruşine mare, că-i o jignire adusă lui 
Dumnezeu, că-i o pată ce cade şi asupra ta, că-ți poate aduce 
pagubă şi ție, acolo la Varşovia. 

— Ce-mi poate păgubi mie la Varşovia că Sonka îşi face de 
cap cu cineva din Sanok? 

— Dar crezi tu că-şi face de cap? 

— De! Din moment ce merge acolo şi locuieşte cu el? 

— Ţi-am spus doar că are nevastă! El e acolo cu nevasta lui, 
care-l păzeşte. 

— Nu pricep nimic, zise Kazimierz şi dădu din umeri. 

— Nici eu nu prea pricep — şi bătrânul moțăi şi el cu capul 
lui rotund, tuns chilug. 

— Dar... cu Sabina ce-i? 

— Cavalerul ăla al ei, nu prea face parale; e un arpentor din 
orăşelul apropiat. Mama spune că nu i-o dă de nevastă, dar eu 
socot... că-i prea târziu. 

— Cum aşa, prea târziu? Kazimierz se desprinse de masă şi 
dădu pe gât un păhărel mare, pestriț la culoare, plin cu 
vişinată. 

— Aşa, că va trebui să i-o dăm de nevastă. Dar arpentorul 
ăla vrea zestre; el se gândeşte să-şi reînnoiască locuința din 
orăşel, vrea bani, iar dacă nu-i zestre, spune el, n-o ia de 
nevastă. Un alt scandal. Bunica spune... 

— Asta-i treaba bunicii? 

— Bunica e omul care ştie de toate. În casa noastră ea este 
cea mai deşteaptă la minte. Lucrul ăsta îl ştii şi tu. Mama, 
când i se îneacă vorba-n gât, nici cu tunul n-o mai poți urni. 


— Da, ştiu. Şi ce-i de făcut? 

— E nevoie de bani. Dacă nu-i vom avea, va trebui să 
vindem, la naiba, toată „averea” asta. Baran6wka! Să fie ea a 
dracului, va trebui să ne mutăm de-aici, într-un târguşor. Aici 
nu ne pricepem să gospodărim... Ai bani? întrebă el de-a 
dreptul pe Spychala. 

— Eu? De unde? răspunse Kazimierz. Leafa mea nu-i prea 
mare. La Paris am economisit ceva, dar nu cine ştie ce. 
N-ajunge pentru toate nevoile... 

— Uite, asta-i tot! Fă cum ştii. Nu-s bani, nu-i nici viață. 

— Da unde să-i iau, tată? zise Spychala şi se ridică de la 
masă. Am făcut pentru voi tot ce-am putut... 

În picioare, privea prin fereastră peisajul da martie. De 
departe pe drumul noroios se vedea o trăsurică; femeile se 
întorceau de la biserică, iar caii înaintau la pas, trăgându-şi cu 
greu copitele din glod. 

Bătrânul se apropie şi se opri în fața feciorului. Era cu un 
cap mai scund. 

— Hai, Kazik, spune-mi - zise el mângâindu-i buzunarul 
vestei —, dar doamna aia? 

— Care doamnă? 

— Fiule, las-o încurcată, ştiu eu ce ştiu. Doamna aia a ta. 
Doar tu mi-ai spus cândva că Baranowka noastră ne-a dat-o 
chiar ea. E dar de trebuinţă, să ne mântuie... 

Kazimierz tresări, indignat. 

— Tată! Cum poți să-ți închipui una ca asta? 

— Nu-mi închipui nimic, zise bătrânul fără să dea înapoi, 
dar dacă ăsta a fost începutul, trebuie mers mai departe. Ai 
luat odată de la ea, ei bine, acum trebuie să iei a doua oară... 

Kazimierz îşi întoarse brusc capul, se precipită într-un colț 
al camerei, şi se aşeză pe o canapea. Bătrânul se tot foia în 
jurul lui de colo până colo. 

— Spune şi tu singur, adăugă el, e oare cu putinţă? Cum 
adică, noi să pierim şi demoazela, ori contesa aia a ta să se 
lăfăie pe ducați? Să nu ne dea nicio lescaie? La naiba, de unde 
să luăm? Ai vrut să ne faci proprietari de oământ, şi acum ne 
laşi să plecăm cu desaga goală? Vrei? Eu pot să mă întorc la 


staţie, la depou, ca magazioner, ca acar; acolo au nevoie de 
oameni de meserie, iar eu. Deşi bătrân, mai sunt încă bun la 
ceva. Dar mi-e milă de pământul ăsta, atâta l-am muncit şi 
acum, uite cum se iroseşte. Fiule! gândeşte-te bine... 

Chiar atunci se întoarseră şi femeile. De pe prispă, intrară 
drept în odaie, voioase, îmbrăcate cu paltoanele lor lungi şi cu 
broboade pe cap. Surorile aveau aerul unor fete zdravene, pe 
care Kazimierz le compara, în gândul lui cu Bilinska. 

„Marysia nu poate veni aici, niciodată!” îşi mărturisi el 
aproape cu glas tare. 

Ca şi cum i-ar fi auzit gândul tăinuit, mama îşi scoase 
broboada țesută gros cu franjuri mari şi-l privi de astă dată 
fără ironie. Câteva clipe ochii ei mari, negri, luciră, ca prin 
ceață, duioşi. Se apropie de el, aşa cum şedea la masă şi 
aplecându-se repede îl sărută pe umăr. El se înroşi şi îşi 
întoarse capul către mamă-sa. Ea îi zâmbi. Pe fața ei severă, 
uscăţțivă, prelungită, flutura un zâmbet. lar când zâmbea, 
redevenea, în adevăr, frumoasă. 

— Ce-i, mamă? întrebă Kazimierz. 

— Nimic, fiule, răspunse, te-ai dus departe de lângă noi şi 
nu te mai putem ajunge din urmă, şoimule. 

VIII 

Scrisoarea lui Kazimierz Spychala către prințesa Bilinska: 

„Baranowka... martie 31 

Scumpă prințesă! 

Îţi mulțumesc din toată inima pentru ultima scrisoare; mi-a 
adus o mare bucurie. Nădăjduiesc că sărbătorile s-au 
desfăşurat frumos şi în linişte, că Alo nu s-a plictisit şi că 
masa sărbătorească de la mătuşa Szafrancowa a fost la 
înălțimea tradițională a familiei. După cum ai remarcat, pe 
bună dreptate, şi eu mă simt bine, după atâţia ani, printre ai 
mei. Bunică-mea, nespus de credincioasă, mă tot goneşte la 
biserică, iar bunicul îmi reaminteşte, necontenit, de munca 
noastră, făcută împreună, pe ogor. Tata povesteşte atâtea 
anecdote, iar dacă dă pe gât câteva păhărele bune de vişinată 
bătrână, cântă unele melodii străvechi. Regret foarte mult că 
nu le aude Edgar, fiindcă sunt cântece de dinaintea lui 


Moniuszko şi-s foarte plăcute. Cu surorile mele am în schimb 
unele necazuri: pe cea mai mare a lăsat-o bărbatul — şi părinții 
sunt tare supăraţi din cauza asta, mai ales că, luându-i copiii, 
i-au lipsit de nepoțeii lor care le erau atât de dragi. Sora mai 
mică s-a amorezat de un inginer din orăşelul apropiat, dar — 
băiatul fiind sărac - ei nu pot să-i mobileze locuința şi din 
pricina asta trebuie să-l tot amâne, lucru de care mama este 
foarte mâhnită! Într-un cuvânt aş ţine mult să-i ajut, în limita 
puterilor mele, şi dacă ai avea bună voinţă să-l chemi pe Adas 
Lşcki şi să-i spui să-mi vândă acțiunile ce se află la ©1 şi să-mi 
trimită banii, ai fi peste măsură de bună. Am nişte acțiuni 
franceze — puține — «La Czestochovienne»-, şi nu cred să fie cine 
ştie ce de ele, dar sunt ultimele economii rămase de la Paris. 
Tocmai de aceea nu mă adresez domnului Szuszkiewicz — ştiu 
prea bine cât este el de sever şi cât de mult prețuieşte 
economisirea banilor. Prefer să se ocupe Adas; el ştie unde 
sunt acțiunile, e ca şi cum le-ar avea la el. Am multă încredere 
în băiatul ăsta şi mă mir că ai unele rezerve față de el. Te rog 
foarte mult să mă ierți dacă te împovărez cu chestiunile astea, 
pe care sper că le poţi rezolva cu un singur coup rin telephone 
fără măcar să te scoli din pat. Telefonul lui Adas, propriu-zis al 
surorii sale Goldmanowa - la care el locuieşte pe strada 
Boduen - este trecut în carnet. 

Cum e vremea la Varşovia? Aici, primăvara se lasă 
aşteptată. N-ai idee ce băltoace sunt - aproape că nu poți 
ajunge nici la cea mai apropiată staţie —, ele ti-ar reaminti de 
Micsalow şi de drumurile din Podolia. Surorile mele sunt foarte 
frumoase şi pline de sănătate. Ieri a fost pe la noi logodnicul 
celei mai tinere, un băiat nespus de simpatic şi pare-se foarte 
capabil; e însă atât de neplăcut să vezi cum lipsa de bani 
constituie o piedică pentru fericirea lor! Ai primit scrisori de la 
Paris şi Palermo? Aşi vrea mult să ştiu, din timp, ce vei face la 
vară; oare vei pleca la Vichy? De acest lucru depinde data 
concediului meu. 

Familia mea: părinții, bunicii, surorile îți transmit, prințesă, 
complimentele lor şi salutări din adâncul inimii. Ei ştiu perfect 
de bine cât îți datorează. Îmbrăţişează-l pe Alo, iar 


domnişoarei Tekla şi domnului Szuszkiewicz transmite-le 
salutările mele. 

Al tău 

Kazimierz Spychala. ” 

Telegrama lui Adam către Spychala: 

„Prinţesa a dispus să se transmită zece mii pe numele 
dumneavoastră din contul ei la Banca funciară din Lwow, 
Legionow cincispre ece stop viramentul a fost efectuat ieri 
telegrafic stop rog confirmaţi. 

Adam Przebya-Lacki. ” 

IX 

Zilele petrecute la soțul ei în provincie au fost pentru Ola o 
adevărată sărbătoare. De data asta, de Paşti, Helenka se 
îmbolnăvise de pojar - o boală neprimejdioasă, dar cum 
mătuşa Michasia ţinea aşa de mult să plece cu băieţii la Puste 
Lqki Ola se hotărî să rămână ea acasă, cu fiica bolnavă, în 
timp ce domnul Franciszek urma, fireşte, să-şi viziteze feciorii, 
fiindcă nu era de imaginat ca Paştele să se petreacă la ţară fără 
domnul Golbek! În împrejurarea asta nimeni nu mai privea cu 
ironie limuzina ce purta pe o latură inscripţia „Frangois”, toţi 
cei din casă aşteptând cu infinită emoție deschiderea 
micuţelor uşi ale caretei magice, uitându-se cu un viu interes 
şi numărând pachetele scoase. Pandişpanuri în formă de turn, 
cozonaci, „mazurci”, miei glazuraţi, turte cu inscripția 
„Aleluia”. Ouă de zahăr şi de ciocolată, toate scoase din 
camionetă, erau o mare bucurie nu numai pentru copiii, ci şi 
pentru vârstnicii de la Puste Lki. Într-adevăr doamna Rpyska 
simțea, în inima ei, o vie recunoştinţă pentru domnul 
Franciszek şi pentru întâia oară aşezându-se la masă nu se 
mai întreba cu îngrijorare: „Despre ce anume“ voi vorbi cu el?” 
Vorbi aşadar despre prăjiturile şi splendidele „mazurci”, 
precum şi despre talentul Suzanei, care întrecea darurile 
tuturor cofetarilor varşovieni de sex masculin. 

Vremea era urâtă, Paştele timpuriu şi n-avea de ce să se 
grăbească. Domnul Franciszek dorea să fie cât mai îndelung 
cu soția lui, şi în plus trebuia să supravegheze cofetăria, în 
perioada cea mai agitată a anuiui. În ultimele zile ale 


Săptămânii Mari îl ajută şi soră-sa, d amna Koszekowa, căci în 
astfel de zile critice, fără ajutorul binevoitor al altora, nu s-ar fi 
putut face față situaţiei. Oricum însă prezența patronului îşi 
păstra întreaga ei însemnătate. Aşa că de Vinerea Mare 
domnul Franciszek nu părăsise încă Varşovia şi împreună cu 
Ola se pregătea să viziteze bisericile. 

Era tocmai o după-amiază însorită, întâia cu adevărat de 
primăvară. Deşi foarte obosit, domnul Golqgbek ţinea să-şi 
însoțească soția la acest tradițional pelerinaj, automobilul 
urmând să pornească spre Puste Lqki abia la orele cinci. 
Mergeau deci prin lumina cu reflexe albăstrii de pe Krakowskie 
Przedmiescie şi Ola tocmai deschisese umbrela de primăvară, 
de culoare deschisă, când se întâlniră cu Marysia Bilinska şi 
mătuşa ei Szafrancowa, mergând şi ele tot la biserică. Desigur, 
după acelaşi obicei de pe timpul lui Boleslaw Prus, urmau să 
preia „cheta” la mormântul lui lisus. Alo, acum de vreo 
paisprezece ani, deci mai mare decât Antos al ei, o însoțea pe 
maică-sa, iar Ola — căreia băiatul îi aducea aminte —, puţin, ce 
e dreptul —, de bătrânul Myszynski, cu care semăna - se uită 
cu simpatie la el. Ea ținuse foarte mult la domnul Myszynski, 
nu-i fusese deloc frică de el — ca altor copii —, alergase adesea 
prin parc, până la Marikowka şi, aşezată pe marginea ferestrei, 
îl ascultase cum cânta la pianolă muzica aceea ce 
i se părea fantastică. Acum, zărindu-l pe Alo, îi surâse. 
Trăsăturile lui alungite, modelate cu mu. Ltă grijă de natură, îi 
reamintiră de o zi de vară la Mankowka, de mirosul casei de 
acolo şi chiar de unele cuvinte rostite de bătrânul domn 
Myszynski. Lui Janusz îi era aşa de frică de tatăl lui, în timp ce 
ea era atât de curajoasă. Bilinska îi zâmbi doar din buze şi 
moțăi din cap, mândră, indiferentă. Ola se gândea la Kazimierz 
mai puţin decât domnul Golqbek, care se înroşi şi-şi încetini 
chiar paşii, mergând pe trotuarul albăstrui sub scutul 
umbrelei de culoare deschisă a nevesti-si, toată însă cu maci 
de un albastru întunecat. 

— Eşti atât de gras, zise Ola necruțătoare, încât nici nu mai 
poți să umbli. Va trebui neapărat să slăbeşti. 

Domnul Franciszek îşi târşâi picioarele parcă mai repede, 


dar aplecându-se spre umbrelă grăi: 

— Nu vorbi aşa de grăsimea mea, căci toți văd cât sunt de 
gras. 

Pe la orele cinoi domnul Golşbek pornii spre Ostrow 
Mazowiecki, iar apoi spre Puste L; ki. Helenka nu avea 
temperatură mare. Cu un sentiment de adâncă uşurare, Ola 
se aşeză în salonul gol, cu o carte în mână: versurile lui 
Cherubin Kolyszko. Dar... nu le citea, le ştia aproape pe de 
rost, deşi fuseseră tipărite nu de mult. Avocat şi ziarist, omul 
uşuratic - ce era Cherubin Kolyszko - se exprima brusc, 
simplu, uman. Uimită, Ola propusese lui Edgar, înainte de a 
pleca în America, să scrie nişte lieduri pe aceste versuri. Poezia 
lor avea un colorit negru-argintiu, pe care ar fi cântat-o în 
sinea ei cu dragă inimă asemenea neuitatei Verborgenheit, sau 
asemenea melodiilor lui Duparc. Edgar îi răspunsese însă că 
versurile lui sunt atât de intense, atât de ermetice în cuprinsul 
lor, încât nu au nevoie de muzică, aceasta devenind superfluă 
pentru versurile perfecte — cum se vede treaba că le considera 
şi el. 

Şi tocmai când şedea aşa, în locuinţa pustie, bucurându-se 
de singurătate şi gustând volumaşul al cărui conținut îl ştia pe 
de rost, intră domnişoara Romana şi-i spuse că a venit domnul 
Kolyszko. Ola, indispusă, strâmbă din nas. 

— De Vinerea Mare? În vizită? 

Resimţind cu durere cât de străin îi era omul acesta, trebui 
totuşi să-l primească. Intră ca de obicei, în mod brusc şi 
începu să vorbească repede, până ce, zărind volumul cu 
versurile lui în mâna doamnei Goâqbek, amuți. 

— Îmi citiţi versurile, doamnă? întrebă el după o clipă. 
Merită oare? 

— Da. Şi din plim, răspunse Ola, îmi plac foarte mult. Şi nici 
nu trebuie să le mai citesc, le am în memorie. 

Cherubin îi sărută mâna. 

— N-am meritat, adăuga el. 

Şi Ola simţi un fel de regret — omul părându-i-se foarte trist 
- dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru contrastul dintre 
aspectul lui exterior şi versurile astea, erotice, consacrate 


aproape toate unui sentiment adânc. „Sentimentul acesta, 
gândi Ola, este desigur imaginar, fiindcă nimeni în Varşovia 
nu ştie despre el ceva concret, iar dacă ar fi fost, fără îndoială 
că s-ar fi aflat! Cu greu de altfel s-ar putea imagina o femeie 
care să răspundă unor sentimente atât de violente, ale unui 
om atât de urât dacă nu chiar respingător.” 

Concentrându-şi atenția unui vers care suna aşa: „Există în 
viață numai dragoste, iubire, însă nu...” Ola îl întrebă pe poet, 
care pentru câteva clipe încetase să-i repete toate bârfelile 
varşoviene: 

— Oare credeți într-adevăr că nu există iubire? 

Întrebarea venise pe neaşteptate — şi cu atât mai mult cu cât 
Cherubin n-avea versul în minte, aşa cum îl avea cititoarea. Îl 
scrisese cândva... îl considerase o vorbă reuşită, îl tipărise... şi 
gândul lui trecuse mai departe, la altceva. 

— De ce mă întrebaţi, doamnă? 

— Vă repet versul: „Există în viață numai dragoste, iubire 
însă nu...” Într-adevăr, oar*3 nu există iubire? 

— Eu socot, doamnă, îşi reveni repede Cherubin,. Că din 
păcate aşa este. Omul îşi închipuie că cel mai important lucru 
în lume este dragostea, idealizează emoţiile erotice, ridică în 
slăvi ceva sau pe cineva... şi când colo nu simte nimic. Totul se 
dovedeşte a fi un mare neadevăr: marile sentimente, tragediile, 
emoțiile... nu sunt decât treburi obişnuite privind căsniciile ,, 
colajele”, copiii, banii şi alte trebuşoare asemănătoare... În 
afară de asta nu-i nimic! Şi, de ce ne-am închipui că există 
iubirea? 

— Pentru că uneori o simțim, zise Ola şi deabia acum îi 
apăru limpede în faţa ochilor silueta Mariei, aşa cum o văzuse 
chiar astăzi în lumina primăvăratică a arterei Krakowskie 
Przedmiescie, cu tot zâmbetul ei, numai din buze, fără nicio 
licărire a ochilor, apoi pe Alo slab şi lungan, reamintindu-i de 
domnul Myszynski - toate aceste imagini nefiind decât 
mărturisirea absenței lui Kazimierz. 

— Cine? Unde? Când? exclamă Cherubin. În viața mea 
n-am întâlnit iubire adevărată! 

Ola se apropie de pian, rămas cu claviatura deschisă, luă 


câteva note constituind prima parte a unei melodii de Brahms, 
dar îşi aduse aminte că după străvechea tradiție a familiei 
bunicii Kalinowska nu era voie să cânți în Vinerea Mare. 

Se întoarse spre Kolyszko. 

— Dumneata, domnule Cherubin, n-ai întâlnit-o, spuse ea, 
dar poate că alţii o şi cunosc. În clipa aceea bătu cineva la usă 
Intră doamna Koszekowa, îmbujorată şi preocupată. Salută în 
grabă pe Ola şi Cherubin, spunând: 

— Uite, draga mea, sunt atât de încurcată de nu mai ştiu ce 
să fac! Franio a plecat la Puste Laki, în speranţă că totul va 
decurge normal, când colo, îndată după plecarea lui, copilul 
unei lucrătoare s-a îmbolnăvit şi marfa comandată n-a fost 
gata la timp... Clienţii au început să vină şi cea mai mare parte 
a comenzilor promise pentru orele cinci nu erau gata. Suzana 
a telefonat că este şi ea foarte suferindă - are un abces foarte 
dureros la antebraț... — adăugând că marfa va fi gata 
dimineața, fiindcă nu-s decât patru lucrătoare de glazură şi 
lucrul merge încet... 

— Vai de mine, zise Ola, impresionată de cele auzite, ce se 
va întâmpla? Franio va fi tare necăjit. 

— Nimic grav, gândi Cherubin clienții îşi vor primi marfa la 
orele şapte sau mâine dimineaţă... 

— Suzana spune, continuă Koszekowa, că va fi silită să 
lucreze toată noaptea, cu tot abcesul care-l are. 
Boală-neboală, clienţii trebuie să-şi primească cozonacii de 
sărbători. 

— Nu toți, se amestecă Kolyszko. 

— Aproape toți, ripostă Koszekowa. 

— Trebuie să ştii, domnule, întări Ola închizând maşinal 
claviatura pianului, aici nu-i de glumit. Întreprinderea noastră 
este foarte serioasă şi asta se bazează pe respectarea 
termenului comenzilor. 

— Dar... nu numai pe asta, făcu Koszekowa. 

— În mare parte. Fireşte şi pe calitatea marfei, care se ştie 
că e obiectul cel mai important. Şi dacă acum lucrurile s-au 
încurcat atâta, încrederea în firmă poate fi zdruncinată. Franio 
va fi tare mâhnit când va afla. 


— Va afla de-abia după sărbători. 

— Ce-ar fi dacă am merge să-i dăm o mână de ajutor 
Suzanei? propuse Koszekowa. 

Ola, continuând să ţină strâns în mână volumaşul de poezii, 
privi nesigură spre Cherubin. 

— Vom merge împreună, exclamă Kolyszko, n-am văzut 
niciodată un laborator de prăjituri. 

— Să lțiăm un taxi... 

În oraş era o circulaţie ca de sărbători şi Varşovia se 
dufunda treptat într-o ceață primăvăratică, albăstruie ca 
safirul, seara şi noaptea anunțându-se foarte călduroase. Pe 
poduri de asemenea mare mişcare şi lumină, numai apa 
întunecată, adâncă, se scurgea cu zgomot undeva la vale. De 
altfel, Vistula se ridica şi mai luminată în depărtare; apă multă 
- ca de obicei primăvara - iar bancurile de nisip — topite. 

Cofetăria era instalată într-o casă nu prea mare, în cartierul 
Grochow, destul de departe de Rondul lui Washington. Când 
intrară în prima încăpere, Suzana, nespus de tulburată „veni 
repede s-o întâmpine. 

— Soţia patronului în persoană? Într-adevăr, nu trebuia să 
vă deranjați. Şi în grabă încercă să-şi încopcieze halatul alb, 
cam uzat şi să-şi îndrepte părul răvăşit. 

— Dragă doamnă Suzana, zise Ola, poate am putea să-ţi 
dăm o mână de ajutor? 

— Vai, iubită doamnă! Cu ce ne puteți ajuta dumnevoastră 
amândouă, exclamă Suzana pe un ton destul de arogant, 
ținându-se de şolduri, în timp ce fetele şi lucrătoarele de la 
glazură, lucrând în picioare, de-a lungul unor mese de lemn, 
nu prea curate, hohotiră încet. Aici e nevoie de specialişti. 

Koszekowa se indignă. 

— Doamnă Suzana, eu fiind încă o copilă, pe când nimeni 
nu auzise de numele dumitale, am uns turtele. Aşa că n-ai cu 
ce să mi te grozăveşti. 

Ola, neputându-i spune Suzanei un astfel de argument, se 
uită neliniştită spre Kolyszko, care râdea chiar de-a binelea. 

— Cum mai merge cu mâna? o întrebă el pe Suzana spre a 
schimba vorba. 


— Aşa şi-aşa, răspunse aceasta dezvelindu-şi dintr-o 
mişcare mâna până la cot, unde un buboi mare, roşu, cu un 
punct alb umflat la mijloc se putea vedea chiar la încheietură. 

— Un buboi cât o prăjitură! adăugă el. 

— Şi dumneata nu-l bandajezi? întrebă Ola timid. 

— Când va crăpa, îl voi bandaja, răspunse Suzana aspru. 

Chsrubin chicotea nervos. 

La două mese mari, lungi şi înguste, stăteau lucrătoarele de 
la glazură. Din încăperea alăturată câteva fetițe aduceau tăvi 
mari cu aluaturi coapte, iar altele aduceau vase de porțelan 
pline cu umplutură, având la mijloc linguri mari de porțelan 
pentru amestecat. Unele umpluturi erau încă fierbinți şi aveau 
o culoare verde sau roz Alte umpluturi, fiind preparate pe bază 
de grăsimi vegetale, trebuiau să fie reci. Fetele de la capătul 
mesei tăiau cu îndemânare aluatul copt din tăvi, cu ajutorul 
unor cuțite lungi, îl ungeau apoi cu marmeladă sau cu o parte 
din masa de umplutură rece. După care îl acopereau din nou 
cu alte straturi de aluat copt — după prescripțiuni stabilite în 
prealabil — şi anume în partea de jos o foaie bine coaptă, un 
rând de marmeladă, alt rând de aluat de pişcoturi, masa de 
cafea, o foaie de nucă sau de aluat de pâine -— în orice caz un 
aluat copt — culoare închisă. Aşa pregătite, prăjiturile treceau 
la lucrătoarele de glazură în înțelesul strict al acestui cuvânt 
care trebuiau să toarne repede peste „mazurci” o, masă fier. 
Binte, albă, roz sau verde şi cu îndemânare să ungă 
„mazurcile*4 astfel încât învelişul lor să fie neted şi uniform. 
Cuţitele lor lungi, înmuiate mereu în apă, atingeau repede 
prăjitura cu precizia unor instrumente muzicale. Mai încolo, 
alte lucrătoare garniseau, prin mişcări monotone, învelişul 
prăjiturilor cu dulceaţă uscată, iar altele tăiau cu foarfeci lungi 
fâşii verzi de anghelică prăjită, înfigându-le între vişine, caise 
şi cerculeţțe de coajă de portocală zaharisite. 

— N-am bănuit că-i atât de complicat, zise Cherubin, după 
ce timp de câteva clipe privise toată munca asta. 

La celălalt capăt al mesei erau lucrătoarele specializate în 
operațiuni de finisaj, cu ustensilele lor de tinichea - ce 
semănau cu nişte tulumbiţe 


— Ornamentând mijlocul „mazurciloril4 cu floricele de 
marțipan. 

— Cum vă descurcaţți? întrebă din nou şi concret 
Koszekowa. 

— Oarecum, merge. Am trimis acum o clipă la centrală toate 
comenzile pentru ora cinci. Le vom trimite imediat şi la filiala 
din Wspolna şi la cea din Zoliborz. În locul celor două 
lucrătoare pentru glazură, bolnave, am găsit una venită de la 
Paris 

— Unde a lucrat într-o cofetărie poloneză... care munceşte 
cât două. 

— Cine-i? întrebă Ola, care o şi observase îndată. 

Stătea la mijlocul mesei din dreapta şi cu o mişcare nespus 
de rapidă şi de precisă întindea glazura caldă şi roz turnată de 
o colegă dintr-un vas murdar. Era o față de cel mult 
cincisprezece ani, înaltă, slăbuţă şi foarte urâtă. Avea expresia 
şi profilul unei păsări de pradă, un păr lung răvăşit ce-i 
spânzura de sub batic, pe amândouă laturile chipului uscățiv. 
Ochii ei mari, catifelați, se mişcau de sub batic în toate părțile, 
privind îndrăzneț pe Ola, care se apropie de ea. 

— La noi, la Paris, nu se lucrează aşa ca la voi, spuse ea pe 
un ton de superioritate, prezentindu-l un „mazurec” uns cu 
anghelică şi ținut în palmă. 

— E bine! Le vei învăţa şi pe fetele noastre cum să lucreze, 
zise Ola zâmbind. 

Cherubin, apropiindu-se de masă şi uitându-se atent la fata 
cea micuță, o întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Jermena, răspunse ea brusc, ungând cu glazură un alt 
„mazurek”. 

Fetele din jurul mesei râseră toate, împreună. 

— E cam prostuță şi îndărătnică, interveni autoritar 
Suzana, nici n-o cheamă Jermena, ci Jadzia... 

Jadzia, ah, Jadzia o cheamă... 

Vai ce dulce nume, 

Ce dulce răsună... 

Fredonă un glas plăcut de la capătul de sus al mesei. 


Jermena însă îşi încreți fruntea. 

— Ai venit de mult din Franța? întrebă Ola. 

— De! cam de vreo două luni, răspunse Jadzia cu o voce 
joasă, răguşită, de se putea vedea limpede că vorbeşte anume 
aşa, pe un ton de voix-canaille — când îi trăsni unchiului nu 
ştiu ce prin cap, să se întoarcă acasă... 

— N-are părinți, lămuri Suzana, o creşte unchiul ei, maistru 
într-o fabrică din cartierul Praga. 

— La Paris ai dus-o mai bine? interveni Cherubin, 
apropiindu-se cu încă un pas de față. 

Ea îl privi încruntată, fără să-i spună vreun cuvânt. Apoi, 
dădu din umeri şi continuă să ungă alt „mazurek”, fiecare 
mişcare însoțind-o de o uşoară scoatere a limbii din gură. 

— Ba bine că nu! Auzi întrebare! răspunse ea după o clipă 
mai lungă. 

— Şi cum îl cheamă pe unchiul tău? interveni din nou 
Cherubin. 

— Ştiţi bine... — zise ea brusc şi se uită la el cu nişte ochi 
mari, negri, pătrunzători ce exprimau aversiune şi dispreţ — 
ştiţi prea bine, domnule, de ce mai întrebaţi? Eu v-am văzut la 
Paris... Aduceam prăjituri la ambasadă. 

— E prostuță mititica, continuă Cherubin, adresându-se 
Olei. De unde să ştiu eu cum îl cheamă pe unchiu-său? E 
sigur că la Paris n-am putut-o observa. 

— Ştiţi, bunicul meu este servitor, şopti Jermena cu vocea 
şi mai joasă, servitor la prinţesa Bilinska. Nu-l ştiţi? Îl cheamă 
Wiewiorski... 

— Ah. Am auzit ceva, zise Kolyszko cu o uşoară nuanţă de 
răutate, unchiul tău nu este prieten cu domnul Janusz? 

Micuța dădu din umeri. 

Între timp colega ei, urmărind îndeaproape conversaţia, 
vărsă prea multă glazură peste prăjitură... 

— Fii atentă unde verşi, fir-ai să fii! strigă Jadzia lovind-o cu 
latul cuţitului peste mână. Ce să-i faci, prieten ca prieten, se 
adresă ea, în grabă, lui Cherubin, pe un ton sumbru. 

— Haideţi să mergem, zise Kolyszko şi o luă la braţ pe Ola — 
aici nu facem decât să deranjăm şi să enervăm pe Jermena. Şi 


vor suferi... 

„mazurcile 14. 

Se întoarse şi fără a privi îndărăt o scoase pe Ola din 
laborator. Doamna Suzana porni încet în urma lor, iar după ei 
doamna Koszekowa. 

— E o fată nespus de pricepută, şopti ea la urechea surorii 
patronului, nespus de pricepută. Numai că are limba 
nestăpânită. Aţi avut mare noroc că n-a spus lucruri şi mai 
rele în fața dumneavoastră. 

De fapt, Janek Wiewiorski se întorsese de câteva luni din 
Franţa şi lucra la fabrica de gloanţe vânătoreşti „Splonka” din 
Targowek. Găsise un soi de locuinţă la o rudă a tatălui lui pe 
strada Wilenska, unde locuiau într-o încăpere el, Jasia şi 
„Jermena”, având bucătăria comună cu alți chiriaşi din 
apartament... şi erau destui. „Jermena” nu se sfia deloc să 
reproşeze unchiului şi mătuşii uşuratica lor întoarcere — 
otrăvindu-le fiecare seară liberă. Jasia ţinea însă partea 
soțului, ceea ce nu-i era deloc greu, deoarece se bucura foarte 
mult de reîntoarcerea lor în Polonia. Fireşte, ar fi preferat la 
țară, mai aproape de strămoşi şi îndeosebi de plaiurile natale, 
dar, în definitiv, cu Janek se putea trăi chiar şi în Varşovia. 
Numai că Jadzia asta era un adevărat chin. 

Isteață, capabilă, învățând uşor orice, era tot atât de uşor 
alungată din orice slujbă. Nu se putea aciui nicăieri şi asta 
atât la Paris cât şi la Varşovia. 

Deşi câştiga puţin, Janek avea condiţii de viață destul de 
bune. Munca şi legăturile făcute erau chiar plăcute, „Spknka”, 
o veche fabrică din Varşovia, condusă puţin cam. Patriarhal, 
fusese pusă pe picioare nu de mult, fiind încă proaspătă, deşi 
era continuarea unei vechi firme varşoviene „Călărețul şi 
vânătorul44 - Hube et Zlotv 

— Cu sediul în marile magazine de la parterul na'aituluj 
Zamovski de strada Nowv Swiat. În ’ cercurile negustorilor din 
Varşovia circula în privința ei, gluma: „De ce oare firma se 
numeşte «Călărețul şi vânătorul»? 

— Pentru că Hube vânează, iar Zloty îl călăreşte.44 

Fabrica instalată în cartierul Targowek, în hale recent 


construite, producea focoase pentru cartuşe, capse şi chiar 
gloanţe vânătoreşti întregi. Alături de cele două hale mari se 
montase de curând un turn uriaş de şaizeci de metri pentru 
fabricarea alicelor - care se formau prin căderea plumbului 
topit de la o înălțime foarte mare. Janek fusese angajat, 
deocamdată, la construirea turnului, ca zidar, muncă de altfel 
grea şi neobişnuită, deoarece cărămizile erau aşezate pe beton. 
Bătrânul Hube, ca orice vânător, avea însă ochiul câmpului, 
obişnuit cu recunoaşterea oamenilor isteți şi inteligenți, aşa că 
foarte repede l-a transferat în hala fabricii, la început în secția 
pentru tăiatul cartonului, iar mai apoi la atelierul de 
strungărie, la prelucrarea metalului pentru capse. 

Bătrânul Hube îl îndrăgise) pe Wiewiorski şi începuse să 
aibă încredere în el. În schimb Zloty, evreu bătrân şi gras, cu 
fața bronzată şi cu un ochi saşiu ce-i aluneca sub sprâncene 
până pe de lături - ca în toate problemele, la fel şi la alegerea 
oamenilor — se opunea lui Hube. 

— Ce-o fi văzând la acest Wiewiârski? spunea mişcând 
dintr-un umăr şi adresându-se maistrului Bobkowicz, care 
dirija întreaga hală a capselor. Unde l-o fi descoperit? 

Zloty păstra o oarecare influenţă asupra lui Hube. Dacă, din 
când în când, Hube observa câte un chip mai isteț de 
muncitor, dacă vedea vreo față mai inteligentă de țăran, folosit 
la corvezi, atunci, promovându-i, îi făcea ajutori de muncitor 
forestier. Zloty — care cunoştea pe toți oamenii după nume şi 
prenume, îi aprecia întotdeauna negativ, ce-i drept şi la fiecare 
ocazie le scădea din câştigurile lor şi aşa destul de mici — era 
totuşi în stare sa precizeze, mai mult sau mai puţin, valoarea 
lor adevărată şi capacitatea lor de a executa o anumită lucrare. 
Fireşte, numai dacă n-avea unele preocupări, pe care de altfel, 
le avea întotdeauna față de oamenii asupra cărora se oprise 
ochiul bătrânului Hube. 

Stanislaw Hube, om, în acea epocă de vreo cincizeci de ani, 
era un bărbat foarte frumos, de statură potrivită şi care 
semăna prin trăsături, prin exterior, precum şi prin 
slăbiciunea pentru femei, cu regele Stas. Provenea dintr-o 
veche familie burgheză varşoviană - ce se îndeletnicea în 


secolul al optsprezecelea cu ceasornicăria - venită chiar în 
ajunul împărțirii Poloniei de undeva din Graz sau St. Gallen, 
dintr-o regiune austriacă sau elvețiană, celebră în arta 
ceasornicăritului. Se presupunea un orăşel austriac, deşi 
obârşia elvețiană era considerată în rândurile burgheziei 
varşoviene drept ceva mult mai elegant, aşa că numeroase 
familii, curat germane, susțineau că strămoşii lor veniseră din 
Elveţia. Bătrânul Hube era ultimul din această familie, 
acțiunile fabricii mari Borman & Hube îi scăpaseră de mult din 
mână, iar întreaga lui ținută era întru totul nobiliară. Avea o 
moşie destul de mare în regiunea Kalisz şi era mândru că 
Weyssenhoff îl descrisese în romanul Sobolul şi domnişoara, 
aşa cum spunea şi o zicătoare varşoviană. Soţia îl părăsise 
plecând cu un american - venit după război în Polonia din 
partea fundaţiei Hoover —, îi rămăsese însă fiul, coleg de şcoală 
şi de aceeaşi vârstă cu Andrzej Goâqbek. Fireşte, micul Hube 
purta numele patronului vânătorilor. — Sf. Hubert — ceea ce 
suna destul de ciudat alături de numele său de familie. În 
şcoală, micului Hube i se spunea „Hub-huby”, poreclă ce i-a 
rămas pentru totdeauna. 

„Călărețul şi vânătorul!” era o întreprindere veche — aşa cum 
puține se mai găseau în acea vreme la Varşovia, mare ca 
aspect, dar cam murdară şi întunecată. Atârnau aici, pe 
pereţi, coarne mari de cerbi, colți de mistreți montați în argint 
înnegrit, cocoşi de munte şi gotcani împăiațţi. Pe un postament 
de sticlă trona un iepure alb, iar pe un dulap, o cucuvea 
polară, pufoasă şi albă ca o pisică de Angora. Andrzej venea 
uneori aici la Hube, dar, în timp ce localul era în centrul 
admiraţiei permanente a lui Antek, Andrzej se cam temea de 
magazin preferind ca domnul să-l ia cu maşina, la fabrica din 
cartierul Praga. Acolo halele erau mari, în culori deschise şi 
bine luminate. În ateliere se mişcau muncitorii — care, pentru 
moment nu se prea puteau individualiza - iar în hala cea mică 
se puteau vadea nişte cilindri misterioşi de sticlă, aşezaţi la 
intervale şi conținând maşinile de precizie necesare fabricării 
cartuşelor. Acolo, Andr'ej intra doar cu domnul Hube şi se 
purta ca la biserică; îşi scotea cascheta şi se uita în tăcere cum 


înăuntrul cilindrilor de sticlă se roteau încet maşinile, 
aruncând din când în când cartuşe făcute gata, în coşurile 
aşezate la picioarele cilindrilor. Aceste misterioase maşini, 
aduse recent din Hamburg, erau supravegheate de doi nemți 
morocănoşi şi încuiațţi, de care se cam temea chiar şi domnul 
Staniislaw. Cu toate că li se adresa la persoana a treia şi le 
arăta cu un baston noduros ce aveau de făcut. Nemţii nu 
pricepeau însă limba polonă, iar bastonul domnului Hube nu-i 
impresiona deloc. Domnul Hube habar n-avea de modul cum 
funcționează maşinile; de altfel, nu ştia nimeni în toată 
fabrica, maiştrii nemți rămânând mari şi tari în această 
privinţă. 

Halele fabricii erau situate într-o curte imensă unde te 
puteai juca în libertate, aşa că Hubert, de regulă, alerga aici, 
cerea să fie lăsați să zboare porumbeii ce-i creştea maistrul 
Bobkowicz, rizând când ei se roteau deasupra cotețului lor. 
Antek lua parte la jocul şi râsetele lui Hubert; Andrzej se oprea 
însă acolo, unde pe terenul — neted dar noroios - al Pragăi, 
începea să se înalțe turnul cel uriaş, la care domnul Hube se 
uita cu disperare. 

— Ce i-o fi trăsnit prin minte acestui Zloty.’ să construiască 
turnul ăsta chiar aici, unde tot cimentul şi toate cărămizile 
destinate lui au fost j înghiţțite drar de fundaţii, dovedind că 
Targo-; wek este o localitate aşezată pe un teren mocirlos. 

— Cu omul ăsta o să ajungem la faliment! continuă domnul 
Hube, luând loc alături de băieți, în maşină. 

— Sâmbătă, spuse el pe drum şoferului, vom merge după 
rațe, la iazul de dincolo de Nadarzyn; să nu sufli, Piotr, 
nimănui o vorbă, căci îndată s-ar găsi amatori. 

Piotr era un omuleț mic, scund, cu ochi albaştri şi cu 
mustață ca de cânepă. 

— Domnul preşedinte, râse el, nu va rezista şi va lua cu el 
pe cineva. 

— S-ar putea chiar să iau pe cineva, glumi Hube. E greu să 
vânezi singur. 

— Cel mai bine e să mergi singur la vânătoare, zise Piotr 
sentențios. Îşi reaminteşte domnul preşedinte cum am vânat 


atunci o sută douăzeci de bucăți? 

Piotr folosea întotdeauna pluralul, ca şi cum ar fi luat şi el 
parte la vânătoare. 

— Şi când mă va lua tăticul şi pe mine? în trebă Hub-huby. 

— Când vei învăţa să tragi cu puşca. 

Hubert însă n-a învăţat să tragă cu puşca şi de fapt nici nu 
era dispus să meargă la vânătoare, fiindu-i milă întotdeauna 
de minunatele păsări şi animale pe care tată-su le împuşca şi 
pe care 

— Aduse de la vânătoare - Piotr le spânzura în balconul 
dinspre curte al locuinței lor. 

Într-o zi băieţii fură martorii unei scene mai mult decât 
neplăcute. Domnul Hube venea de la fabrică, dar în aşa fel 
încât să nu se întâlnească cu Zloty. La birou, oricum, lucrau 
bine împreună, deşi Zloty susținea că numai el munceşte, în 
timp ce domnul Stanislaw telefon ează cunoscuților pentru a 
se întâlni şi merge cu ei la vânătoare. În fabrică însă nu se 
puteau suporta. Bătrânul Hube, deşi nu-i lua în seamă pe 
muncitori, dorea oarecum să întrețină cu ei vinele relaţii de tip 
patriarhal. Hube, ce-i drept, n-avea pretenţia ca muncitorii 
să-i pupe mâna ca argațţii de la moşie, dar, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la aşa ceva, trecea prin hală ținând mâna în aşa fel 
încât fiecare să poată s-o ajungă fără greutate şi părea 
decepționat când muncitorii nu-l tratau ca pe un paroh. De 
sărbători, întotdeauna voia să organizeze un oom de iarnă sau 
o masă de Paşti. Zloty se opunea. Zloty îşi exploata muncitorii 
până la sânge, le storcea ultima picătură de forță - cum 
spunea Janek Wiewiorski —, le plătea numai ceea ce era strict 
obligat şi-şi dădea toată silința să le scadă chiar şi o leţcaie 
dacă era posibil. 

Într-o bună zi, când domnul Stanislaw îi luase pe băieţi la 
fabrică, dădură acolo de Zloty, oare, în mijlocul curții, îl 
apostrofa pe Janek Wiewiorski cu glas tare. 

— Ascultă. Wiewiorski. Să nu te mai urind prin hala cea 
mică, fiindcă n-ai să te alegi cu nimic. Bătrânul Schmidt s-a 
plâns că te tot învârteşti pe acolo fără întrerupere şi te zgâieşti 
la mâinile lui... Ascultă Wiewiorski, să nu te mai zgâieşti la 


mâinile nemților... 

Intr -un colț al curții, Jasio era ocupat cu despicatul unor 
scânduri vechi pentru foc. 

— Domnule Zloty, zise domnul Hube repezindu-se la 
asociatul său, poate că are vreo treabă de făcut acolo. 

— Tocmai asta-i! răspunse Zloty, roşu la față ca sfecla, 
stând în mijlocul uşii halei şi dând furios din mâini. Tocmai 
asta-i! Domnul conte se foloseşte în toate treburile de 
Wiewiorski... 

Hube se îngălbeni iar băieţii îl priveau tulburați. 

— Te-nşeli, rosti el, nu sunt conte şi nu am nicio combinaţie 
cu Wiewiorski. Dumneata însă ai înnebunit. Mai curând sau 
mai târziu nemții vor trebui să plece de-aici şi atunci ce se va 
întâmpla cu maşinile? 

— Nemţii nu pot pleca de-aiici, strigă Zloty şi mai tare, 
fiindcă bădăranii ăştia îmi vor strica maşinile şi toată 
producția se va duce de râpă. Ce-ţi închipui? Praful se va alege 
de maşini. Şi... vom plăti. Şi-aşa întreaga asociaţie a ajuns în 
buzunarul belgienilor... Dumneata nu ştii că ei, cât ai clipi, ne 
pot sufla de sub nas fabrica dumitale? 

— Fabrica nu este a mea, iar întreaga construcție dumneata 
ai conceput-o. Mie mi-era de-ajuns magazinul. 

— Da, dar nu te gândeşti că dacă magazinul va da faliment, 
iar fabrica va cădea în mâinile belgienilor, dumneata va trebui 
să plăteşti totul... 

— Îmi dau bine seama, ridică glasul şi Hube, ştiu şi cum 
te-ai aranjat, domnule Zloty, aşa că nu poți să mă sperii. 

— Dumneata îi demoralizezi pe toți, iar răspunderea va fi 
apoi numai a mea. 

— N-ai să răspunzi, domnule Zloty, decât poate în fața 
instanțelor penale. 

Wiewiorski, Bobkowicz, Piotr şi încă vreo câţiva, ce erau de 
față, izbucniră în râsete. Abia acum domnul Stanislaw zări 
ochii uimiți ai băieților care priveau când la el, când la domnul 
Zloty. 

— Măi, băieţi, de ce staţi aşa gură-cască? Căraţi-vă de-aici, 
zise el. Wiewiorski, condu-i la şantier. 


Cu un glas moale, Jasio aruncă toporul şi porni fără să 
scoată un cuvânt în direcția turnului. Băieţii, care țineau 
foarte mult la Wiewiorski, porniră după el. Dar nu izbutiră să 
ajungă încă la locul unde se construia turnul, când domnul 
Hube şi fu lângă ei. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Wiewiorski, să nu-ți faci sânge 
rău. Spune-mi ai putut desluşi ceva? 

— De ce nu? Credeţi că meşteşugul e doar pentru unii? La 
nevoie, aş putea şi eu să-l încerc... 

— Nu de alta, dar Zloty ăsta susține că muncitorii polonezi 
vor strica maşinile... 

— Domnul ăsta Zloty e cam prost. Este, sau se preface că 
este. El vrea numai aşa să vă sperie, domnule preşedinte. La 
fel cu belgienii ăia, vrea să vă sperie, de fapt capitalul belgian 
nu-i chiar atât de puternic, cum i se pare lui... 

Hube privi mirat la Wiewiorski. Apoi, socotind că e firesc să 
se priceapă şi el la situația capitalului belgian, îi spuse: 

— Dar nu de asta e vorba, n-ai înțeles bine. Noi suntem o 
societate în comandită, eu răspund cu întreaga mea avere 
pentru datoriile întreprinderii... 

— Şi el nu? întrebă Jas, mohorât. 

— Ba da, şi el. Numai că el n-are niciun fel de avere! 

— Ar fi de văzut, adăugă Wiewiorski. 

În clipa aceea însă Hube nu-l mai auzea. 

— Priveşte acolo, Wiewiorski, cum omul acela oară 
cărămizi, de două ori mai puţine decât ar trebui. Şi Hube cu 
bastonul lui noduros îi arătă pe schelă un băiat slăbuț cărând 
cărămizi. Ce-şi închipuie, Wiewiorski, omul ăsta?... 

— Cară şi el cât poate căra. Dar ce-şi închipuie el, asta nu 
ştiu. 

— Ai putea însă, Wiewiorski, să-l goneşti. 

— Sunt eu oare administrator, sau aşa ceva? 

— Piotr! de data asta se adresă şoferului — priveşte, băieții ar 
putea să cadă în groapa cu var. 

— De ce i-ați adus aici pe toţi, domnule preşedinte? Ar 
trebui să plecăm acasă... 

— Vezi tu, i-am adus pentru că poimâine ei îl iau pe Hubert 


al meu la țară, de Paşti. Am vrut să mă revanşez. 

Uşor, domnul Stanislaw îşi îndreptă paşii spre ieşire, 
chemându-i pe băieți. Când intrară pe poartă, auzi cu urechile 
lui fragmente din convorbirea lui Piotr cu Wiewiorsi.i. 

— Îl prefer pe evreul ăla, zicea Wiewiorski, ia pielea de pe 
om, dar... ştiu pentru ce. Nu pot însă suporta ce face ăstălalt... 
dragă, cum îmi vâră el bastonul sub nas; aşa i-aş trage vreo 
câteva... 

— Uuh... exclamă Piotr, e un om atât de aiurit... 

Lui Hube nici nu-i trecu prin minte că era vorba chiar de el. 
Nu-şi luă rămas bun de la Zloty şi nici de la meşteri. În schimb 
îl luă cu el pe Wiewiorski. I se părea că face o mare grație unui 
muncitor când cere să-i repare ceva de-al lui. În ochii lui asta 
echivala cu o evidențiere. 

— Uite, Wiewiorski, zise el, la mine în closet bazinul are din 
nou scurgeri. Hai cu noi să mi-l repari. 

Fără să spună un cuvânt, Jas îşi puse cascheta. Plecară. 

— Pe drum ne Vom opri la magazin, zise domnul Hube. 
Hubert zâmbi. Îi plăcea foarte mult să se oprească la magazin. 

— Ai copii, Wiewiorski? întrebă domnul Stanislaw, la 
jumătatea podului. 

— L-aţi mai întrebat o dată, domnule preşedinte - mormăi 
Piotr — n-are. 

— Sunt oare eu obligat să țin minte câți copii are fiecare 
om? se indignă domnul Hube. Băieţii izbucniră în râs pe 
înfundate. 

— Ce rost are atunci întrebarea? se răsti din nou Piotr. 
Jasio nu scoase însă niciun cuvânt. 

Se opriră în fața magazinului „Călărețul şi vânătoru/”. Cu 
zgomot, băieţii se couorira din automobil, iar Hube, dându-se 
jos, se înclină în fața unei doamne frumoase, înalte, care 
tocmai trecea pe lângă ei, îmbrăcată într-o pelerină cafenie 
îmblănită. Doamna zâmbi cu toată gura ei roză, într-un chip 
foarte agreabil. 

Hubert îl apucă pe tată-su de mână şi intrară împreună în 
umbra întunecată a magazinului, de unde se profilau 
contururile iepurelui alb şi a bufniței polare. 


— Tată, întrebă Hubert pe neaşteptate, cine era domnişoara 
aceea pe care ai salutat-o? 

— A, o domnişoară, spuse Hube, răspunzând în acelaşi 
timp şi la salutul vechilor vânzători din magazin şi totodată 
arătându-le ceva, spre un raft, cu bastonul lui noduros. Aţi 
vândut trompeta aia? întrebă el cu un accent pur varşovian. 
Întorcându-se apoi spre fiu-su, adăugă: E o actriță, o cheamă 
Marysia Tatarska... 

— Aha, zise Hub-huby şi se uită prin geamul prăfuit spre 
trotuarul scăldat de soarele de primăvară, ca şi cum acolo ar fi 
putut să mai zărească încă umbra actriței ce trecuse. 

Scrisoarea lui Edgar Szyller către Ola Gotbkowa: 

„New York, aprilie 1931 

Dragă doamnă Ola! 

Fireşte că vă scriu cu cea mai mare plăcere şi îmi face chiar 
bucurie. Trebuie însă să recunosc că sunt îndemnat şi de 
dorința de a scrie cuiva care se află în Varşovia, fiindcă părinții 
mei continuă să stea legați de veşnica lor fabi'ică de zahăr, 
Elzunia este aici cu mine, Rysio a murit, Artur Malski e la Lodz 
- ca să vă vorbesc doar despre oamenii ce-mi sunt cei mai 
apropiaţi, şi care, după cum ştiţi, nu-s prea numeroşi. Pentru 
mine, cel mai trist lucru este că nu ştiu cum se face dar în 
ultimul timp nu mă mai pot înțelege cu Janusz, ceva străin a 
intrat în el. Socot că nu degeaba este el fiul bătrânului 
şambelan Myszynski; în el continuă să se dezvolte anumiţi 
acizi ai unui neam nobil decăzut şi cu toată bucuria de viaţă pe 
care Janusz neîndoios că o are, ei i-o otrăvesc. Am impresia că 
existența lui Janusz este o luptă internă continuă şi mă doare 
foarte mult că nu-şi înhamă prietenii să-l ajute în lupta asta. 
Iar eu — ştiţi bine, doamnă Ola, cu toate că par slab şi tăcut, ca 
şi cum n-aş fi capabil de o zgomotoasă încrucişare a spadelor — 
sunt, uneori, dimpotrivă, foarte indicat să dau o mână de 
ajutor în asemenea înfruntări spirituale cu stihiile trecutului, 
cu propria imaginație, cu pasiunile, cu viciile. Cu un singur 
lucru n-aş putea să lupt — căci nu sunt în stare să o înfrâng 
nici în mine însumi —, cu propria micime. Şi lucrul cel mai rău 
este tocmai acesta, că omul se vede în propriii săi ochi atât de 


mic şi de neintere-ant. De fapt, îl compătimesc pe Janusz, 
împlineşte treizeci şi patru sau cinci de ani şi continuă să fie 
acelaşi veşnic tânăr - dar ewige Student — ce nu-şi poate găsi 
în viață locul, situaţia, ceva în sfârşit ce i-ar putea asigura o 
oarecare poziție. Spune mereu că aşteaptă unele evenimente 
capabile să-i de o soluție în viață. Impresia mea este că nu-i 
decât un pretext fiindcă niciun eveniment nu poate da o 
dezlegare unei vieți care, la drept vorbind, nici nu există. Nu e 
aşa, doamnă Ola? Spuneţi dumneavoastră, care sunteți 
întotdeauna - ori ce s-ar zice - atât de blindă şi de 
înțelegătoare cu viața? Sunt curios să ştiu cum le veți vorbi 
fiilor dumneavoastră despre viață? Aţi vrea să-mi spuneți şi 
mie? 

Şi-acum, din moment ce mă aflu în America, ar trebui să 
scriu despre ea, când de fapt nu prea am ce scrie. Ştiţi cât de 
mult sunt eu un patriot al Europei, aşa că nu prea mă simt 
bine aici, poate şi pentru motivul că nu mă prea pricep să mă 
înfig pe primul plan, să dau din coate până la primul rând şi 
poate că nici nu prea am cu ce, fiindcă ştiţi că americanii nu se 
prea uită la o marfă ca a mea... Elzunia e altceva, o admir şi 
propriu-zis îl admir pe Rubinstein, soțul ei. Cum se pricepe el 
să pună lucrurile pe roate! Vocea Elzuniei nu mai este cea de 
acum cincisprezece ani, e puțin mai palidă, nu mai are acel 
crescendo, acea plenitudine şi căldură, mai ales în registrul de 
sus, ca şi cum moliile i-ar fi ciupit unele coarde; fireşte, ea 
cântă încă frumos, dar cu ce efort! Abia de mai poate răsufla. 
Dacă i-ați vedea apartamentul din hotelul Piaza (eu nu 
locuiesc acolo, e prea scump pentru mine) v-aţi prăpădi de râs. 
E întocmai ca la operetă: într-un colț un pictor îi face portretul, 
în altul secretara numără banii, la mijloc pe o canapea, doi 
studenți-admiratori cu trandafiri, iar în anticameră un 
emigrant rus, un prinţ caucazian, pe care, pentru comportarea 
lui, trebuie să-l dea pe uşă afară. Cântă doar arii ce se bucură 
de succes în fața publicului, deşi nu mai cântă ca la Odesa. Vă 
mai aduceți aminte? 

— Verborgenheit, Gretchen am Spinnrade, Die Mondmacht! 
Aud întotdeauna secundele acelea din acompaniamentul la 


Mondmacht, de câte ori îmi aduc aminte de Odesa. Publicul, 
spune ea, este cel mai bun judecător al pieselor bune. Are 
desigur dreptate. Fireşte, aşa este. De aceea nu cântă ariile 
mele. Am scris aici patru arii pe versurile poetului care vă este 
atât de drag: Cherubin Kolyszko, versuri pe care, cândva, mi 
le-aţi recomandat. Atunci mi s-au părut prea încărcate cu 
elemente poetice, dar aici, după ce am ales un ton potrivit, mai 
puţine instrumente pentru acompaniament şi câţiva başi 
neobişnuiți, am obținut — socotesc — rezultate bune. 

M-am ferit întotdeauna să dau lucrărilor mele titluri ce-ar 
aminti parfumurile pariziene — aşa cum avea unele Debussy — 
şi totuşi mi s-a întâmplat - ele trebuind să poarte titlurile 
versurilor 

— Să semene tus-patru cu reclamele unui salon de frizerie. 
Prima arie poartă titlul de Şehereada (mă gândesc să dau 
această denumire ciclului întreg), a doua se numeşte înflorirea 
liliacului 

— Îmi amintesc că există o apă de colonie Houbigant numită 
Au temps des lilas —, iar celelalte ceva mai bine Aşteptare şi 
Flaut în noapte, deşi au şi acestea un aspect de galanterie. 
Totuşi aş vrea să ascultați acompaniamentul la Aşteptare. 
Sincope pizzicato şi imitație de chitară, dar altfel decât la 
Ravel. De asemenea în Flaut este un loc pe care aş vrea să vi-l 
arăt. De altfel, cântecul întreg, cu tot titlul lui, este fără flaut! 
Vocea trebuie să înlocuiască flautul. Ah, dacă Elzunia gy vrea 
să cânte aria asta! Spune însă că pentru ea e ceva prea greu, şi 
s-ar putea să aibă dreptate. 

Se apropie Paştele; ştiu cum va fi la dumneavoastră. Aici, ca 
în fiecare zi, căci nu se ţin sărbătorile. Circulaţia, poate, va fi 
ceva mai mică, lumea va pleca la ţară, soții Rubinstein vor 
merge la mare; cred însă că eu voi rămâne pe loc. Am primit o 
scrisoare atât de plăcută de la Artur Malski; el încă îşi mai 
aduce aminte de mine. La Lodz se simte trist, se face muzică 
puţină. În schimb aici atât de multă, încât ţi-e lehamite; ar 
ajunge pentru vreo douăzeci de oraşe şi orăşele şi încă ar 
prisosi. O! de-ar fi auzit Malski personal — cât aş fi dorit - cum 
i-a cântat Rachmaninov concertul! Tocmai l-am ascultat 


aseară. Dar ce perfectă pustietate! Sunteţi singura care ştiţi că 
nu din trufie mă exprim aşa, şi numai dumneavoastră aş 
putea să vă repet: câtă pustietate! Fiecare vrea să-i întreacă pe 
ceilalți, prin ceea ce scrie... pentru sine! Dar de ce să se scrie 
pentru sine? Eu şi aşa port în mine însumi toate notele mele. 

Dragă doamnă Ola, vă rog să-mi răspundeţi în trista mea 
stradă 42; aştept cu nerăbdare scrisoarea dumneavoastră, vă 
sărută mâinile al dv. Devotat 

Edgar Szyller 

P.S. Ce veşti de la Marysia Bilinska?” 

Scrisoarea Olei Golqgbkowa către Edgar Szyller: „Varşovia, 
Sâmbăta Mare, 31 dimineața 

Dragă domnule Edgar! 

Chiar acum o clipă mi-au adus scrisoarea dumneavoastră 
din America şi m-am bucurat nespus de mult. Sunt singură în 
casă, cu Helenka, care-i bolnavă de pojar şi cu domnişoara 
Romana, care-mi ajută s-o cresc. Franio cu băieţii (l-a luat cu 
el şi pe micul Hube, ştiţi cine e? fiul lui Stanislaw din 
Roitocznia) şi cu mama au plecat la Puste Lşki, la mătuşa 
Royska. Eu strat chiar mulțumită că am putut rărriâne, sub 
pretextul bolii Helenkăi, fiindcă singurătatea îmi face foarte 
bine, îmi dă câteva clipe de răgaz să meditez. Şi tocmai sosi 
scrisoarea dumneavoastră, la timp. Am puţină vreme liberă şi 
poit să vă răspund imediat, căci socotesc că ați scris 
scrisoarea ca să vă răspund. Nu-i aşa? În scrisoare v-aţi referit 
la multe chestiuni. Nu voi putea să vă răspund la toate. Dar 
ştiţi bine cum sunt eu. Nu-s în stare să filosofez. Un singur 
lucru aş vrea să afirm şi anume că n-ar trebui să vorbiți despre 
compozițiile dumneavoastră ca despre nişte jucării, ori nişte 
lucruri puţin importante. Sunt convinsă că de fapt dv. Gândiţi 
altfel despre ele; dar nici în glumă n-ar trebui să vă îngăduiți 
atâta desconsiderare. Ştiţi bine cât de mult ținem noi toți la 
cântecele dv., că aici sunt aşteptate cu nerăbdare, iar dacă 
doamna Elzunia crede că pentru ea sunt prea grele, poate că 
într-adevăr sunt prea grele pentru ea, sau poate numai i se par 
aşa. Căci pentru ea - sunt sigură - ar fi cea mai plăcută 
bucurie să vă cânte lucrările şi desigur prin ea să fie înțelese 


de cel mai larg public. Dar şi asta va veni cu timpul, dragă 
domnule Edgar, fiindcă nu-i posibil aşa... dintr-o dată. 

Îmi scrieţi despre fiii mei, despre copiii mei - întrucât 
Helenka, deşi micuță, are nevoie de asemenea de multă 
îngrijire şi de o bună creştere. Le consacru mult timp, dar dacă 
ați avea copii, ați înțelege singur cât de ingrată este munca 
asta şi cum uneori, omul ajunge fără voie să-şi mărturisească 
în gând că-şi creşte singur duşmanii. Şi cel mai trist este 
faptul că aceşti copii par atât de străini, de parcă n-am şti că 
sunt opera noastră cea mai directă, rupți fiind din propriul 
nostru trup. Soţul meu nu se prea preocupă de problema asta; 
iar copii s-ar părea că țin mult la el, fiindcă nu-l simt ndoi 
îngrijorat, nici exigent cu ei, cât mă simt permanent pe mine. 
De aceea, mai ales Andrzej şi Helenka sunt mai ataşați de el. 
Antek este un băiat liniştit, echilibrat, activ, pare - încă de pe 
acum - un mic bărbat, cu lumea, colegii şi cărțile lui. Lucrează 
mult - construind într-un mic atelier mecanic modele de 
avioane perfecte, pe care ore întregi le încearcă în curte 
împreună cu un întreg stat major de aghiotanţi de gardă, ca 
fiul paznicului, fiul cizmarului de vis-â-vis, şi aşa mai departe. 
Helenka este drăgălaşă. Cu Andrzej am cel mai mult de furcă, 
adică la el mă gândesc cel mai mult, deşi este atât de liniştit şi 
de tăcut, cade adesea pe gânduri, devine posomorit, vorbeşte 
foarte puţin şi... dumneavoastră ştiţi cât este el de frumos. 
Adesea stă într-un colț şi nu scoate nicio vorbă. Deşi nu 
suntem nici eu nici soțul meu bisericoşi, Andrzej este foarte 
pios, poate şi datorită influenței domnişoarei Romana, 
membră a ordinului terțiarilor. Este mai legat de soțul meu, 
dar nici lui nu i se destăinuie. De multe ori l-am întrebat pe 
Franciszek despre acest lucru, dar el râzându-şi de mine îmi 
spune: „Ce-ar putea să aibă de destăinuit un astfel de puşti?” 
Eu mai îmi aduc aminte de copilărie şi de singurătatea mea, 
când aveam doar zece ani şi ştiu cât de mult îmi plăceau 
destăinuirile. Dar mai ştiu şi că nu te poți vâri cu sila în 
sufletul copilului, care creşte şi se dezvoltă sub ochii tăi, 
întocmai ca o ramură de liliac cultivată în odaie, fără a putea 
face altceva decât să-l priveşti şi să culegi fiecare zâmbet ca pe 


un dar dumnezeesc. Nu nefericirile, ci mai degrabă 
împrejurările fericite stau cel mai adesea la baza tristeților 
materne. Cred - din moment ce ați ridicat în scrisoare 
problema micuţilor mei — că mă veți înțelege. 

Mă bucură ariile ce le-aţi scris pe versurile lui Cherubin; a 
fost chiar ieri la mine şi m-a găsit citindu-i versurile. Am vorbit 
despre dv. Şi, domnule Edgar, aveţi în el un om foarte devotat. 
Fiinţă nespus de sărmană, soarta lui ascunde o taină, ca şi 
zâmbetul, ca şi mica şi îngrozitoarea lui locuinţă de lângă 
azilul pentru bătrâni! Versurile lui - întotdeauna frumoase — 
sunt întotdeauna precum păhărele umplute numai pe 
jumătate. lar mie mi-ar plăcea să fie mereu pline. În volumaşul 
ce-l am, am găsit poezia Șeherezada şi m-am bucurat foarte 
mult că tocmai poezia asta aţi ales-o; celelalte versuri nu le-am 
găsit; desigur, sunt dintr-un alt volum pe care nu-l am la 
îndemână. 

Robul cel orb din ulicioara umbroasă 

Smulge din flaut triluri duioase... 

Parcă aud cât de armonios răsună cuvintele în aria pe care 
ați compus-o. 

Janusz lipseşte din Varşovia locuind în permanenţă la 
Komorow şi aproape nici nu mai trece pe la noi. Cultivă acolo 
nişte „coleuze” şi „beloperoane”! Se pregăteşte, se pare, să 
plece în străinătate. Nu tot ce scrieți însă despre el îmi pare 
just. Nu oricine poate fi poet. Janusz, fireşte, se simte rătăcit 
în lumea noastră practică, dar dumneavoastră, oare, nu 
pierdeţi din vedere lucrul cel mai valoros la el, infernalul lui jar 
interior, abia tăinuit de răceala exterioară, de ochii lui distraţi, 
dar cu vederea slabă, de ochelarii şi de mişcările lui 
neîndemânatice? Preţuiesc nespus la Janusz una din 
trăsăturile lui şi anume: patima adevărului, dorința de a 
cunoaşte adevărul. Poate că-i va fi chiar dat, cândva, să-l 
cunoască, fiindcă cel ce doreşte cu înverşunare ceva, până la 
urmă îl dobândeşte. De tatăl lui se temeau toți, în timp ce eu 
m-am putut înțelege cât se poate de bine cu el. Bănuiesc că şi 
bătrânul domn Myszynski s-a zbătut, deopotrivă un căutător 
al adevărului. Păcat că nu l-a iubit nimeni, după cum nici pe 


Janusz nu-l iubeşte nimeni, ceea ce poate explică toate 
lucrurile rele şi neterminate pe care le vedeți la el. 

În ce priveşte sora lui, am întâlnit-o chiar aseară, Ia 
„pelerinaj*4. Şedea sau urma să şadă la „cheta? - cum 
anunţase Kurier Warszawski, ca în timpurile vechi şi bune. Nu 
ştiu nimic despre ea. Mergeam însă cu soțul meu şi, la vederea 
ei, el s-a înroşit tare şi i s-a înclinat calm ca un vânzător de 
prăvălie - fiindcă n-am ce să-i fac lui Franio, sărmanul de el 
s-a simţit întotdeauna micşorat de prezenţa ei. 

„.„„Am întrerupt pentru o clipă scrisul, fiind chemată sus, 
unde locuieşte, după cum ştiţi, doamna Szymanowska, 
născută Walowska întocmai ca pianista aceea - v-o aduceți 
aminte —, cu singura deosebire că prenumele ei este Ludwika. 
Bătrâna are acum nouăzeci şi doi de ani, a căzut din pat peste 
noapte, n-a mai avut putere să se ridice, a zăcut până 
dimineața pe pardoseala rece şi astăzi are temperatură. Va 
face desigur pneumonie şi dumneavoastră ştiţi ce înseamnă 
pneumonia la vârsta ei, femeie absolut părăsită, cele două fiice 
- care de altfel niciodată nu s-au ocupat de ea — nelocuind la 
Varşovia. Vedeţi ce înseamnă uneori să ai copii. Acum înțeleg 
şi ce însemnează singurătatea la bătrâneţe. E ceva îngrozitor; 
îngrozitoare seri lungi, zile lungi de urâtă singurătate, în 
aşteptarea sfârşitului la o margine de drum. E ceva 
înspăimântător! Fiindcă până şi cea mai rea dintre singurătăți, 
adică singurătatea omului încă tânăr, este împletită cu o 
oarecare speranță nedefinită, dar oricum, speranţă. 

Revenind deci la Marysia, arată întotdeauna frumos şi 
întotdeauna ca o regină; s-a uitat la mine destul de rece, 
desigur că nici nu m-a observat, aşa cum s-a întâmplat 
întotdeauna. Ce eram eu pe-atunci? O fată mică şi prostuţă, 
iar acum 

— Poate tot atât de proastă — dar femeie şi, oricum, mai 
învățată, prin chiar frecuşul cu viața. Maternitatea este peste 
măsură de darnică, domnule Edgar, ea schimbă femeia 
aproape cu totul. Acum, când o întâlnim pe Marysia Bilinska, 
soțul meu este cu mult mai enervat decât mine şi de aceea i se 
înclină mai mult decât ar trebui şi asta fără nicio altă cauză. 


Scriindu-vă altfel, acum o clipă, am fost răutăcioasă în mod cu 
totul gratuit. Dar întotdeauna sunt eu gratuit răutăcioasă cu 
soțul meu. 

Şi-acum, dragă domnule Edgar, n-avem încotro trebuie să 
încheiem convorbirea asta, pentru mine, desigur, mult mai 
plăcută decât pentru dumneavoastră. La revedere; spcot că 
prin iunie - după marele sezon parizian - veţi reveni la 
Varşovia. Pianul vă aşteaptă. Vă trimit salutările mele cordiale 
şi rămân sinceră binevoitoare. 

Aleksandra Goqgbkowa 

P. S. Șeherezada aceea este într-adevăr, ca executare, atât 
de dificilă?” 

XII 

„Domnişoara44 căreia bătrânul Hube i se înclinase, se 
numea Marysia Tatarska şi juca la „Pisica şi salutul14, teatru 
ce făcuse pe Vremea aceea marc! vilvă la Varşovia. Condus de 
Halina Wyczerowna 

— Cândva artistă a teatrului din Kiev — ea a transformat un 
teatru mic şi obişnuit într-un institut în care începuse să se 
petreacă şi din punct de vedere artistic „ceva”. Asta nu 
însemnează însă că spiritul reformator al Wyczerownei 
acționase deosebit de înviorător asupra inimilor şi cugetelor 
unor făpturi ca Marysia Tatarska şi prietena ei Basia Budna. 

Încă în seara aceea Marysia îl întâlni pe bătrânul Hube şi-l 
atacă la pungă: 

— Hai, Stasiek, nu fii zgârcit, dă-mi ceva; vineri mergem cu 
colegii la „gustarea de peşte44 1. Ştii doar că în zilele astea are 
loc şi Congresul Zasp-ului35, iar colegii sosesc. 

— Doamnele nu mergeau pe vremea mea la „gustarea de 
peşte”. 

— Nu fii plicticos, dă-mi ceva bănuți. 

— Şi chiar dacă mergeau, ele nu plăteau. 

— Nici acum nu plătesc, dar dacă va trebui totuşi să 
plătesc? Fără franci în pungă, nu mă pot duce. 


3 ZASP = Uniunea artiştilor scenei din Polonia. 


— Ascultă, dacă ar şti Zloty cât cheltuiesc eu cu tine, m-ar 
amenința din nou cu belgienii. 

— Ce fel de belgieni? 

— Să ştii că am să ajung în sapă de lemn! 

— O! Până la sfârşitul vieţii îți ajung banii. 

Hube privi plin de reproşuri pe „ingrata44 sa amantă şi 
până la urmă îşi deschise portofelul. Wyczerowna îşi dăduse 
silința să introducă în teatrul ei alte moravuri şi în parte 
izbutise. Teatrul rămâne însă teatru, mai ales pentru Hube, 
care socotea că totul pe pământ are valoare numai atunci când 
este făcut pentru a-i satisface plăcerile. Wyczerowna fusese 
ani de zile îndrăgostită 

— Încă de pe vremea când era la Kiev, în admiraţia lui Jozio 
Royski - de bătrânul decorator teatral Malik, un om bun dar 
ciudat, care umbla tot anul în sandale şi se bărbierea rar. 
Fularele lui largi, colorate, formau nişte legături fantastice în 
jurul bărbii, iar ochii lui căutau la Halina cu adorațţie, dar şi cu 
o profundă dezaprobare. 

— Comediantă! obişnuia el să-i spună, pe jumătate cu 
dragoste, pe jumătate cu dispreţ. 

La „gustarea cu peşte” s-au dus la restaurantul Simon, 
înitr-un grup alcătuit de Wyczerowna, Malik, Gorbal, care era 
acum actorul cel mai de seamă la teatrul din Powisle, Marysia 
şi Basia, precum şi doi actori tineri din Poznan, colegi de 
şcoală. Aceştia însă, cum fac bărbaţii care ţin cu orice preț să 
se producă cât mai mult, mai jucau şi în provincie. 
Wyczerowna avea voalul lăsat până sub nas; când gusta din 
votcă ridica voalul cu mâna stângă. Voalul — cu numeroase 
picăţele negre numite „muşte” acoperea fața ofilită a actriței, 
iar de sub aceste „muşte” negre scăpărau doi ochi castanii şi 
foarte dulci. Malik ciocnea cu ea şi mânca heringi, muşcând 
dintr-o chiflă unsă gros cu unt şi presărată cu ceapă tăiată 
mărunt, plescăind tiare de tot. 

Tinerii — Mietek şi Zbyszek - discutau aproape în şoaptă cu 
colegele lor despre roluri şi salarii, despre condiţiile de locuit la 
Poznan, înjurând de mama focului că-i scump şi că nu te poţi 
aranja în oraşul ăsta. Vorbeau cu vocea scăzută din respect 


pentru actorii mai vârstnici. De! era o. Mare onoare să şezi la 
aceeaşi masă cu Wyczerowna şi cu Gorbal, sau cu bătrânul 
Malik, care 

VIU de mult crease nişte decoruri atât de grozave pentru 
Bărbierul din Sevilla încât îi uimise pe toți. 

— Măi băieți, zise Halina cu o voce groasă, joasă, 
adresându-se actorilor tineri, ciocnim sau ba? 

Băură. 

— Căci uite, orice s-ar spune — grăi deodată marea actriță de 
parcă ar fi continuat o conversație întreruptă, şi se pare că 
aceasta era eterna ei conversație cu Malik — mie îmi place să 
joc roluri din Ibsen. Gândesc că întotdeauna voi juca în Nora, 
Rebecca, Hedda Gabler, Stâlpii societății... 

— Stâlpii societăţii? întrebă Gorbal, dar în piesa asta nu 
există niciun rol... 

Malik îl examină, oprindu-şi în aer furculița în care era 
înfiptă o bucată de hering umplut. 

— Artă însă este! exclamă el în gura mare. 

Când bea câteva păhărele. Malik devenea zgomotos. Din om 
blând şi tăcut se transforma în scandalagiu. Deodată, nu se 
ştie de unde, apăru Walerek. La vederea lui, Basia se înroşi. 
Wyczer6wna o privi amenințător prin rețeaua „muştelor” 
negre, iar voalul chiar i se ondulă câteva secunde sub nas, 
mişcat de răsuflarea mânioasă a directoarei. Walerek nu 
observă însă nimic, se salută pe rând cu fiecare, se prezentă 
celor doi tineri actori, pe care nu-i cunoştea şi se aşeză la 
masă, răstindu-se de la înceaut la chelner, fiindcă nu sărise 
să-l servească încă de la apariţia lui. Actorii cei tineri se uitară 
la el cu antipatie, iar Marysia şi Basia îşi aplecară ochii în 
farfurii. Numai Gorbal, fără a-şi pierde stăpânirea de sine, 
mişcă din palme, îşi sprijini coatele de masă, căută la 
oaspetele nepoftit şi clipi din ochii lui negri şi caustici. 

Priviţi! priviți! Măi Walerek, grăi el în sfârşit, rar, printre 
dinți, de mult nu te-am văzut, frățioare. Te-ai îngrăşat ca un 
vier. 

Zâmbind, Walerek îşi dezveli dinţii lui albi şi lungi şi astfel 
dădu feței îndată o expresie obişnuită. 


— Cum de te exprimi tu astfel — Spuse el jumătate în glumă, 
jumătate în serios — în fața doamnelor? 

Se vede însă că Gorbal era băut, eâci, privindu-l necontenit, 
adăugă: 

— De ce te-ai aşezat aici? Niciodată nimic bun n-a ieşit din 
întâlnirile noastre. 

Cele două tinere actrițe se uitară neliniştite la Gorbal şi 
pleoapele lor începură să bată ca patru fluturaşi. Chelnerul 
aduse felurile comandate şi puse pe masă un nou litru de 
vodcă, Malik căuta întrebător la Wyczerowna, 

Halina puse mâna pe gâtul sticlei. 

— N-o fi prea mult? întrebă ea pe Gorbal cu o voce Joasă. 

— Ce-are a face! răspunse el. N-au decât să bea cât vor; eu 
am de-ajuns. 

Pe Walerek îl bucura nespus mutra mohorâtă a oaspeților. 

— Dragii mei, zise el, m-ați primit ca. Pe un bolnav de tifos 
sau de holeră; nici chiar domnişoarele nu m-au privit cu ochi 
mai buni. 

Basia singură negă. 

— Dar... faci dumneata cinste? întrebă Malik concret. 

— Fireşte, zise Walerek râzând. 

Urmărindu-i trăsăturile, cândva atât de frumoase, iar azi 
încărcate de grăsime, Gorbal îl întrebă: 

— Hai spune, ai pus iarăşi la cale vreun pogrom? 

Wyczerowna îşi ridică voalul din nou, cu mâna stingă, iar cu 
dreapta îşi turnă pe gât un păhărel mare de vodcă, în timp ce 
ochii ei mari, sperioşi, ca de pasăre se îndreptară spre Gorbal. 

— Nu. De data aceasta nu-i vorba de pogrom, ci de o mare 
bucurie, răspunse Walerek ironic, mă însor. 

Basia se înroşi din nou şi se uită la Walerek cu ochi plini de 
întrebări. Royski, care şedea lângă ea, îi apăsă mâna pe tăblia 
mesei. 

— Hai, nu te mira, Basia, mă însor, dar nu cu tine. 

Toţi cei care aveau cunoştinţă de relaţiile dintre Walerek şi 
Basia îşi încleştară gura şi deschiseră ochii uimiți. 

Doar Marysia Tatarska şopti încet: 

— Walery! 


— Hai să bem! adăugă Walery şi din nou dădu pe gât un 
păhărel. Băură cu el numai Mietek şi Zbyszek, neînțelegând 
nimic din toată conversaţia, dar simțind că în sfârşit au găsit 
elefantul dorit. 

— Măi, să nu beți cu atâta înverşunare, li se adresă Gorbal, 
vă cere el să beţi, dar să ştiţi că nu plăteşte. 

— Acum va plăti, să ştiţi că va plăti, strigă Walery cu glas 
tare şi-l chemă din nou pe chelner. 

Nimeni nu acordă vreo atenţie faptului că Basia îşi plecase 
capul şi lacrimile i se prelingeau pe obraji, fără ca ea însăşi să 
observe lucrul acesta. 

— De ce nti stai la țară la tine? întrebă Gorbal. 

— Ah, acolo? au adus atâţia copii! Nu pot suferi copiii. 

— Ce fel de copii? întrebă Marysia. 

— Naiba ştie? copiii verişoarei mele. Nici nu-i pot distinge. 
Prefer însă să nu stau acasă. 

— Ai venit de sărbători? 

— Nu! Duminica voi fi la Siedice, la... logodnica mea. 

Gorbal îşi lăsă mâinile să cadă în jos. 

— Ascultă, beţivanule, nu umbla cu gogoşi. La ce 
logodnică? 

— Uite aşa, la logodnică. Ți-am spus că mă însor. 

— Eşti doar însurat! 

— Am fost, frățioare, am fost. Şi am fost pe termen foarte 
scurt. Acum sunt liber ca o păsărică. 

— Ţi-a dat mama divorțul? 

Walery se îngălbeni pe loc, privindu-l pe actor ca un turbat. 

— Cine eşti tu, sfânta inchiziție, ca să mă întrebi aşa? Ce 
vrei? adăugă el brusc şi cu violenţă. 

— Ce vreți, domnilor, fir-ar să fie? şi zicând aceste cuvinte 
Wyczerowna îşi ridică amândouă mâinile ei mari la voal. Ceva 
peşte nu ne dați să mâncăm? Ce mai aşteptaţi? 

Tonul ei sever calmă pe Walery, care se adresă celor doi 
actori tineri: 

— Sunteţi de la Poznan? 

— Tu, draga mea, spuse chiar atunci Malik, sărutând mâna 
directoarei, te exprimi întotdeauna cum trebuie. 


În răstimp Basia se mai calmase puţin şi se uita zâmbind 
printre lacrimi la Tatarska. Marysia, care şedea de partea 
cealaltă, lângă ea, o îmbrățişă. 

— O consolezi, nu-i aşa? zise Walerek observând gestul, iar 
după glas se vedea bine că era tare băut şi nu mai putea 
răspunde de cele ce spunea. N-ai pentru ce s-o consolezi, 
treaba asta o vor face alții şi pentru tine şi pentru mine... 
Priveşte cum o soarbe din ochi tânărul acela — 

şi-l arătă pe Zbyszek —, domnul acela tânăr şi blond. 
(Zbyszek dădu din umeri). Acesta ori altul o vor consola, când 
eu voi gusta fericirea alături de Klima mea. Căci soția mea se 
va numi Klementvna, iar nu Joasia, nu Msrvsia. Nu Julisia, nu 
Basia, ci Kle-men-ty-na. Klementyna! „înţelegi matale?” cum 
spunea „domnul Zagloba”. 

— De unde până unde „domnul Zagloba”? se indignă 
Gorbal. 

— Soţia mea este o femeie obişnuită; prima soție a fost o 
contesă, a doua o „țărăncuţăl. 

— Dă-o-ncolo, domnule, cu. Nevestele dumitale, mormăi 
Wyczerowna, ele nu ne interesează deloc. 

— Pe Gorbal îl interesează, izbucni Walerek, beat de-a 
binelea, pe Gorbal îl interesează, căci Gorbal este prietenul 
meu. 

— Da! Când o face plopul mere şi răchita micşunele! 
exclamă Gorbal. 

— Nu-l contrazice, nu vezi că e beat? zise Malik indispus şi 
apoi adresându-se Halinei: Ce zici, n-ar fi bine să ne îngăduie 
să plecăm acasă?... 

Tocmai atunci domnul Hube se apropie de masă, se înclină 
în fața Wyezerowned şi făcând de la distanţă un salut omagial 
spre Tatarska, îi anunţă: 

— Automobilul e în fața casei. Veniţi! Vom merge să gustăm 
„peştele” la Wilanow. 

Tinerele actrițe s-au ridicat imediat de pe locurile lor. 

— Da! Să mergem la Wilanow. 

— Luaţi-i şi pe tinerii aceia, adăugă domnul Hube, avem loc 
în automobil şi pentru ei. 


Toată societatea îşi luă repede rămas-bun de la Wyczerowna 
şi Malik, şi cât putură de grabnic părăsiră masa. Walerek nici 
nu-şi dădu seama cum de rămăsese singur la masă, numai cu 
vârstnicii. 

— Basia! urlă el. 

— Taci, interveni Gorbal pe un ton de gheață, să stai liniştit, 
dacă nu, să te cari în cele patru vânturi. 

Pentru o clipă Walerek se sperie de tonul actorului. 

— Gorbal, domnul se teme de tine, zise Halina, 
întorcându-se la el, prin punctele negre ale voalului. 

— Să încerce numai să nu se teamă, vorbi din nou Gorbal, 
răspicat şi rar. 

Walerek, beat criță, îşi pierdu cu totul echilibrul. Se aşeză 
lângă actor şi, înconjurându-i gâtul cu braţele, începu să-i 
şoptească la ureche: 

— Trebuie să ştii că sunt cu desăvârşire pierdut, nu-mi mai 
rămâne nimic, sunt un om sfârşit, nu mai exist, soția m-a 
lăsat... iar eu mă însor cu o țărancă obişnuită, o muncitoare... 
lucra la mama în grădină, fir-ar să fie, a rămas grea... iar tatăl 
ei s-a repezit la mine cu pumnii...: „Insoară-te, boierule, zice 
el, că fata-i de «neam nobil»-44!... Fir ar să fie cu neamul ei cu 
tot... aşa o nobilă... totuşi o să-mi nască... iar mama gândeşte 
ca el... Şi spune-mi, ce pot face? Spune, Gorbal, spune! 

— Mai du-te la naiba, îl dădu Gorbal în lături, la o lungime 
de braț, fir-ai să fii. Ce pot eu să te sfătuiesc? 

Walerek râgâi peste măsură de tare. 

— Du-te la W.C., poate vei putea să verşi. 

Într-adevăr Walerek se ridică greu şi porni spre partea din 
fund a restaurantului străbătând straturile albastre de fum ce 
învăluiseră şi lămpile şi felinarele, 

A fost un băiat frumos, zise Gorbal uitându-se în urma lui; 
s-a schimbat atât de mult. 

De data asta Wyczerowna îşi ridică voalul de tot şi-l aşeză pe 
pălărie. Ochii ei mari, Castanii se îndreptară spre urmele lui. 

— Frumos? zise crispându-şi gura. N-aş spune. 

— Eh, parcă tu te pricepi, spuse Malik, făcând un gest de 
resemnare, băiat frumos, numai că bea, iar fața îi e umflată de 


băutură. 

— De Unde îl cunoşti? întrebă Halina. 

— Încă din armată, răspunse Gorbal, contrariat. 

— Dar de ce hoinăreşti cu el? mormăi actrița, cu aversiune. 

— 1 În primul rând, dădu din umeri Gorbal, nu hoinăresc 
cu el, el singur s-a lipit de mine... de noi. În al doilea rând... Ce 
să mai lungesc vorba? 

Eu tin la el!... 

Uimită, Wyczerowna căută la Gorbal. Nu ştia dacă vorbea 
serios sau ironic! Bătrânul pictor, plictisit, lăsă din nou să-i 
cadă mâinile în jos. 

— Fir-ar să fie de bețivan, ne-a stricat toată petrecerea. 

XIII 

Şederea lui Janusz la Komorow era ceva nenormal. El 
singur considera exilul acesta drept un provizorat, dar lunile şi 
anii treceau fără rost, iar starea lui sufletească tot nu se 
schimba. Fireşte, față de Szuszkiewicz, de Adas şi de grădinar, 
ba chiar față de el însuşi, se prefăcea că-l interesează 
gospodăria sau grădinăritul. Vizita expozi ţiile horticole şi se 
lăuda cu noul Soi de roşii obținut de domnul Fibich. Din clipa 
întoarcerii de la Paris şi a loviturii de stat din mai 1926, simțea 
un gol pe care nu-l putea înlătura. 

Existau în amintirea lui două Ariadne: aceea de la Odesa şi 
aceea de la Paris — amândouă oarecum neautentice, asemenea 
amintirilor unor frumoase spectacole teatrale sau concerte 
neobişnuite. O dată sau de două ori primise scurte scrisori de 
la ea -— din Paris sau din Roma -, dar nici lucrul acesta nu-i 
rămăsese în minte. Ceea ce fusese dragoste sau o imagine a 
dragostei se spulberase aproape cu totul, aproape deplin. 
Acolo, la fund, nu mai exista decât un fel de ecou răsunând 
prin ungherele inimii. Şi dacă ziua nu-şi aducea aminte de 
Ariadna, îi apărea însă noaptea, în vis. O visa întotdeauna la 
fel: stând pe treptele unei scări înalte — scara locuinţei lor din 
Odesa, ori scara teatrului des Champs Elysees, sau scara din 
Mankowka - însă neschimbată, în aceeaşi rochie sclipitoare, 
cu perle artificiale la gât, şi privindu-l cu aceeaşi implorare în 
ochi şi întindere a mâinilor: ea fără să spună vreun cuvânt, iar 


el să se poată urca pe scară. 

Ziua se gândea mai de grabă la Hania Wolska, la doamna 
Evans. Şi nu la aspectul ei „american”, la toaletele, 
giuvaerurile şi la tragedia glasului ei, ci la căldura, la 
cordialitatea pe care era în stare să i-o arate, când erau 
singuri. Cordialitatea aceasta şi-o manifestau reciproc, fiecare 
resimțind nemiloasa singurătate. Hania era ceva concret; şi în 
amintirea lui ea nu se transforma în ceață, ci dimpotrivă, 
devenea o trăire reală şi ar fi vrut mult să o revadă. La Zosia 
Zgorzelska 

— Când îi venea în minte numele ei — îşi dădea toată silința 
să nu se gândească şi când îşi reamintea totuşi de fața ei 
micuță, crispată de plânset, simțea în inimă o durere atât de 
mare, încât îşi înăbuşea amintirea asta cât mai grabnic, 
printr-un gest de răutate lăuntrică, prin nerăbdare sau 
cinism. 

Obiectul grijilor lui, când avea răgazul să cadă pe gânduri, 
nu numai ziua, dar - cum suferea mereu de insomnie - şi 
noaptea, îl forma raporturile cu soră-sa şi cu Alo. În calea 
înțelegerii dintre ei - atât de simplă de altfel — stătea 
întotdeauna Spychala. Janusz privea cu teamă aventurile 
„presupusului41 său cumnat şi în prezenţa lui încerca tot mai 
mult un sentiment de spaimă. Nu ştia de ce, dar statura înaltă 
a lui Kazimierz ca şi slăbiciunea lui fizică tot mai 
înfricoşătoare, îl tulburau. Adas îi raporta toate cancanurile 
varşoviene - deşi Janusz nu manifesta niciun interes pentru 
ele — după cum îi comunica tot ceea ce oamenii vorbeau despre 
Spychala. Când a dispărut - în mod misterios - unul dintre 
generalii cei mai de seamă şi tot oraşul vuia de indignare, Adas 
repetându-i ştirile aflate, lega numele generalului dispărut — 
probabil asasinat - de numele lui Spychala. Janusz alunga 
aceste vorbe ca pe nişte insecte obsedante. Cu acest prilej se 
pomenise deopotrivă şi numele lui Walerek... Janusz nu voia 
să ştie nimic despre acest lucru şi timp de trei luni n-a mai 
apărut la Varşovia. Veştile rele au ajuns totuşi până la el. 
Dormea mai puţin ca de obicei şi când în sfârşit aţipea îi 
apărea în vis Ariadna pe scara cea înaltă şi se trezea 


cutremurându-se, de parcă auzea, de departe, şuieratul unei 
locomotive. 

Din această stare de apatie îl smulse ştirea primită de la 
domnişoara Tekla, că în casa de pe Bracka izbucnise primul 
scandal între Alo — avea acum paisprezece ani” şi Kazimierz 
Spychala.: Situaţia devenea tot mai spinoasă pentru 
adolescentul Alo, care aflase de la cineva - poate chiar de la 
Adas Przebija Lşki — că mamă-sa oferise luă Spychala o sumă 
mare de bami din averea lui, ea nemaiavând propriu zis nimic. 
Alo ascunsese bine — în buzunarul lui - informaţia fără să sufle 
vreun cuvânt lui Spychala - şi nici mamă-si, care desigur ar fi 
fost foarte mirată că Alo poate să se orienteze în treburile lui, 
câtă vreme pentru ea el rămăsese „micul Alo”. Totuşi, la prima 
ocazie, la o observaţie făcută de Kazimierz în timpul prânzului, 
Alo făcu un scandal enorm, spunându-i chiar lui Spychala: 
„Casa asta nu-i a unchiului, deci nu are dreptul să facă astfel 
de observaţii! Unchiul poate să vorbească aşa la el acasă... în 
Baranowka”. Întrucât nici Bilinska, nici Spychala nu ştiau cât 
de bine este Alo informat, au fost tot atât de surprinşi ca şi 
cum le-ar fi vorbit o piesă din mobilierul sufrageriei. Au 
hotărât, în consecinţă, să-l trimită în Anglia, spre disperarea 
domnişoarei Biesiadowska, care l-a chemat pe Janusz pentru 
ca prin influența lui să înlăture tragica hotărâre. 

Janusz a venit la Varşovia, dar insistențele au fost 
zadarnice, întâmpinând privirea rece a lui Kazimierz, iar 
soră-sa nev rând nici măcar să stea de vorbă cu el. Janusz 
recurse la Edgar, dar, contrar aşteptărilor, acesta aprobă 
proiectul plecării în Anglia. 

— Uite, îi zise el lui Janusz, şocat că pentru un adolescent 
în dezvoltare este mai bine să nu locuiască acasă câtva timp... 
Într-o astfel de casă, adăugă el după o clipă. 

Hotărârea fu deci luată şi Alo se duse la Komorow, când 
totul fusese stabilit, să-şi ia rămas bun de la unchi-su. 
Djscută cu Janusz ca un om adult. Nu se putea spune că este 
neobişnuit de inteligent; cu atât mai puțin că are înclinații sau 
aptitudini artistice, dar toată comportarea lui, în modul de a 
şedea la masă, ca şi în tonul cu care 


i se adresa lui Myszynski, se putea simţi o demnitate specială, 
o anume pregătire, pe care Janusz nu o înţelegea. În decursul 
ultimului an - când Janusz aproape că nu venise în casa de pe 
Bracka 

— Băiatul crescuse, se maturizase şi se schimbase. Janusz 
îşi punea întrebarea dacă nu-i cumva vorba chiar de vreo 
suferință. Şi-şi reproşa că lăsase să se scurgă, să treacă pe 
lângă el viața celei mai apropiate ființe pe care o avea în lume. 
Din toate acestea trase concluzia că Alo era în stare să facă 
față tuturor problemelor, că amână revanşa până la majorat — 
şi că ştie bine de ce merge în Anglia. Răceala Mariei trecuse în 
fiul ei. 

Alo a plecat. Rămas din nou singur, în Komarow, Janusz se 
scula târziu — nedormit — şi apoi urma ziua cu toate angaralele 
ei. De-abia seara rămânea singur, cu cartea sau cu gândurile 
care erau şi ele nelimpezi. Acum nu mai scria versuri, dar în 
fiecare seară simțea un fel de nelinişte, de parcă ar fi fost gata 
să-şi deschidă caietul cel gros şi pe hârtia albă să înşiruie 
cuvinte alese ce puteau deveni, în întregul lor, un fel de 
versuri. 

Era primăvară, când primi o scrisoare neaşteptată. Hania 
Wolska îi scria că pe la jumătatea lui aprilie va fi la Heidelberg 
şi ar dori să-l întâlnească acolo. Totodată îi trimitea un bilet de 
tren pe traseul Varşovia-Berlin-Heidelberg şi înapoi, valabil 
două luni. În primul moment, Janusz se simți oarecum jignit, 
mai apoi însă îşi zise că din moment ce astea-s obiceiurile 
americane, n-are rost să se supere. 

După întoarcerea lui Spychala din concediu îşi făcu îndată 
rost de un paşaport şi la sfârşitul lui aprilie plecă la 
Heildelberg. În scrisoarea ei, Hania pomenise ceva despre 
cursurile lui Marres* Chouart, dar lucrurile nefiind clarificate 
nu se a prea înțelegea despre ce este vorba. Se gândea 1 însă 
cu plăcere la întâlnirea cu Hania, care acum 1 nu se mai 
chema doamna Evans, întrucât cu doi 1 ani în urmă se 
căsătorise cu domnul Daws. La, Heidelberg urma să fie 
singură. Deşi Janusz se i obişnuise cu singurătatea şi nu-i 
lipsea nici timpul necesar reflecțiilor, totuşi călătoria asta 


primăj văratică îl făcuse visător. Mergea cu trenul de 
dimineață prin Krzyz spre Berlin şi era singur în 
compartiment. Săracul peisaj polonez, deşi î îmbrăcat în cele 
mai strălucitoare straie ale pril măverii, i se desfăşura modest 
şi plat în fața; ochilor, în timp ce recapitula, în sinea lui, toate 
î treburile rămase până atunci baltă. De altfeliperaţia asta nu 
era prea grea, fiind doar un fel i de adunare a unei coloane de 
cifre, cu multe zerouri, cifre multe, a căror rotunjime îl 
caiiuruiseră ca pe o sită. 

Frontiera o trecu liniştit; spre seară se aproJ pia de Berlin, 
dar gândurile — mereu aceleaşi - roteau în jurul aceluiaşi 
punct. Timp de mulți ani nu făcuse nimic şi nici nu meditase 
măcar asupra acestui lucru; acum începuse să se ocupe foarte 
sistematic de Komorow şi sub conducerea domnului Fibich 
presta chiar o muncă fizică, în sera cea mare şi în grădină. De 
la întoarcerea din Paris, pornise să trăiască în chip firesc, 
încercând să treacă dintr-o zi în alta, ca şi cum ar fi trecut 
dintr-o cameră în alta. Modul de viață ve. Getativ era tot un fel 
de refugiu. Străbătuse Berlinul fără chiar să-i observe 
urâțenia; cobori în Gara Sileziană şi ajunse cu taxiul la 
Anhalter Bahnhof, unde aşteptă trenul spre sud. Avea un loc 
în vagonul de dormit, se culcă şi adormi butuc. Dimineaţa, 
foarte devreme, sosi la Heidelberg. 

Oraşul acesta ciudat îl cuprinse deiîndată în vraja lui 
magică. De altfel nu-i văzuse decât dealurile ce înconjurau, 
din toate părțile, un conglomerat restrâns de case din valea 
Neckar. Însăşi numele străzilor i s-au părut romantice. Hania 
locuia la Schlosshotel, pe o colină deasupra oraşului, iar din 
camera ei se putea admira o neobişnuită privelişte a întregit 
văi a Neckarului, spre Ludwigshafen şi Mannheim, întinsă ca 
în palmă, de parcă ar fi fost — în apusul soarelui 

— O încheiere compozițională a unui tablou. Hania îl primi 
şezând într-un fotoliu, de unde cuprindea această privelişte ca 
din avion: castelul cel roşu dărâmat, podul de jos, vegetația de 
munte şi râul zglobiu încadrat de codri. 

— Ştii ceva? zise ea, nu înțeleg de ce, dar aici, în fața acestei 
ferestre, mi-am dat seama că numai tu ai putea aprecia 


priveliştea asta şi romantismul vrăjit de linia colinelor, că 
numai tu mi-ai mai putea adăuga ceva la acest peisaj şi de 
aceea ţi-am scris pe loc. Ştiam că vei veni. 

Se aşeză lângă ea şi privi pe fereastră spre sud-vest. Dinspre 
coline pătrundea, în cel mai cald oraş al Germaniei, răsuflarea 
sudului, şi în timp ce-şi reaminti aerul serei lui din Komorow, 
Hania îi spunea: 

— Nimeni nu poate aprecia lucrul acesta, nici Marres, 
pentru care în natură nu există decât atomi, nici prietenul lui, 
studentul acela mărunțţel, care locuieşte aici de când era copil 
şi pentru care totul îi este cunoscut întocmai ca o carte citită 
până la ultimul cuvânt. Uite, eu mai citesc încă şi cred că 
romanticii au înțeles cel mai bine iubirea. Nicăierea ca-n 
Heidelberg nu poţi iubi mai frumos... 

Janusz o examina mirat. Avu impresia că Hania nu mai 
seamănă, deloc, cu cea de la Paris, fără a mai vorbi de cea 
cunoscută la Odesa. Minunata atmosferă a oraşului îşi 
exercitase întreaga ei înrâurire, făcând-o să vorbească despre 
iubire aşa cum vorbeşte un profesor german despre filosofie, 
iar toată teoretizarea asta contrasta vădit cu modul ei de a fi, 
cu cuferele ei americane, cu camerista ei spaniolă ce o însoțea 
pretutindeni. 

Totuşi, se lăsă cucerit de verva ei. În timp ce la Paris cel mai 
plăcut lucru fusese tocmai c-L nu-şi vorbiseră mai nimic şi 
nu-şi  mărturisiseră  simțămintele lor de dragoste - 
supunându-se doar, şi fără nicio împotrivire dezmierdărilor ei, 
dar fără a le duce dorul şi fără a-şi exterioriza sentimentele 
prin cuvinte, aici, dimpotrivă, ea vorbea nespus de mult şi 
numai despre iubire. Janusz se împăcă, acum, cu această 
euforie, tot atât de uşor după cum la Paris se împăcase cu 
tăcerea. Într-o bună zi, la o plimbare - fiindcă Hania îl tot lua 
în nesfârşitele ei promenade prin pădurile de castani din jurul 
Heiidelbergului, de-a lungul costişelor abrupte, a trecătorilor 
înguste şi a tulpinilor cenuşii ale arborilor, către Molkenkur şi 
Aussichtsturm, până spre piscuri, printre care din loc în loc se 
deschidea perspectiva apelor verzi, a coturilor râului, a 
zidurilor castelului ca şi de cealaltă parte a Neckarului, a 


caselor profesorilor - deci, o dată, la o astfel de plimbare, 
Janusz o întrebă: 

— Şi ce-i cu Daws al tău? 

Ea însă nu-i răspunse; se vede treaba că persoana 
bărbaţilor ei americani distona cu atmosfera romanticului 
oraş. 

Marres Chouart - care ţinea în adevăr cursuri aici — venea 
uneori pe la ei şi îi însoțea în plimbările lor. Câteodată Hania 
cobora în vale cu funicularul, îndreptându-se de cealaltă parte 
a Neckarului, unde locuia Chouart, la unul dintre profesori, 
într-o vilă splendidă, pe un loc înalt, îl luau şi pe Chouart şi 
împreună se preumblau pe cărarea numită Philosophenweg, 
de unde apărea cea mai frumoasă privelişte, spre ruinele 
castelului şi spre pădurile de castani şi stejari, acoperite în 
amurg de o uşoară ceață. De cele mai multe ori îi însoțea şi 
„micul student44, prietenul lui Chouart, Horst Schneefocht, 
care vorbea o comică franțuzească germanizată. Nimeni nu 
ştia de ce - în acest centru al filosofiei germane cu 
profunzimile ei cețoase, care privea totul, chiar şi fenomenele 
cele mai obişnuite, printr-o prizmă metafizică — fusese chemat 
Marres Chouart sa ţină un ciclu de cursuri în cel mai 
franțuzesc, şi mai extrem de precis spirit, despre cele mai noi 
cuceriri ale fizicii, despre teoria cuantică, despre teoria dublă a 
luminii şi despre structura atomilor. Chouart îi ironiza pe 
bătrânii profesori care filosofau încă a la Hegel, se ocupau de 
istoria re ligiilor ori analizau, cel puţin, contrastele culturii şi 
civilizației, obligându-i să asculte precisele lui considerații şi 
să se ocupe de formulele pe care le desena cu creta pe tablele 
din aula centrală a Universităţii din Heidelberg. Horst susținea 
că prezența lui Chouart constituia un mare eveniment în 
lumea ştiinţifică din Heidelberg. Hania, de altfel, îl asculta şi 
ea pe Chouart fără să spună un cuvânt, punându-i doar, 
uneori, întrebări ce dovedeau că nu era câtuşi de puţin o 
neinițiată în aceste probleme. Janusz află apoi de la Chouart 
că-i înlesnise, cu banii unuia din bărbaţii ei, cercetările asupra 
structurii atomilor şi că laboratorul ce-l construise cu doi ani 
în urmă la Asnieres luase ființă tot datorită subvenţiilor ei. 


Îndeosebi o interesa problema dezintegrării ato milor, în care 
cercetările întreprinse de Ruthefort şi Bohr erau continuate de 
Chouart. 

Plimbările pe Philosophenweg erau nespus de interesante, 
pădurile şi munții din jur — prin bogăţia, strălucirea şi valoarea 
lor — întrecând cu mult modestele clădiri ale orăşelului cu 
coşurile lor cu tot. Doar ruinele roşiatice ale castelului, 
înălțându-se oarecum paralel cu râul şi podul baroc - 
împodobit cu statui — constituiau pete deosebite de culoarea 
pădurii. De jos se ridicau, în amurg, cețuri primăvăratice, 
alburii. 

— Lucrul cel mai ciudat şi cel mai înspăimântător, spunea 
Chouart, explicând esența materiei, este marele vid cosmic. 
Dacă atomul ar putea să crească până la mărimea unei sfere 
cu un diametru de zece metri, atunci nucleul şi electronul ar 
avea o rază egală cu o zecime dintr-un milimetru. lar dacă 
atomul ar fi de hidrogen, atunci am avea două pulberi de câte 
o zecime de milimetru ce s-ar roti la o distanță de cinci metri 
una de alta. Restul ar fi vid... Lumea este uimitor de pustie... 

Hania se uita la Chouart ca la o divinitate. 1 se adresa cu 
evlavie, asculta expunerile lui ştiinţifice şi cu tot caracterul lor 
abstract le aplica şi vieţii ce-i fusese sortită. Astfel, când 
învățatul afirmase că lumea este uimitor de pustie, ea se porni 
să-l aprobe cu însuflețire, suspinând şi repetând: 

— Da! aşa e, lumea este uimitor de pustie! 

Şi... cu ochii îl căuta pe Janusz. 

Chouart vorbea şi despre starea ştiinţei, despre reacția 
profesorilor germani față de  susținerile lui, despre 
posibilitățile dezvoltării ştiinţei şi direcţiile acestei dezvoltări, 
repetând afirmaţia lui Pierre Curie: dacă tainele, cucerite, ale 
materiei vor ajunge în mâinile unor oameni răi, atunci va fi vai 
şi amar de lumea asta. Cum însă în curând va veni epoca lumii 
guvernată de oameni de ştiinţă, vom avea atunci secolul de aur 
pe pământ. 

Hania era încântată de peisajul Neckarului, ca şi de lumina 
jucăuşă de pe pădurile şi înălțimile Odembergului. Din când în 
când Schneefocht se oprea şi, uitându-se la oraşul luminat tot 


de razele oblice ale soarelui de primăvară, la vegetaţia. Închisă 
la culoare, a colinelor ori la pomii fructiferi înfloriți, recita 
versurile poetului căruia îi spunea doar: „dar Dichter” 

...lebt dir noch einmal, liebe, dar oktober und unser irrgang, 
unser jrohe hajt, als wir durch laubes lohenden zinnober...36 

Hania, însă, îi atrase atenţia că nu suntem în „oktober” ci în 
„april44, iar pe copaci nu-i nici urmă de „cinabru44, ci doar 
victorioasa verdeață a primăverii. 

Într-o zi tustrei — Janusz, Marres şi Hania — s-au dus până la 
Molkenkur, pe deal, la un concert al corului studențesc, ce 
avea loc în sala unui restaurant, unde numeroşi studenți ai 
Universităţii din Heidelberg, la mese lungi, beau bere ori vin 
uşor dar foarte bun, din viile din preajmă. Corul cânta pe 
estradă, iar numărul cel mai important al programului erau 
valsurile lui Brahms pentru două coruri bărbăteşti şi două 
piane, lucrare cunoscută de Janus7 încă d» la Manvowva şi 
din Odesa, unde lui Edgar îi plăcea s-o cânte. În anul 1914 
Brahms era unul din compozitorii cei mai îndrăgiți de Szyller. 
Executarea valsurilor de către corul studențesc era cât se 
poate de bună, iar tânărul dirijor excelent. Cei trei străini, 
retraşi într-un colț, ascultară cu voluptate melodiile astea 
pătrunzătoare (innig), pline de o poezie cețoasă şi de nedefinite 
sentimente: nostalgie, înaintare, iubire, şovăitor erotism. Încă 
de la început îi vrăji primul vals cu tonalitatea lui incertă, 
oscilând între gama majoră şi cea minoră, cu salturi mari de 
sexte, în jos, semănând la vocile bărbăteşti înalte cu o 
alunecare către o nepământească fericire, urmate de alte 
glasuri, cu o sextă mai joase, imitând şi ele salturile - până ce 
totul se contopea într-o armonie plină de dulce drăgălăşenie, 
destrămându-se într-un pianissimo acompaniat de sunetul 
aproape şoptit al celor două piane la care cântau doi studenți 
cu păr bălai. Janusz îşi reaminti de o pictură nemțească 


3 Fie ca-n mintea ta, iubito, octombrie să reînvie Şi pasul nostru rătăcitor şi îngîndurat, 
Precum atunci cînd păşirăm împreună 

Sub crengile de cimbru aprinse cum e focul... (germ.). 

(Citat dirt Ştefan George). 


înfățişând doi prieteni ce străbăteau o pădure, în față cu o 
lună imensă, ce răsărise nefiresc de mare, inundând crengile 
pădurii. Aici, La Heidelberg pricepu el, simți cum tabloul 
acesta pătrunsese în el cu acea completă înțelegere cu care 
numai unele opere de artă se împletesc cu sufletul nostru spre 
a ne rămâne pentru totdeauna. 

— Dar unde-i tânărul nostru paj? întrebă Marres Chouart la 
sfârşitul valsurilor. De ce nu-i cu noi? 

— Şade acolo, cu colegii lui, în fața estradei. 

— Într-adevăr, exclamă Hania, dar cât de ciudat arată. 

În faţa estradei, în jurul unei mese separate şedeau câţiva 
membri ai corporației „Borussia”, cu caschetele lor mici, 
studenţeşti, colorate. Printre ei era şi poeticul Schneefocht, 
ciocnind cu colegii paharul lui verde cu vin de Sân şi 
prefăcându-se că nu-şi vede tovarăşii de plimbări zijnice pe 
Philosophenweg. Când, în sfârşit, întâlni privirea doamnei 
Daws, îşi înclină uşor capul, dar în aşa fel ca ceilalți studenţi 
să nu observe nimic. 

— Ce-a pățit oare? Bietul Horst! zise doamna Daws care nu 
putea înțelege lucrul acesta. 

Când ieşiră din Molkenkur şi, în asfințitul cald, străbătură 
cărările întunecoase spre hotel (Janusz cunoştea de-acum 
aproape fiecare copac), Myszynski simţi brusc cum mâna 
cuiva îi pătrunde sub braț, iar deasupra urechii auzi glasul lui 
Horst, în şoaptă: 

— Scuzaţi-mă, dar colegii mei n-ar fi văzut cu ochi buni 
dacă aş fi stat de vorbă cu străini, mai ales cu polonezi. Astăzi 
a fost seara noastră, aproape o „messa”... N-am avut încotro. 
Mâine sâatem invitați la baroneasa Ixhuhl... Va fi din nou 
Brahms. 

A doua seară s-au dus deci la cină, la baroneasă, care era 
proprietatea unor splendide şi vechi podgorii lângă Spira pe 
Sân. Porniseră încă de dimineaţă într-acolo, spre zidurile 
uriaşe şi turnurile catedralei din Spira, în ale cărei subterane 
odihnesc împărații Germaniei. Conducându-i Horst le explica, 
profund emoționat, însemnătatea mormintelor. Hania nu prea 
înțelegea bine de ce vorbeşte Horst atât de mişcat despre 


profanarea mormântului împăratului Henric IV şi scoaterea 
din sicriu a rămăşițelor mantiei sale, expuse apoi în muzeul 
catedralei. Seara, ascultară din nou muzică de Brahms. La 
cină, baroneasa servi, după fiecare fel de mâncare, cele mai 
bune şi mai vechi vinuri de Rin, iar la desert un altul care 
umplu întreaga încăpere cu mireasma lui 

— Amestec de iz de butoi de stejar şi miros de flori de tei — 
atât de tare, încât fiecare simți cum amețeşte. Când Janusz 
îndepărtă de lângă farfuria lui ultimul pahar, Marres Chouart 
fu peste măsură de indignat: 

— Ar trebui să beţi vinul ăsta... nu veți mai avea curând 
prilejul să vă întâlniți cu o asemenea licoare... 

După cină, profesorul Shelting, pianist de seamă 

— Elevul lui Neubaus din Elisavetegnad -— şi tovarăşul lui, 
specialistul în istoria religiilor Uhde, interpretară două sonate 
pentru vioara de Brahms. În salonul cel mare al baronesei — 
ale cărei uşi dădeau spre parcul de lângă curtea castelului în 
ruină, dezvăluind în sus priveliştea fagilor, a iederii şi a 
ruinelor ce se confundau în ceața serei de primăvară — răsună, 
deodată, muzica asta largă, nedefinită, mai şcolărească decât 
valsurile din ziua precedentă, dar cu atât mai neobişnuit de 
adâncă, de îngăduitoare. Auditorii o ascultau aşezaţi în 
fotoliile şi pe canapelele risipite în penumbra încăperii. 

Horst ieşi cu Janusz. Era deja întuneric; Janusz locuia în 
partea de jos a oraşului, la hotelul „Cocoşul”. Hania plecase cu 
automobilul ei splendid, pe care aici, sus, nu-l folosea aproape 
deloc, Marres mai rămăsese cu profesorii lui. 

— Marres a mai rămas, zise Horst luându-l pe Janusz de 
braț, profesorii de aici îl vor despuia de toate secretele. 

— Dar tocmai Marres, râse Janusz, n-are niciun fel de 
secrete. Profesorii ăştia ai voştri, deşi nu se ocupă de atomi, ei 
sunt misterioşi. 

Horst tăcea. Apoi recită din nou din versurile lui George. 
Ploaia de primăvară stropise cu o clipă înainte străzile 
Heidelbergului. Pe strada largă a Universităţii se îndreptară 
spre gară. Erau puţini trecători; lumea se culca devreme în 
micul orăşel. 


— ie îți plac francezii? întrebă Janusz. 

Horst iarăşi tăcu şi abia după câtva timp irupse din el, cu 
glas înăbuşit: 

— Îi urăsc. 

— Uite, vezi, la ce bun toată muzica şi versurile astea, ca şi 
orăşelul ăsta minunat, dacă voi vă urâţi. 

— Da, ne urâm! E adevărat. În ura noastră există însă 
eroism. 

— Adevărat? Eşti sigur? 

— Dar dacă ne vom găsi cândva față în față? 

— Adică, cum? 

— Unii împotriva altora. 

— Oh, dragul meu, viața ne joacă atâtea renghiuri... De, 
n-am să am încotro! Voi trage! Cred că nici tu nu vei declama 
versuri? 

— Nu! Eu voi declama versuri şi voi trage. 

— Eşti imposibil, Schneefocht... râse Janusz încet. *1 

— Tu, însă, eşti prea blând din fire, mormăi Horst. 

A doua zi noaptea Hania şi Janusz şedeau la fereastra care 
dădea spre sud, spre valea Neckar, spre Ludwigshafen, spre 
Mannheim. Era întuneric în Odemberg şi din când în când 
fulgera. Se apropia o furtună de primăvară. Hania 
sporovăiaîntruna despre dragoste. Janusz şedea într-un 
fotoliu mare, chiar lângă ea, foarte aproape, simţindu-i în 
palmă minunatul ei trup, bine copt. Tăcea. Îi mângâia părul. 

— Uite, să ştii, zise el ridicându-se, te preferam la Paris, 
unde nu spuneai nimic. Ce-i drept, nu erau acolo privelişti 
asemănătoare, nici codri de castani, nici Horst - „pajul” lui 
Marres Chouart 

— Şi nici muzica lui Brahms care destinde nervii oamenilor. 
Dar, înţelegi, eu prefer atmosfera serei mele, fiindcă acolo pot 
ieşi şi am aer şi miros de bălegar, şi cereale, şi câinele Frelek 
care latră la rândunele şi pe domnul Fibich, care spune că 
„grădinăritul ajută seninătatea cugetului44. Uite, vezi, eu mă 
reîntorc acolo. Trenul spre Berlin pleacă la orele douăsprezece 
şi douăsprezece minute. 

— Nu rămâi? se mişcă neliniştită Hania. 


— Pentru ce? Tu îl ai pe Evans, pe Daws sau pe Marres al 
tău... 

— Oh! pe ăsta nu. Te asigur că nu! 

— Mai ştiu şi eu? Eu, aici, nu mai pot... Mi-a venit în minte 
altceva! Ai fost vreodată la Cracovia? 

— Aş! Nu! Niciodată! 

— Uite, voi pleca direct la Cracovia. Vreau să compar cele 
două oraşe: Heidelbergul şi... Cracovia. 

— De ce? 

— Nu ştiu. N-ar trebui să mă întrebi chiar tu, care te supui 
atât de uşor tuturor capriciilor. Am şi eu un capriciu. Aşa 
vreau. Şi, crede-mă, voi face un lucru bun. 

— Spune-mi, nu te-ai gândit să te însori cu mine? 

— Al cincilea? Cred că nu... E oare absolut necesar? 

— La averea mea? 

— Orice s-ar zice, zâmbi Janusz, ai vrea să devii o contesă 
poloneză. Nu-i aşa? Este un patriotism demn de laudă. Dar eu 
nu sunt bun de aşa ceva. 

— Gândeşte-te ce respingi! 

— Să ştii că în fond nu chiar cine ştie ce. Eşti foarte drăguță 
- atâta tot! Dar tu vrei să cânți... iar eu? 

— Ce vrei tu? 

— Eu, nimic. Vreau să iubesc. 

O sărută pe gură. Îşi închipuise că acel „să iubesc” se 
referise la ea, dar Janusz se ridică din fotoliu, aprinse lumina 
şi-şi strânse micile lui lucruri. 

— Într-adevăr trebuie. Trenul pleacă de fapi la 
douăsprezece şi douăsprezece, adică peste o jumătate de oră. 

XIV 

Janusz călătorea adesea la Cracovia, unde avea rude. îi 
plăcea şi oraşul. Dacă sosea vara, doar cu o mică valiză, nu lua 
trăsură, ci direct de la gară, prin aleea umbrită de arboii, 
mergea pe jos până la „Grand Hotel44. Fiind rudă îndepărtată 
cu proprietarul hotelului, portarul îl primea întotdeauna cu 
plăcere. Dar cel mai mult îl bucura străbaterea aleii arborilor, 
mireasma trandafirilor înfloriți încă din strada Lubicz, castanii 
plini de umbră, Poarta Florianska sau drumeagul dintre 


copacii de dincolo de biserica Piarilor până la colțul străzii 
Slawkowska. Acest prim contact cu sufletul Cracoviei, era, 
întotdeauna, cel mai plăcut. Florile din aleea arborilor se 
îmbinau nemijlocit cu amintirea unei reveniri la lucrurile 
vechi. În frageda lui copilărie fusese aici, cândva, cu tatăl lui, 
locuiseră la „Hotelul  Rozelor44, văzuseră spectacolul 
Ko&sciuszko în Radawice şi-l însoţise pe tatăl său în câteva 
vizite pe strada Bracka şi „Pod Baranami”, la câţiva muzicieni, 
care locuiau atunci în Cracovia. Aleea arborilor însemna 
pentru el şi o revenire la Mankowka. 

Întorcându-se de la Paris, avusese aceeaşi impresie, 
resimțită atât de tare şi la sosirea din Heidelberg: o revenire la 
realitate, la treburile zilnice, mereu importante, concrete şi 
uşor de conceput. Acum şederea lui la Heidelberg i se părea 
ceva extrem de fantastic, o pânză de păianjen fără suport. 
Vântul putea sufla şi rupe uşor, în orice clipă, păienjenişul 
acesta. Intre timp chiar la Cracovia - a cărei atmosferă 
sufocantă, cu ceața ei din vale şi cu văzduhul invadat de 
vapori, putea să schimbe oraşul ăsta plin de biserici colorate, 
într-o feerie ori viziune de vis — el simțea pământul tare sub 
tălpi, ca un lucru cu adevărat real. Şi ca de obicei în astfel de 
cazuri, se lăsă năpădit de gânduri. 

Simpaticul domn Tadeusz, portarul de la „Grand Hotel”, îl 
salută prietenos, îi dădu ca de obicei cheia aceleiaşi camere, 
situată sus de tot şi care fusese construită ca o anexă la 
clădire. Era lungă, înaltă şi se ajungea la ea urcând câteva 
trepte. Un perete era împodobit cu o gravură ce înfățişa o 
fecioară ieşind din valurile mării. Ferestrele camerei dădeau 
într-o curte mică, întunecoasă. Se dezbrăcă şi tot umblând 
încolo şi încoace prin cameră, îi veni în minte că îşi legase prea 
puţin soarta de aceea a țării. Subit, avu impresia că şi el este 
un om în genul Haniei Evans, Daws sau oricare alt nume, ori 
cineva în genul lui Wiktor Gdanski, adică un porc cosmopolit, 
cum se numea acesta pe sine însuşi. Reflecţiile acestea durară 
însă puțin, fiindcă dună o clipă îşi justifică purtarea şi cu 
multă uşurinţă încă. 

Adormi liniştit, ca şi cum ar fi luat, în gând, o hotărâre. Visă 


apele largi şi limpezi ale unui lac, pe Horst Schneefocht 
dirijând o orchestră şi nişte versuri nereținute în minte. 

Se trezi foarte târziu şi nu-şi aminti la început de ce venise 
aici. Până ce se bărbieri şi se îmbrăcă, până ce îşi luă dejunul 
jos la cafenea, privind indiferent la trecătorii străini de pe 
strada Slawkowska, se făcu destul de târziu. Totuşi se hotări 
să meargă pe jos până la Salwator. Drumul era lung, puțin 
variat, dar dimineața era minunată, caldă, înmiresmată. 

Trecând pe lângă şcoala mare de băieți zări o clasă întreagă 
jucând volei în curte. Câţiva elevi, mai la o parte, aruncau 
greutăți, unul dintre ei având chiar aspectul unui atlet 
profesionist, ce arunca greutatea destul de departe, folosind în 
mişcarea ciudată a piciorului un stil foarte amuzant. În timp 
ce Janusz privea aceste distracții sportive, pe poartă ieşiră trei 
băieți ținându-şi cărțile în mână. 

„O, îşi zise el, iată-i şi pe intelectualii clasei, ei nu participă 
la antrenamentele sportive.” Potrivindu-şi pasul cu acela al 
băieților, fără să vrea îşi încordă auul şi le ascultă conversaţia. 
Mergând puţin mai în urma lor, putea să le vadă precis 
figurile. La mijloc era un băiat înalt, svelt, cu urechile mici şi 
brusc înroşite; se vedea că dădea importanţă discuţiei la care 
participa. După îmbrăcăminte provenea dintr-o provincie cu 
tradiții nobiliare; ceilalți doi erau eleganți după moda din 
Cracovia, cu pantaloni scurți şi cămăşi colorate. Cel ce mergea 
pe dreapta, tip de intelectual, se mişca iute şi spunea: 

— Deci dacă-i aşa, spune-mi de ce minunile se întâmplă 
doar la chinezi, malaiezi şi negri, la oameni care n-au auzit 
niciodată despre creştinism? 

Janusz râse în sinea lui. De unde o fi aflat el despre minuni 
la chinezi? De unde le ştia? Şi toate astea le spunea cu 
credința neclintită a tinereţii, cu credinţa în cărți, în ziare, în 
povestirile călătorilor. 

Al doilea, cel din partea stângă, un brunet cu tip de 
frumusețe italian, mai mult pictor, după aparenţă, decât 
filosof, zise: 

— Toate astea dovedesc că există o bază generală, un fel de 
platformă comună, pe care au loc minunile. 


— Bine, dar ce este, după părerea voastră, o minune? se 
apără destul de slab cel ce mergea la mijloc. Se putea vedea 
bine că el crede profund în ceea ce susține, dar nu găsea 
destule argumente pentru a-şi apăra credința. 

— Deci, râse brunetul cel frumos, dacă mă voi duce la 
cinematograf şi întâmplător voi întâlni acolo pe Zosia, lucrul 
acesta îl voi considera drept o minune? 

„Pe Zosia?” repetă Janusz în gând. 

— Spui prostii, Eryk, zise intelectualul din dreapta. Eu nu 
consider câtuşi de puţin lucrul acesta drept minune. 

— Fireşte. 

— Dar cum vă imaginați voi acest lucru, întrebă tânărul din 
mijloc, cum vă imaginațţi voi că cineva poate trăi fără să ştie că 
sufletul este nemuritor? 

— După moarte nu mai există nimic, rosti Eryk. 

— Atunci de ce să tindem spre perfecțiune? 

— Deci, cum e posibil, exclamă Janusz, care nu se putu 
abține şi se amestecă în conversaţie, să se pună zălog 
dezvoltării omului? Moartea este deci o limită, dincolo de care 
perfecțiunea noastră nu poate răzbate? 

Fără a fi miraţi, tinerii se opriră. Erau prea aprinşi, ca să 
dea atenţie comportării inoportune a unui străin. 

— Vi se pare aşa, răspunse băiatul cel înțelept, pentru că 
gândiţi în spiritul categoriilor individualiste. Individul nu ne 
interesează. Este vorba de fericirea  colectivităţii, de 
perfecțiunea socială. 

— Bine, fie şi aşa, conveni Janusz, dar cum o veți scoate la 
capăt cu etica, fără o bază morală? 

Toţi, laolaltă, începură să strige, fiecare însă altceva. 
Stăteau pe trotuar şi dădeau din mâini, iar trecătorii se uitau 
la ei. Primul care îşi reveni fu Janusz. 

„Ne comportăm ca nişte smintiți, îşi spuse el în gând! Ce fac 
eu aici, pe stradă, cu nişte băieți străini? De ce apăr nemurirea 
sufletului, de care întotdeauna m-am îndoit? Ce mai nebunie!” 

Cât putu mai grabnic îşi impuse fireasca ordine şi-i salută 
pe studenți care rămaseră pe trotuar cu chipurile foarte 
aprinse şi continuând să-şi agite mâinile. 


„S-o întâlneşti pe Zosia la cinematograf, îşi repetă Janusz, 
iată o minune!” 

Cu surâsul pe buze, persiflându-se, luându-şi în derâdere 
credința şi speranța, ajunse până la mânăstirea 
Norbertanelor. Era tocmai amiaza. Din turnul bisericii bătu 
douăsprezece şi apoi răsună clopotul cel crăpat; îi cunoştea 
legenda: topitorul care-l turnase - după crăparea clopotului — 
se înecase de disperare. Acum, clopotul acesta bătea „pentru 
cei ce se înecaseră în Vistula”. I-ascultă o clipă loviturile 
uscate, şuierătoare, hodorogite. Mânăstirea se ridica dreaptă, 
neobişnuit de poloneză. Se uită în curtea ei. larba o năpădise 
şi într-un colț se înălța un castan mare „splendid, care abia 
înflorea. 

„La Heidelberg castanii şi-au scuturat deja florilel 1, îşi zise 
el în gând. 

Şi îndată apăru Vistula. Curgea ca un şuvoi limpede, 
nevinovat şi sigur, cu tot sunetul hodorogit al clopotului 
crăpat. I se păru şi mai frumoasă din locuinţa mătuşii Zosiei 


Zgorzelska, unde - avu el impresia - curgea chiar sub 
ferestrele casei înalte, luminoase ca în viziunea lui 
Wyspianski37. 


Pe Zosia n-o găsi aoasă. Mătuşa Marta, zveltă, cândva 
frumoasă, o doamnă foarte elegantă, impunătoare, purtând în 
jurul gâtului un guler de catifea violetă, şi nepronunțând litera 
„r”, îi spuse că în sfârşit, Zosia fusese angajată la o profesoară 
Wagnerowa din strada Golțbia, şi de-abia de două săptămâni 
are în grija ei doi copii, foarte drăguți. 

Mătuşa Marta îl pofti pe Janusz să ia loc la o masă de 
culoare deschisă, acoperită cu o față de masă îngustă, brodată 
în stil național şi apoi se pregăti să-i povestească amănunțit 
despre Zosia. Janusz, mai ales că nu ştia nimic despre ea, nu 
se opuse. 

— De la moartea tatălui, Zosia este foarte stingheră, 


y Stanislaw Wyspianski (1869-1907), dramaturg, poet şi pictor polonez, luptător pentru 


eliberarea Poloniei. 


accentuă bătrâna doamnă semnificativ, foarte stingheră şi să 
vă spun drept mi-e milă de ea. Singură, fără lețcaie, şi nioi eu 
nu-s prea în larg. 

Involuntar, Janusz se uită la pereții albi ai odăii unde erau 
atârnate fotografii cu privelişti din Tatra, iar printre ele frunze 
uscate. 

— A cam început să îmbătrânească. 

— Domnişoara Zosia? Să îmbătrânească? Curios... 

— Da, domnule, aşa-i, are deja vreo treizeci de ani. Vreo! 
Aşa se spune, de fapt a împlinit treizeci în februarie... 
înțelegeți... 

Janusz nu înțelegea nimic. 

Nu înțelegea nici chiar ce-i spune doamna aceasta. Căci nici 
nu prea avea ce să afle despre Zosia! Se sculă, aşadar şi-şi luă 
rămas bun. 

— Ah, scuzați-mă, zise doamna Marta, nu v-am întrebat 
nici cum vă cheamă. Ce să-i spun nepoatei când o voi întâlni? 

— O voi căuta pe domnişoara Zosia la doamna profesoară 
Wagnerowa, răspunse Janusz calm, îmi voi da silința s-o 
întâlnesc. O voi întâlni chiar în mod cert. 

— Doriţi să-i propuneţi un post? 

— Da, întocmai. 

— O, domnule! Şi este un post bun? Căci ea, sărmana, după 
o aşteptare atât de lungă, a găsit un servici la familia Wagner, 
undet se simte foarte bine. Este drept că niciodată nu s-a 
ocupat de creşterea copiilor şi asta o oboseşte, deocamdată, 
foarte mult, dar soții Wagner sunt nişte oameni atât de 
cumsecade. Poate că-i mai bine s-o lăsăm deocamdată acolo? 
Ce părere aveți? 

— Am aceeaşi părere ca şi dumneavoastră, zise Janusz în 
antreu. Voi proceda aşa cum va socoti că-i mai bine 
domnişoara Zosia. 

Spre strada Golţbia luă tramvaiul. 

Urcă scările fără vreo emoție prea mare. Casa din Golebia 
era o veche clădire cracoviană. Cu o intrare în locuinţă, 
ciudată. Din casa scării se intra într-o galerie mare lungă cu 
geamie ia al cărei capăt era o uşă cu inscripţia: „Profesorul 


Jozef Wagner.” Janusz apăsă pe o sonerie cu arc, puțin cam 
ruginită. Uşa fu deschisă de un fecior, în antreul lung, 
întunecos, desnărțit de o mare draperie de culoarea bronzului, 
primul lucru pe care-l zări fu rochia de culoare deschisă a 
Zosiei. Aplecată pe podea, era ocupată cu scoaterea ciorDilnr 
din Dicioruşele unui cooil urât şi slab. R are şedea adânc 
într-un fotoliu prăfuit. Locuinţa părea veche, neglijată şi plină 
de mobile şi de buşituri de ghips. Zosia se ridică repede şi 
rămase în fața lui Janusz nespus de încurcată. 

— Aţi venit la mine? întrebă ea ridicând spre Janusz ochii ei 
albaştri. 

— La cine aş fi putut veni? răspunse Janusz cu o nuanță 
oarecum de nerăbdare. De fapt, Zosia îl făcea întotdeauna 
nerăbdător, de câte ori îi vedea privirea supusă. 

— Chiar acum m-am întors cu copiii de la plimbare, 
continuă ea. Îndată va fi masa, imediat ce se va întoarce 
profesorul. 

Din fundul locuinţei prăfuite, ca din dosul unor perdele de 
păianjeni, se auzi o voce aspră: 

— Domnişoara Zosia, a venit cineva la dumneata? 

— Da, doamnă, răspunse Zosia, şi se vedea bine că nu ştia 
ce să facă. E doamna profesor... adăugă ea. 

— Puteţi să ieşiţi cu mine? întrebă Janusz. 

— Nu ştiu. Aici, va fi îndată masa, şopti ea nesigur. 

— Vom lua masa în oraş. 

Zosia întorcându-şi fața către partea din fund a casei zise: 

— Vă rog să mă scuzați, nu pot rămâne la masă. Trebuie să 
ies. 

De după draperie apăru o persoană înaltă, într-un halat 
purpuriu. Cu capul făcu un semn de salut lui Myszynski, 
măsurându-l de sus până jos. 

— Să mă scuzațţi, doamnă, interveni Janusz, am veşti foarte 
importante pentru domnişoara Zosia... 

— Poate veți binevoi să i le comunicaţi în salon, rosti 
doamna Wagner, arătând cu un gest impunător uşa din dosul 
draperiei. 

— Nu, nu, se opuse Janusz, în grabă, vom ieşi pentru o 


clipă. 

— Mă voi întoarce îndată, adăugă Zosia, până atunci nici nu 
veți fi terminat masa... 

— Cum doreşte domnişoara, se precipită doamna profesor, 
apucând copilaşul urâţel, care în timpul convorbirii se aşezase 
în fotoliu fără să ţină seama că era desouiţ, şi-l trase în fundul 
locuinţei. 

Zosia, aşa cum se afla, fără să-şi pună pălăria, sări spre 
galeria cu geamlăc, iar apoi spre scară, Janusz de-abia putu 
s-o ajungă. Pe podiul din casa scărilor se opriră şi începură să 
râdă fără să-şi spună un singur cuvânt măcar. Apoi, 
continuări să râdă, coborând treptele şi făcând unele 
constatări răutăcioase la adresa doamnei profesor. 

— Vă va fi desigur ruşine, zise Zosia, pe stradă, să mergeţi 
cu mine, aşa cum sunt, fără pălărie. 

— Într-adevăr, e ceva îngrozitor, spuse Janusz luând-o de 
braț. 

— Încotro mergem? 

— Unde doriți, domnişoară? 

— Să mergem în piață, la „Sukiennice”. Bine? 

— Da, bine. 

La „Sukiennice” era cam întunecos şi răcoare, deşi domnea 
o mare forfotă şi înghesuială. Proprietarii prăvăliilor îndemnau 
cu glas tare pe trecători să cumpere şi chiar, uneori, îi trăgeau 
de mânecă. Broboade verzi şi roşii atârnau printre obiectele 
împletite din răchită albă şi cafenie, într-una din prăvălii 
atârnau costume cracoviene. Zosia admiră o frumoasă scurtă 
veche din catifea roşie cu flori albastre, împodobită în față şi pe 
mâneci cu broderii de mărgele roşii şi cu fire aurii. 

— Ah, ce splendidă el zise Zosia. 

— S-o cumpărăm! exclamă Janusz. 

— E foarte scumpă, desigur. 

— Cum foarte scumpă? Ce-i foarte scump? protestă 
negustoreasa. E chiar prea puţin pentru o scurtă atât de 
minunată. E mai frumoasă decât orice fel de corsaj şi e lucrată 
chiar de doamna Rydlowa din Bronowice... 

— Văd că toate costumele din Sukiennice, râse Janusz, 


sunt de la doamna Rydlowa. Şi cât costă? 

— Treizeci şi doi de zloți, răspunse negustoreasa zâmbind, 
apoi, binevoitoare, adăugă: ca pentru dumneavoastră. 

Janusz plăti, luă pachetul şi uitându-se în portofel spuse: 

— Ştiţi ceva? Am cheltuit ultimii bani. Mi-a rămas doar 
pentru masă, vreo optsprezece zloți. 

— Şi-acum ce veţi face? 

— Voi telegrafia după-amiază bătrânului Szuszkiewicz. 

— Acela care a cumpărat Komarow-ul? 

— Da, lui. Îmi va trimite telegrafic iar la hotelul „Grand” voi 
sta pe credit. 

Se opriră într-un loc de trecere, unde prin deschizătura 
porții se putea vedea înălțându-se edificiul de un roşu închis al 
bisericii Mariane, scăldată toată, până sus, în razele soarelui. 
Coroanele de pe turn străluceau. Sus de tot se deschise o 
ferestruică şi răsună semnalul de trâmbiţă. 

— Uită-te, rosti Janusz, luând-o iarăşi la braţ, este ceva 
mult prea pitoresc. Ca într-un decor de Vicleim... 

— Ce vreţi să spuneţi? E minunat! 

— Unde preferați să vă cununați? întrebă Janusz neglijent, 
aici ori la Komarow? 

Zosia se uita la el. Atentă, dar privirea lui alunecă în sus 
spre trâmbițaşul care cânta pe turn, ca şi cum n-ar fi acordat 
nicio însemnătate cuvintelor spuse. 

— Parohia Komarow-ului este la Brochow, răspunse ea 
încet, acolo unde s-au cununat părinţii lui Chopin. Şi 
pronunțând „părinţii lui Chopin” simţi cum o strânge ceva de 
gât şi cuvintele, ieşindu-i cu greutate, îşi înghiți pe loc saliva. 

Janusz se aplecă atunci, deodată, spre ea, până ce-i atinse 
obrajii (era doar cu mult mai scundă decât el) şi-i şopti, rar, 
semnificativ, ca şi cum ar fi pronunţat cu totul alte cuvinte: 

— Ne vom cununa aşadar la Brochow? Bine? 

Zosia nu răspunse. Janusz simțind că-i gata-gata să plângă 
adăugă voios: 

— lar doamna profesor Wagnerowa n-are decât să turbe de 
ciudă. Şi acum să mergem la masă, avem doar încă 
optsprezece zloți. 


Şi porniră prin piață spre Poarta Florianska, în soare, 
printre coşurile cu flori ce se aflau în fața monumentului lui 
Mickiewicz. 

XV 

De la biserica din Brochow plecară cu vechiul şi hodorogitul 
automobil primit în dar de Janusz de la soră-sa. În biserică 
fuseseră aproape singuri, martori fiind şoferul şi paracliserul. 
În schimb, acasă erau aşteptaţi de Bilinska şi de soții 
Szuszkiewicz. Fosta domnişoară Potelos se ocupase de 
pregătirea meniului şi de aranjarea mesei. Marysia Bilinska 
adusese argintăria şi tablourile şi-i împrumutase bucătarul. În 
acest timp Kazio Spychala însoţindu-şi ministrul a Geneva, la 
sesiunea Consiliului Ligii Naţiunilor, nu putuse veni la 
căsătorie. În afară de miri mai era în automobil şi Adam Lşcki, 
care îl irita însă pe Janusz prin slugărnicia lui şi prin urările 
cum nu se putea mai convenţionale, folosind cuvinte umflate, 
spuse cu multă emfază. Şezând acum lângă şofer îi tot repeta: 
„domnule Felix mai încet!” — deşi Felix ştia bine fără să-i mai 
spună cineva că trebuie să meargă cât se poate de încet, 
fiindcă nu era permis să hurducăie automobilul şi tânăra 
pereche, pe pietroaiele drumului de pădure. Traversară de-a 
curmezişul codrul Kampinoski, ocolind şoseaua care era mai 
departe. De altfel amândoi - Janusz şi Zosia — voiau să ajungă 
la Komorow cât mai repede. 

Ziua de iunie era nespus de frumoasă, de însorită şi senină, 
copacii păreau acoperiți cu ghirlande de frunze, iar în luncă şi 
poaene iarba înaltă era gata de cosit în fiecare clipă. Un miros 
puternic de răşină şi plante medicinale stăruia îm pădure, 
curenții de aer înmiresmat ajungând până la călători prin 
ferestrele deschise ale înaltei caroserii a automobilului. Zosia 
era îmbrăcată cu o bluză albă cu dungi albastre, nespus de 
plăcută la vedere, cu o fustă gri destul de largă şi cu o pălărie 
albă cu voal. Şi ea, şi Janusz îşi prinseseră pe piept câte un 
buchet de rozmarin, pe care li-l pregătise Fibich. Gând se 
apropiară de Komorow, Janusz porunci lui Felix să oprească. 

— Auzi? spuse el Zosiei, vom merge pe poteca din pădure pe 
care am trecut cu zece ani în urmă venind pentru întâia oară 


la Komorow. Îţi aduci aminte? 

— Mai e vorbă? 

Automobilul se urni din loc împreună cu insuportabilul 
Adas, iar ei rămaseră singuri printre arbori. Făcură câţiva zeci 
de paşi şi ajunseră la marginea pădurii. 

— Aici am vrut să te sărut, spuse Janusz. 

— O, nu, a fost cu mult mai în fundul pădurii. 

— Îţi aminteşti? 

— Da! sigur că-mi amintesc. 

— Şi de ce n-ai vrut atunci să mă săruți? 

— Te uram. 

— De ce? 

— Mi-ai făcut impresia unui aristocrat nerod, care vrea să 
cumpere moşia şi domnişoara la un preț foarte redus. 

— Moşia am cumpărat-o. 

— Şi într-adevăr prețul a fost redus. 

— Oare atât de redus? 

— Ai plătit? 

— Uite, vezi, dacă n-ar fi fost bucăţica asta de pământ, totul 
în viața mea ar fi apucat un alt drum. Cred că nu m-aş fi 
căsătorit. 

— Desigur. Dacă n-ai fi cumpărat Komorow-ul nu m-ai fi 
cunoscut nici pe mine, nici pe tata... deci, nu te-ai fi însurat cu 
mine. Socot însă în general că tot te-ai fi căsătorit. Bărbatul, la 
un moment dat, trebuie să se căsătorească. 

Janusz îşi reaminti de Heidelberg şi de Hania Wolska şi, 
lucru ciudat, pentru o clipă regretă cele întâmplate atunci. Dar 
îndată se uită la Zosia. Stătea la un pas sau doi în fața lui, 
sprijinindu-se de tulpina groasă a unui pin roşcat ce crescuse 
aici. Îi văzu profilul şters de umbra sinilie a pălăriei albe, 
dungile bluzei ce deveneau gri în lumina puternică a zilei 
acesteia învăluită de un cer albastru-închis ca safirul, şi fusta 
gri, pe care se reflectau umbrele verzi ale crengilor gemând de 
frunzişul des al lunei iunie. Zosia ținea în mână un buchet 
mare de liliac alb, de trandafiri albi şi de flori albe de călin, 
fiecare din aceste flori având albeața ei proprie, specifică, 
albeața zăpezii, a trupului sau a cearşafului. Tot acest desen, 


ca decupat din hârtie, stătea lipit pe fondul câmpului verde şi 
al cerului luminos. O ramură mare de pin se înălța deasupra 
capului Zosiei ca un deget negru ameninţător. În tăcere 
Janusz privi câteva clipe imaginea asta şi apoi îşi şopti: 

— Soția mea. 

Zosia întoarse capul spre el şi pălăria albă îi întunecă ochii 
feriți din lumină, astfel încât pupilele afundate în pleoapele 
negricioase păreau mărite. Trăsăturile ei — şterse o clipă — fură 
luminate de un zâmbet nespus de voios. 

— De ce nu mă săruți acum? întrebă ea. 

— Nu cutez, răspunse Janusz. 

— Oare eşti atât de timid? Dar atunci? 

— Atunci ai fost pentru mine a fată oarecare, de care nu 
eram obligat să țiu seama. De altfel, nici nu ştiu de ce am vrut 
atunci să te sărut, în general, nu fac parte din bărbaţii ce atacă 
femeile îndată ce rămân singuri cu ele. În gestul acela era 
închis un soi de destin. 

— Nu mi se pare să fie chiar aşa, râse Zosia din toată inima. 
Dacă n-aş fi venit la tine după un răstimp de zece ani spre a 
ţi-o reaminti, ai fi uitat de mine cu desăvârşire. 

— Nu, nu. Ai existat întotdeauna în mine, deşi învăluită de o 
sumedenie de alte treburi oameni şi chinuri Dar de cp ai venit 
atunci la mine? 

— Cum de ce? Să-ţi cer un post, ajunsesem în sapă de lemn. 

— Cum de m-ai ținut minte? 

— Te-am ţinut minte ca pe un domnişor arogant. Te uram. 
Acolo, îin seră, am văzut însă un om. 

— Mă schimbasem? 

— Nu. Erai acelaşi, numai că în acelaşi contur aveam 
impresia că văd, străveziu, altceva. 

— Nu te temi că ai putea să mă urăşti? 

— Nu. Te iubesc, răspunse ea simplu. 

Intre pădure şi fermă, la fel ca şi atunci, creştea secara; în 
anul. Acela foarte înaltă, stufoasă. La începutul lui iunie, 
spicele erau bine crescute şi pe alocurea se putea vedea puful 
cafeniu al florii. În partea de jos, lângă poteca pe care 
mergeau, luceau pintenaşi şi albăstrele. Dar cu puţine flori, 


deoarece sămânța fusese aleasă cu grijă. Zosia mergea înainte 
purtând pe braţe snopul de flori albe şi, când porni în urma ei, 
Janusz avu impresia că buchetul are forma unui copil pe care 
îl poartă soția lui mergând înainte pe potecă. Şi priveliştea 
aceasta îl bucură şi-l nelinişti, în acelaş timp. 

Spicele erau atât de înalte, încât o izbeau pe Zosia peste 
față; umbla deci cu băgare de seamă aplecându-le cu mâna 
liberă. Rând pe rând ridica mâna. Dar ele. Revenind i beau 
bratp'e "ui Tanusz. Călcând peste spice, vedea parcă câmpul 
unduindu-se sub bătaia insesizabilă a aerului — într-o parte şi 
în alta - sau. Învolburându-se precum valurile unei mări 
apărute aici, pe neaşteptate. 

Zosia, ajunsă la locul unde poteca atingea un zid de piatră 
ce forma hotarul grădinei lor îşi aşteptă, acolo, bărbatul. El o 
văzu cuprinzând florile cu amândouă mâinile, zâmbind sub 
pălăria ei de culoare deschisă, toată în soare, fericită şi, mai 
presvs de orice: dragă. I se păru simplă; şi viitoarea lui viață, 
toată, i se păru limpede şi obişnuită: Komarow-ul, soția, 
copilul, poate versurile, cultura florilor şi a fructelor. 

Timp de o clipă îi trecu prin minte că: „Viaţa nu se 
soluţionează de regulă atât de simplu, omul nedepinzând 
numai de el însuşi”. Dar... nu mai avea timp să analizele ideea 
asta şi, apropiindu-se de Zosia care stătea, micuță, 
copilăroasă, în locul de trecere printre pietre, îşi ridică mâinile 
în sus, strigându-i: 

— Acum poţi să mă săruțţi! 

CONCERT LA FILARMONICA 

I 

În toamna anului 1933 Elzbieta Szyllerowna (în actele 
englezeşti purta numele de Elisabeth Rubinstein) venind la 
Varşovia, dădu câteva concerte. Cel mai interesant fu 
concertul simfonic de vineri. Programul celebrei cântărețe de 
faimă mondială cuprindea uvertura Plutaşului de Moniuszko, 
aria Reginei noptii de Mozart, Şeherezada - patru cântece 
pentru voce şi orchestră mică de Edgar Szyller, fratele 
cântăreței, şi Simfonia a V-a de Beethowen. Programul era 
accesibil şi interesant, faima cântăreței imensă, astfel încât se 


strânsese un public foarte numeros. 

În ziua concertului, Elzunia, care locuia la „Bristo, nu 
primi niciun fel de vizite, respectând regula: în ziua 
concertului nu adresă nimănui niciun cuvânt. Evident, adesea 
nu respecta această regulă, cum făcu şi de data asta, 
explicând cameristei dejunul ce dorea să-l ia şi apoi făcând cu 
Edgar o mică repetiție a cântecelor lui. Urma să le cânte, 
pentru întâia oară de la compunerea lor şi avea un trac 
puternic. Deşi nu mai prezentau o dificultate atât de mare, 
cum i se păruse la început, totuşi îşi spunea în gând că ele 
sunt ingrate”, că adică nu vor plăcea publicului larg, nu vor 
avea succesul ce-l aveau de fiecare dată ariile din Halka, din 
Manon sau din Dama de pică. Elzunia sosise de data asta fără 
soțul ei — doar cu câteva eleve străine, care țineau, însoțind-o 
la Varşovia, să asculte în prima lor audiție cântecele lui 
Szyller, a căror faimă era deja stabilită, deşi încă nimeni nu le 
auzise. 

Printre discipole se afla şi Hania Wolska, doamna Daws, 
care-şi imagina fireşte că-i de-ajuns zece lecții cu marea 
cântăreață, pentru ca să cânte ca şi ea. 

Edgar era puțin cam supărat pe soră-sa, pentru că de atâția 
ani o lăsa pe Hania să-şi facă iluzii, promițându-i o carieră de 
cântăreaţă. 

— Află, râdea Elzunia, că pentru cât îmi plăteşte aş fi putut 
să-i promit că va deveni chiar o Adelina Patti... 

— Dar lucrul acesta este o mare cruzime! 

Începură repetiţia, Edgar fiind puţin cam iritat, iar execuţia 
Elzunei nefăcându-l să-şi recapete umorul. Prima arie ieşi cu 
un contur mai accentuat, mai dramatizat, se recurse chiar la 
„fermate”, lucru pentru care Fitelberg făcuse scandal la proba 
cu orchestra. Notele înalte căpătară acum acuitate, iar Elzunia 
le forță şi mai tare, voind să le dea mai multă expresie şi 
putere. Edgar nu spunea nimic, dar buzele lui crispate puteau 
mărturisi soră-sii că nu era prea mulțumit de interpretarea ei. 
Fără niciun fel de observații sau de piedici, cântară totul până 
la capăt, când Edgar închise caietul cu note şi, liniştit, se duse 
în odaia sa. 


— Va fi bine! spuse el, ieşind, soră-sii; deşi, în privința asta 
avea mari îndoieli. 

În cameră îl aştepta deja Artur Malski, un evreu scund, 
slab, cu o voce foarte ascuţită şi cu un fel de a se exprima ce 
nu îngăduia îndoială. Față de Edgar se topea, devenea umil şi 
tăcut. De data asta aproape îi smulse manuscrisul 
Șeherezadei din mâini. 

— Am venit din Lodz să văd lucrarea. 

Edgar îi dădu notele şi, aşezându-se într-un fotoliu roşu, îi 
zise: 

— Ai bani pentru biletul de întoarcere? 

— N-am - şi nici tren după concert. Trebuie să înnoptez 
undeva. 

— Înnoptează aici pe canapea. 

— Se poate? întrebă Artur. 

Acest „se poate” se referea însă la altceva. Mialski voia să 
încerce melodiile la pian, mai degrabă la pianina modestă, pe 
care proprietarul hotelului i-o punea, întotdeauna, aici, la 
dispoziție lui Edgar. 

— Am să-ți arăt, zise Edgar. 

Puse notele pe pupitru şi, fără chef se aşeză la pian, puţin 
într-o parte. Zdrăngăni ici-colea pe claviatură şi interpretă cu 
un glas răguşit şi în falset partea vocală a ariei. 

Malski, dacă nu s-ar fi uitat la note, n-ar fi înțeles nimic. La 
un moment dat, se impacientă: 

— Lasă-mă, domnule, eu o pot cânta mai bine. 

Edgar râse, încetă să mai cânte şi, cu mâinile încă în sus, se 
învârti pe taburet. 

— Ce lucru îngrozitor! Domnul profesor nu-i în stare să 
cânte la pian. 

— Hai, arată, râse din nou Edgar, arată tu ce poţi! 

Malski execută acompaniamentul ariei fără ca Edgar să-l 
asculte. Continua să se uite la uşă. Malski se opri. 

— Aştepţi pe cineva, domnule? întrebă el nerăbdător. 

Edgar rămase încurcat. 

— Nu, nu... şopti el. Nu-ţi plac ariile astea? 

Malski însă nu cedă. 


— Hai, domnule, spune-mi pe cine aştepţi? 

— Cât eşti tu, Artur, de ciudat, spuse Edgar jenat, şi puțin 
cam nedelicat... 

— Domnule, şopti zâmbind Artur, te-ai gândit la Rysio? 

— De unde ştii? întrebă Edgar. 

— Am înţeles din expresia feței dumitale — şi Artur lăsă să i 
se vadă pe față un zâmbet ce semăna mai degrabă cu o 
dureroasă crispare. De altfel, eu însumi m-am gândit la el. 
Tocmai ar fi trebuit să intre şi să ne întindă mâna cu timiditate 
şi cu fruntea năpădită de sudoare... Ţi-l mai reaminteşti? 

— Îmi reamintesc, dădu Edgar din umeri, mai bine decât 
tine. De fiecare gest al lui... Cine altul îşi va putea reaminti de 
el, dacă nu eu şi tu... 

— Ba da, şi domnişoara Helena, răspunse Malski 
recăpătându-şi stăpânirea de sine. 

Edgar se întoarse spre fereastră, Malski continua să cânte la 
pian Şeherezcida, dar cu mai puţină ardoare, parcă. 

— E genială, rosti el după o clipă şi se opri sprijinindu-şi 
mâinile mărunte pe claviatură. Mare porcărie, înjură el pe 
neaşteptate, că nam putut ajunge la Lowicz. Numai în 
condițiile noastre o telegramă trimisă din Lowicz la Lodz poate 
face şase ore! 

— În definitiv, nu s-a întâmplat nimic, zise Edgar încet, ca şi 
cum ar fi vrut să-l liniştească pe Malski; eu am fost lângă el... 

— Singurul lui noroc, adăugă Malski, cu un tipic accent 
evreiesc ce-i apărea, întotdeauna, în momentele de mare 
mâhnire. 

Tăcură câteva clipe. 

— De altfel e mai bine că nu se află acum aici, zise repede 
Artur, la o muzică europeană. Te-ar fi întrebat, îndată, ce 
importanţă are ea pentru Polonia, ce importanţă are pentru 
Lowicz? 

Era mania lui. Ce poate însemna pentru Lowicz muzica 
dumitale? 

— Poate că tocmai asta-i partea rea, continuă Edgar, 
revenind de la fereastră şi începând să se preumble prin 
cameră. Rysio era îndreptăţit să întrebe ce însemnează muzica 


mea pentru Lo wicz. E doar ştiut că ea n-are, acolo, nicio 
însemnătate... 

— Şi ce-i cu asta? se indignă Malski, recăpătându-şi glasul 
ascuțit şi aspru. Ce-i cu asta? Dumneata nu scrii pentru 
Lowic... 

— Dar poate că trebuie să scriem pentru Lowicz?... rosti 
Edgar cu tristețe. Poate n-aş fi atât de stingher... 

— Dumneata nu pricepi nimic, zise Malski, dând din umeri. 
Dumneata tiu eşti singur... Eu sunt cu dumneata. Creaţia 
dumitale, repet, nu-i pentru Lowicz, e numai pentru Europa. 

Zâmbetul lui Edgar se topi. Nu ştia cum să-i spună lui 
Malski că muzica lui n-are nici cea mai mică însemnătate 
pentru Europa. 

Toată situația asta absurdă fu întreruptă de soneria 
telefonului. Artur ridică receptorul. Atâta folos aveai de la el, 
că se pricepea să le facă vânt oamenilor insuportabili. Din 
păcate, de data asta, Edgar fu silit să răspundă personal. O 
cunoştinţă bună îl ruga să obțină o invitaţie la recepţia dată de 
familia Remeyow, după fiecare eveniment muzical mai de 
seamă, la care fiecare ţinea să fie invitat deoarece lucrul acesta 
constituia marele şic al Varşoviei. În zadar explică Edgar 
doamnei respective că nu poate invita oameni străini într-o 
casă străină, ea insită îndelung şi până la urmă primi 
făgăduiala unui răspuns eu prilejul concertului, tocmai când 
trebuia să-şi asculte pentru întâia oară lucrarea într-o 
concentrare deplină. Din fericire, Elzunia dispuse cu atâta 
energie să nu intre nimeni la artişti, încât în încăperea 
triunghiulară, goală şi destul de rece, tremurau îngrijoraţi, 
înainte de concert, numai patru persoane: Fitelberg, Edgar. 
Elzunia şi doamna Daws, care îndeplinea funcția de secretară 
a Elzbietei. 

De după uşă ajungea până aici vuietul înăbuşit al sălii şi 
acordarea instrumentelor. Elzbieta, palidă, se uita din când în 
când în oglindă. Era îmbrăcată cu o rochie de moar de 
culoarea fildeşului, pe cap purtând pene albe prinse sus. 
Edgar critică penele şi prin aceasta o făcu pe soră-sa să-şi 
piardă stăpânirea de sine, uitându-se tot mai des în oglindă şi 


încercând chiar să le scoată, dar pieptănătura nu-i îngădui, 
ceea ce îi cam ciufuli părul. 

— Să ştii că nu-ţi spun toate astea pentru ca tot concertul 
să te gândeşti la coafură, adăugă Edgar. 

Fitelberg ieşi, dar mai aşteptă câteva clipe pe treptele ce 
duceau la estradă. Foşnind, doamna Daws se strecură spre 
loja de la parter. Concertul urma să înceapă îndată. 

— Au locuri bune bătrânii? întrebă Elzunia, continuând să 
stea în fața oglinzii. Au tras la Kazi? 

— Da, la Kazi. Au locuri bune; puţin laterale, dar bune. Tata 
a îmbătrânit mult... 

— Ce mai vrei? E o fericire că poate încă să muncească. 

— Cred că puţin timp încă. 

— În Polonia lucrează de doisprezece ani. Totul are un 
sfârşit. 

— De când ai plecat de la Odesa au trecut cinsprezece ani. 

— Dacă aş fi avut un copil, acum ar fi avut patrusprezece 
ani. 

Elzunia trecu încet prin camera rece şi se aşeză lângă fratele 
ei. În sală se auzeau aplauze, destul de îndelungi, apoi urmară 
primele măsuri ale uverturii atât de fermecătoare. 

— Îţi aminteşti cum am cântat duetul din Țiganii lui 
Moniuszko? 

— Era de ziua mătuşii Antosia... 

— Nu! Era onomastica mamei. Pe pian era o glastră cu 
trandafiri galbeni imenşi... Nu-ţi aminteşti? 

— Şi tu cântai groaznic de fals... stai... în măsura a patra... 
unde era un la bemol. Nu-i aşa? 

Elzunia râse. 

— Îţi aminteşti când ne-am întors de la nunta doamnei 
Royska? 

— Nu prea. Eram prea mică. 

— Mi-aduc aminte că purtai un paltonaş cu pelerină în 
dungi albastru cu negru. 

— De paltonaş îmi aduc aminte. 

— Era cu noi şi domnişoara Hanfca, iar tata o întreba mereu 
pe mama: a qui est cette femme de ehambre? 1 


Râseră amândoi din toată inima. Edgar o apucă de mână pe 
Elzunia, câteva cline se uitară în fața lor şi în jos, ca şi cum ar 
fi zărit Odesa, nunta doamnei Royska, pe papa Szyller, mereu 
distrat şi mai ales paltonaşul cu dungi albastre şi negre. 

Deodată Edgar, ridicând capul, o nrivi; îi văzu frumosul ei 
profil clasic, cu nasul puţin cam mare şi claia de păr blond, din 
care se înălțau pene mari albe, ca nişte pânze de corabie 
aplecate într-o parte. Continua să fie îngândurată. 

— Ascultă, zise el, tu eşti fericită. Priveşte câtă lume a venit 
să te asculte. Eşti celebră... 

Elzunia ghici îndată gândurile lui Edgar, şi le răspunse: 

— Creatorul nu este niciodată singur. Toate generațiile 
viitoare sunt alături de el. Dar despre noi, cine îşi mai aduce 
aminte după moartea noastră? 

— Nu pomeneşti pe nimeni după moarte? 

Elzunia se uită oarecum speriată la Edgar. 

— Nu, zise ea, nesigură. 

— Nici pe Jozio? întrebă Edgar. 

Elzunia scoase din gât un sâsâit, se sculă şi, 
încrucişându-şi mâinele pe piept întoarse capul spre fereastră. 
Din sală răsună uşor motivul uverturii. 

— Te-ai gândit la Jozio? zise ea după o clipă. Da, Jozio este 
fericit. Se odihneşte în ceea ce aş putea numi: fală. 

— Fala radiază, spuse Edgar zâmbind, întocmai ca radiul, 
dar după câtva timp se stinge în însăşi fața radiației. 

Elzunia întoarse capul: 

— Îţi închipui ce însemnează să te gândeşti aşa, într-o 
doară, că trupul acela s-a spulberat, s-a împrăştiat în neant. 
Mi-a spus doamna Royska că la exhumare n-a mai găsit 
aproape nimic... doar portofelul cu hârtii care, se pare, puțeau 
îngrozitor chiar după luni de zile; a trebuit să Ne ardă. Acolo 
era şi fotografia mea, puţea... 

Amândoi stăteau acum în picioare, Elzunia sprij. Nindu-şi 
amândouă mâinile de brațul ridicat al lui Edgar şi uitându-se 
în ochii lui. 

— N-ai idee ce corp avea, şopti ea. 

Edgar zâmbi, se întoarse şi vru să se reaşeze. 


— Ştiu, spuse el simplu, pe ton de conversaţie, ştiu. L-am 
văzut gol puşcă, atunci la Odesa, când a dormit la Janusz. Am 
băut împreună. Era foarte frumos. M-am convins doar 
personal. Cu un uşor zâmbet amar se aşeză pe fotoliu 
ridicându-şi privirile spre soră-sa, caire, aplecându-se, îl 
întrebă: 

— Tu ai ştiut? îndată, chiar atunci, ai ştiut? 

— Am ştiut, răspunse Edgar scurt. 

— Şi de ce n-ai spus nimic? 

— Ce-aveam de spus? Repet, am verificat doar dacă-i destul 
de frumos pentru tine... 

Elzunia, oarecum contrariată, îşi puse mănuşa de piele 
albă, ca de cretă şi se apropie de oglindă, în sală răsunară 
aplauzele. 

— Pe Rubinstein însă nu l-ai verificat, exclamă ea mârâind. 

— De! asta a fost treaba ta şi, socot, orice s-ar zice, că ai 
procedat foarte cuminte. 

Elzunia se întoarse brusc, se apropie din nou de fratele ei şi 
cum acesta nu se sculă, se aplecă puţin şi, ca să nu se uite în 
ochii lui, îl prinse de spate şi-şi ascunse capul în braţele lui, 
însă cu băgare de seamă, ca să nu-şi răvăşească coafura din 
nou aranjată şi să nu-şi strice frumuseţea penelor. 

— Ascultă, tu nu ştii. Am avut un copil. Copilul lui Jozio... 
băieţel, s-a născut şi a murit îndată la Constantinopol... ar fi 
avut acum piaisprezece ani... 

Edgar, deschizând gura, aspiră aer, ca şi cum s-ar fi 
sufocat. O dădu uşor la o parte şi-i zise: 

— Asta n-am ştiut-o! 

Elzunia se ridică în picioare. Stătea drept, cu capul ridicat 
în sus şi cu ochii închişi. Privind-o, Edgar îşi zise în gând că 
are pleoape atât de minunate, ca petalele unor flori exotice. Şi 
repetă. 

— Acest lucru nu l-am ştiut. 

Deodată, intră în fugă oboistul Wiewiorski şi privi uimit pe 
Edgar şi pe sora acestuia. 

— Poftiți, doamnă, poftiți, zise el grăbit, directorul vă 
aşteaptă. Uvertura s-a terminat de mult. E rândul 


dumneavoastră, doamnă... 

— O, Doamne! exclamă Elzbieta învârtindu-se prin cameră, 
fiindcă acum trebuia să-şi dezbrace haina, să-şi tragă bine 
mănuşile, să-şi găsească notele. Dar noi nici n-am auzit măcar 
aplauzele. 

— Nu face nimic, nu face nimic rosti Edgar, el însuşi 
speriat. Te vei calma imediat. 

— Mai repede, zorea Wiewi&rski, mai repede! 

Elzunia grăbi paşii şi, deodată, când să iasă din cameră, se 
întoarse şi trimise fratelui, cu mâna înmănuşată, un sărut. 
Ochii ei zâmbeau din plin. Era ceva cu desăvârşire teatral. 

Ii 

De câte ori veneau la Filarmonică, Janusz şi Zosia lăsau 
paltoanele, întotdeauna, la aceeaşi garderobieră, la stânga, în 
primele despărțituri ale splendidei garderobe care, nu se ştie 
de ce, datorită capriciului unui arhitect fin de vece, avea drept 
model trapezăria din castelul Malbork. Stâlpii din marmoră 
roşie nu se armonizau deloc cu cuierele obişnuite şi cu 
despărțiturile de lemn în fața cărora se tot foiau nişte 
garderobiere cochete şi amabile. Spre a şti de ce Janusz se 
adresa întotdeauna primei garderobiere din partea stângă, 
trebuie să recurgem la arborele genealogic al familiei 
Wiewiorski. Stnniisifiw lorheul prințesei Ana, avea un frate 
mai vârstnic, Tadeusz, cu care se lua de-a binele la bătaie în 
tinerețe, la maturitate se urau fiindcă-şi aleseseră o singură 
„logodnică”, iar la bătrâneţe nu numai că nu se mai întâlneau, 
dar nici nu vroiau să mai ştie unul de celălalt. Copiii lor însă, 
între ei, aveau relații. Tadeusz era om de serviciu cu vechime la 
Filarmonică; el era acela care ieşea în pauză pe estradă şi 
uneori era aplaudat, când dintr-o smucitură puternică cu 
amândouă mâinile mişca pianul cel negru cu coadă, din 
ascunzătoarea lui discretă, în mijlocul estradei. Tadeusz avea 
doi fii: unul lucra la Philips şi era însurat cu o tânără 
frumoaşă, aceea tocmai care prin protecția socrului obținuse 
locul frontal la garderobă, iar mezinul, Bronek, prim oboist în 
orchestră, era un artist foarte bun, jucând peste câțiva ani un 
rol în societatea iubitorilor de muzică veche. Janusz continua 


să întrețină relații cu Janek Wiewiorski - lucra acum la 
fabrica., So? nnva” — şi prin el cu verii lui. Aşa se explică de ce 
trebuia să intre în vorbă de fiecare dată cu doamna Dosia 
Wiewiorska. Ea îl saluta mereu în acelaşi fel: 

— Respectele mele, domnule conte! — la care Janusz îi 
răspundea printr-o strâmbătură. Doamna Dosia spunea însă, 
de regulă, aceste cuvinte în sensul „domnului conte al nostru”, 
ori „domnului conte”, pe care vărul nostru îl tratează drept 
„burjuil 1. Aşa că salutul căpăta, astfel, un aspect destul de 
agreabil. 

Venind din Komorow la concertul Elzbietei. Se opriră, şi de 
data asta, tot în fața despărțiturii doamnei Dosia. 

— Ce mai faceți, doamnă? zise Janusz. 

— Dar micuța dumitale? întrebă Zosia. 

Doamna Dosia o cuprinse însă dintr-o privire rapidă ce 
Myszynska şi. Bătând din palme, i se adresă: 

— Vai, scumpă doamnă, ce slabă sunteţi! Ce s-a întâmplat? 

— Am fost puțin bolnavă, mormăi Zosia timid. 

Aflându-se la un pas de soția sa, Janusz se uită la doamna 
Dosia şi-i făcu un semn cu degetul pe buze. 

Doamna Dosia atârnă blana Zosiei în cuier şi, întorcându-se 
după paltonul lui Janusz, adăugă: 

— Eh, probabil lumina s-a proiectat aşa pe chipul 
dumneavoastră doamnă (Zosiei nu-i spunea niciodată 
„contesă”), deoarece lămpile astea au un astfel de luciu. De 
aceea am avut impresia că sunteți cam verzuie. 
Dumneavoastră însă arătați bine, da, destul de bine... Şi aşa 
scundă, îndesată şi blondă cum era, porni în grabă cu 
paltonul lui Janusz. 

— M-a compătimit, zise Zosia lui Janusz, zâmbind. 

Doamna Dosia se reîntoarse, spunându-le: 

— Poftim numărul. 

Zosia îşi petrecu mina micuță sub brațul lui Janusz şi 
porniră în sus pe scara înaltă. Janusz mergea la Filarmonică 
întotdeauna, pe aşa zisele jetoane, pe locurile oermanente ale 
familiei Bilinski, întrucât contribuise în mare măsură la 
construirea edificiului. Locurile erau în rândul al treilea sau al 


patrulea, în partea dreaptă; nu erau prea comode, deoarece 
placa de rezonanță acoperea mâinile pianistului şi chiar 
solistul, cântărețul sau violonistul nu puteau fi văzuți, fiind 
acoperiți de dirijor. 

Zosia urca încet scara, doarece era într-adevăr slăbită. Cu 
câteva săptămâni înainte avortase, în luna a treia, lucru ce-o 
epuizase nu numai fizic, dar şi moral. 

— Janusz, eu îți aduc nenorocire. Piersicii au înghețat în 
sera cea mare, iar fiul nu ni s-a născut... 

Janusz era foarte răbdător, dar astfel de vorbe îl mâhneau. 
Fugea la florile lui şi o lăsa pe 

Zosia singură. Chiar astăzi,. Abia se lăsase convinsă să vină 
la concert. 

— Din nou să fiu singur? Şi aşa mă duc peste tot fără tine, 
ceea ce face o impresie proastă. La concertul acesta trebuie să 
merg. Edgar e prietenul meu cel mai apropiat şi, chiar dacă 
n-ar fi, vreau să ascult noua lui compoziție. 

— Şi va trebui să înnoptăm tot în casa de pe Bracka? E 
îngrozitor! 

Zosia se temea de Maria Bilinska ca de foc, şi încă şi mai 
mult - ceea ce părea poate ciudiat - de domnişoara Tekla 
Biesiadowska. Avea poate dreptate, deoarece Mariei îi era întru 
totul indiferent cu cine i se însurase fratele, iar domnişoara 
Tekla visa pentru Janusz al ei nişte minunățţii atât de mari, 
încât Zosia i se părea o biată epavă. 

— Desigur. Îi spunea ea doamnei Szusskiewiczowa, 
Bilinska este bucuroasă că fratele ei s-a căsătorit fără să 
aleagă prea mult, fiindcă în felul acesta i se va reproşa mai 
puțin legătura ei cu Spychala.» 

Dar Szuszkiewiczowa nu era de acord. 

— Oh, madame, răspunse ea, un mariage cest quand meme 
une chose difj'erentel!... 

Fireşte, aceste cuvinte se puteau referi la căsătoria ei, ca şi 
la încăpățânarea cu care domnişoara Tekla rămânea 
domnişoară bătrână. 

De altfel ea chivernisea cu mână tare toată gospodăria de la 
Bracka, împotrivindu-se chiar prințesei şi răzgâindu-l iarăşi ce 


Alo, întors din Anglia după doi ani, neschimbat, aşa cum 
plecase. Toate sentimentele pe care le avusese mai înainte 
pentru Janusz, acum (după căsătoria acestuia cu „Dumnezeu 
ştie cine”) le dăruia lui Alo, făcându-l foarte capricios. De pildă 
nu voia să-l lase astăzi la concert. 

— Ce-i poate folosi unui copil să asculte o aiurită, susținea 
ea cu tărie. 

Mamă-sa făcu însă după capul ei şi-l luă la Filarmonică. 
Intrând în sală, Janusz şi Zosia îi mtâlniră tocmai în fața uşii; 
acum el era un adolescent înalt, zvelt, de cincisprezece ani, pe 
care, privindu-l, Janusz gândi, fără să vrea: 

„Tare aş vrea să ştiu dacă al meu ar fi fost tot ca el.” 

— Ce mai faci, Zosia? grăi Bilinska, întinzându-i mâna. 
Cum te mai simți? 

— Mulţumesc, foarte bine, răspunse aceasta, încercând să 
ia o înfăţişare corespunzătoare. 

Dând mâna cu mătuşă-sa, Alo se înroşi atât de puternic, 
încât moțul bălai ce-i spânzura cu îndărătnicie pe frunte se 
făcu şi mai bălai. Sub căutătura albastră, rece şi plină de 
reproş a mamă-si, Alo îşi acoperi ochii cu pleoapele şi îşi 
întoarse fața. Zosiei îi păru rău şi, reluând singură 
conversaţia, zise: 

— De&ia Wiewiorska spune că numai lumina e de vină, eu 
însă cred că arăt în adevăr foarte rău. 

— Dosia Wiewiors a? Qui est-ce? 1 întrebă Bilinska 
îndreptându-şi ochii ei reci spre Zosia. 

— Ah, uite, tu nu cunoşti toate ramificaţiile familiei 
Wiewiorski, explică zâmbind Janusz. Ele nu există în 
Almanachul de Gotha. 

— Orice, dar snobismul nu cred că mi se poate imputa, se 
bosumflă Bilinska. 

Zosia surprinse privirea lui Alo, uitându-se cu admirație la 
mamă-sa, care în lunga ei rochie de catifea de un albastru 
închis şi şiragul de perle al prințesei Anna era splendidă. Din 
părul vopsit într-o nuanță mai deschisă, dispăruseră 
firişoarele albe răsărite nu de mult. Se întorsese de la Paris 
numai de câteva săptămâni. Zosia, făcându-şi curaj, îi zise: 


— În schimb tu, Marysia, arăţi minunat. 

Bilinska o ţinu la distanță, ca de obicei, cu o privire străină, 
dar spre a îndulci puțin impresia răcelii de care-şi dădea 
desigur seama, zâmbi uşor, din buze. 

— Mama arată întotdeauna splendid, articulă Alo, 
deschizând pentru întâia oară gura. 

Vrând să glumească, Zosia se adresă nepotului: 

— Dar eu? 

Regretă însă pe loc. Alo se înroşi atât de tare, încât i se 
opriră două lacrimi în ochi. Din fericire răsună soneria şi toți 
se îndreptară spre locurile lor. 

După câteva clipe Janusz şi Zosia şedeau pe scaunele lor 
incomode şi scârțâitoare, căptuşite cu muşama roşie şi cu 
vederea spre o frescă urâtă de deasupra „scoicii” orchestrei. 
Muzicanții intrau fără grabă. 

— Sunt nesuferită, zise Zosia apropiind drăgăstos brațul de 
acela al lui Janusz, nu mă pricep să conversez cu familia ta. 
Întotdeauna trebuie să spun ceva nelalocul lui. 

— Consolează-te, răspunse Janusz, aşa mi se întâmplă şi 
mie în conversaţia cu Marysia. Orice aş zice am întotdeauna 
impresia că spun altceva decât ceea ce ar fi trebuit; lucrul 
acesta a ajuns un fel de manieră. Mereu m-am simțit jenat față 
de ea, chiar prin faptul că tata ținea cu mult mai mult la ea... 

— Eşti sigur? 

— De ce anume? 

— Că tata a iubit-o mai mult? 

— Îmi amintesc de moartea lui. 

Şi aşa, deodată - uitându-se la muzicanțţii care intrau, 
salutând pe cunoscuţi, ca de pildă pe domnul Hube, care 
venea la concerte întotdeauna cu un evreu bătrân - Janusz 
începu să-i povestească despre boala şi moartea tatălui şi 
despre faptul că înainte de a muri îşi exprimase dorința de a o 
vedea neapărat pe Bilinska. 

— Şi la țanc a sosit şi ea, călare, cu doi cazaci. La noi acasă 
era Kasio Spychala, pe atunci lucrând în Organizaţia Militară 
Polonă (P.0.W.)... 

Zosia îşi aplecă capul şi, uitându-se pieziş la Janusz, şopti: 


— Ce ciudată clipă ai ales pentru toate aceste reamintiri. 

Înţelegând la ce se gândise Zosia, Janusz întrerupse 
povestirea. Nu-i vorbise niciodată de moartea tatălui ei şi nici 
n-o întrebase vreodată. Era în această privință un fel de 
înțelegere tacită. Zgorzelski murise de inimă rea, după ce 
vânduse Komorow-ul pe nişte hârtii fără valoare. 

— Unul dintre cazaci îi restituise Marysiei punga cu 
bijuterii, continuă totuşi Janusz, iar în schimbul acestor 
giuvaieruri soră-mea a cumpărat Komorow-ul pentru mine. 
lată — puse el punctul pe „i” — ce-am vrut să-ţi spun. 

Uitându-se la primul violonist, care exersa încet, în fața 
pupitrului, un pasaj complicat, Zosia clipi din ochi. 

— Regreţi aceste giuvaeruri? întrebă ea. 

— Socot că între soți nu trebuie să existe, niciodată, 
chestiuni băneşti, adăugă Janusz. 

— Şi eu gândesc la fel, şopti Zosia. 

Acordarea instrumentelor orchestrei se înălța ca un 
nestăpânit suspin, ce se ciocnea de arcul de deasupra scoicii, 
în timp ce viorile şi oboii se luau la trântă ca doi luptători. Şi, 
deodată, totul amuţi, ca tăiat cu cuțitul. Fitelberg, în 
plastronul lui imaculat apăru pe estradă, se întoarse pe podiu, 
cu fața la public şi-şi arătă într-un zâmbet larg dinţii lui 
strălucitori. 

III 

Profesorul Ryniewicz locuia pe strada Polna, vizavi de 
Politehnică; alesese anume locul acesta, ținând seama că fiul 
lui, oare studia arhitectura, era aici mai aproape de locul de 
muncă. Tânărul făcea progrese admirabile la învățătură, fiind 
bucuria părinților. Bătrânul trebuia însă să meargă destul de 
departe până la universitate, unde cursurile de biologie nu 
aveau prea mulţi auditori. În ziua concertului Elzbietei, 
profesorul, foarte agitat încă de dimineaţă, ţinu cursurile — 
numai două în ziua aceea - contrar obiceiului, de mântuială. 
Stătu puţin de vorbă cu studenţii. Cu acest prilej fu ridicată 
problema băncilor separate pentru evrei, dar pe un ton calm. 
Citi apoi câte ceva din cursul litografiat şi astfel se scurseră 
într-un fel orele care-l despărțeau de masa de prânz. Fiul lipsi 


de la masă, reținut de lucrări la atelierul de arhitectură sau 
plecat undeva cu colegii - nu se ştie unde. Doamna Ryniewicz, 
o femeie calmă, încă frumoasă, neştiind să explice lipsa fiului, 
fu silită să asculte câteva observații amare. Apoi profesorul 
mincă, fără să spună un cuvânt, supa şi rasolul cu sos de 
muştar, iar când fu servit compotul de mere, îşi rugă soția să-i 
dea ziarul de dimineață, orice ziar. Doamna Ryniewicz observă 
că examinează coloana de pe ultima pagină: „Unde mergem 
astă seară”, după care dădu la o parte ziarul. Desigur voise să 
se asigure la ce oră începe concertul de la Filarmonică şi cum 
ştia că mergeau întotdeauna la aceeaşi oră, adică la opt, 
consideră preocuparea profesorului ca un efect al enervării. 
Suspinând uşor îi zise: 

— Mai e compotul, Feliks. 

— L-ai făcut desigur cu scorţişoară. 

— De ce să fie cu scorţişoară? Doar ştiu că nu-ţi place. Ţin 
seamă de gusturile tale, adăugă ea oarecum semnificativ. 
Profesorul însă nu observă nimic şi-şi sfârşi compotul. Odată 
masa terminată, ea aduse ceaiul din bucătărie, când tocmai 
atunci apăru Jerzy. Zâmbitor şi mulțumit, el povesti despre un 
coleg care căzuse la examen în mod stupid. Ea râse. Observă 
însă că soțul urmăreşte norii prin fereastră fără să asculte 
pălăvrăgeala fiului. Afară, o zi obişnuită de octombrie, cu nori 
în straturile de jos ale văzduhului, dar fără vânt puternic. 

Fireşte, ea înțelese că gândurile lui Rvniewicz reveneau la o 
altă toamnă, deşi întâmplarea nu avusese loc toamna. 

„Stai puţin, stai, îşi zise ea în gând, când a fost?” Şi adăugă 
cu glas tare: 

— Când te-ai întors din Rusia, Feliks? 

Ryniewicz se uită la ea ca trezit din somn. 

— Nu-ţi aminteşti? zise el cu tristeţe. În anul 1918. 

— Nu-i vorba de an. Asta o ştiu. Adănoă ea, lăsând mâna în 
jos, ci de lună, în ce lună? în octombrie? 

— În octombrie! 

— Nu-ţi aminteşti, mamă? zise Jerzy mâncându-şi 
compotul. Eu îmi amintesc ca şi cum ar fi fost ieri. Mă jucam 
cu trenul meu electric, când tata a intrat pe neaşteptate... Nu 


l-am recunoscut. 

Profesorul Ryniewicz se uită cu recunoştinţă la fiu-su. 

— Da, şi eu mi-am zis aşa, grăi ea, căzând deodată pe 
gânduri. Vremea asta de octombrie mi-a reamintit de 
reîntoarcerea ta. A fost ceva foarte ciudat... 

— De ce foarte ciudat? întrebă Jerzy brusc, aprinzându-şi 
tigara. Consider că a fost lucrul cel mai firesc din lume; s-a 
reîntors la noi, ce altceva putea face? 

— Ar fi putut sa nu se mai întoarcă, zâmbi ea. 

— Jadwiga mea! zise Ryniewicz încet, cu implorare în glas. 

— Nu ştii cum se întâmplă uneori? rosti doamna Ryniewicz, 
cu amărăciune. 

— Fînd tata a fost în Rusia, cred că nu s-a îndrăgostit, 
spuse Jerzy râzând, fiindcă pentru el înamorarea., bătrânului” 
era tot atât de ridicolă pe cât de imposibilă. 

Doamna Jadwiga îşi privea neliniştită feciorul, dar 
văzându-l cum fumează, indiferent, conchise dând din umeri: 

— N-ar fi fost nimic extraordinar. 

— Vorbiți despre mine ca despre un absent, mormăi 
profesorul, devenit nerăbdător, mă trataţi ca pe un moş căzut 
în mintea cornilor.. 

Incetând să fumeze, Jerzy se uită la tată-su cu o privire atât 
de rece, ca şi cum ar fi vrut să-l străpungă cu ascuţişul ei. 

— lertați-mă, rosti el sec, stingând ţigara în scrumiera de 
sticlă. 

Profesorul se ridică şi, fără să spună vreun cuvânt, se 
îndreptă spre birou. 

— Trebuie întotdeauna să-l superi pe tata cu ceva, zise 
doamna Jadwiga, punând zaharniţa în bufet. 

— Mamă, protestă Jerzy, eu doar n-am spus nimic. 
Adevărul e că vreți să stau mereu acasă, nu-mi permiteți să ies 
nicăieri, iar în casă creați o atmosferă imposibilă. Mai 
gândiți-vă şi la chestiunea asta. 

Doamna Ryniewicz închise uşa bufetului, mai puternic 
decât ar fi fost necesar şi adăugă, mergând la bucătărie: 

— Trebuie să ştii că neexaminarea acestei situații nu este 
păcatul nostru. 


Jerzy se uită pe fereastră. 

Într-adevăr, vremea era neplăcută, vântul puternic bătând 
dinspre câmpia Mokotow, alunga nu numai norii din înaltul 
cerului - care, ondulați, parcă zbârciţi, se înghionteau 
năvalnic ca o cireadă de vite — dar deopotrivă şi grămezi mari 
de frunze suflate de pe trotuarele cenuşii, ca şi măruntele 
seminţe de arțar burate şi e'e îmne în vârtejuri impresionante. 
Jerzy se apropie de fereastră, dădu perdelele albe la o parte şi 
urmări câteva clipe iureşul frunzelor şi al semințelor. 

— La naiba, grăi el, câinească vreme. Viaţă de câine!... 

Profesorul se aşeză la birou; cum însă nu lucra, îşi întoarse 
şi el fața către fereastră, nrivind iocul frunzelor şi al norilor. Îşi 
aminti de întoarcerea aceea, de care începuse să vorbească 
Jadwiga şi de străduințele făcute pentru fixarea normelor 
zilnice de muncă, hrană şi somn, de educaţie şi învățătură lui 
Jerzy. Fusese, desigur, lucrul cel mai greu, dar trecuse. Acum 
totul mergea aproape bine, poate chiar bine de tot: 
universitatea, cursurile, învăţătura. În biologie aveau loc în 
clipa de față transformări atât de mari, încât chiar numai 
urmărirea publicaţiilor străine devine o călătorie într-un viitor 
nemaivăzut. Teoria revenirii epocii glaciare fusese admisă în 
străinătate. Şi... numai Jerzy ăsta! între părinți continua să 
existe o răceală, o prăpastie. Încerca să-şi reamintească 
conduita lui față de tatăl său un mic sluibas al administraţiei 
bunurilor familiei Sobanski! „Oare nici eu nu-l înțelegeam? 
Oare tot aşa trezea în mine clipe de nerăbdare? Cred că da”. 

Ryniewicz nu-şi dădu nici el seama cum, fără să lucreze, 
fără să scrie sau să citescă, rămase câteva ore în fața biroului. 
Vântul alungase norii; se făcuse întuneric. Dincolo de 
fereastră era beznă, iar în casă linişte. Fu trezit de ceasornicul 
din sufragerie, care bătu rar şi profund ora şapte, îşi aminti că 
trebuie să se scoale şi să plece: va merge pe jos din strada 
Polna şi până la Filarmonică nu era atât de departe şi-şi va 
omori timpul. În vârful picioarelor trecu în antreu, îşi îmbrăcă 
pardesiul, înfăşurându-şi cu grijă şalul în jurul gâtului, îşi luă 
pălăria şi umbrela: s-ar fi putut să plouă. Când să iasă, uşa de 
la bucătărie se deschise şi pe fondul luminos se schiță silueta 


gravă a Jadwigei. 

— Feliks, unde mergi? 

Profesorul tăcu. 

— Ascultă, continuă ea liniştită, la ce bun toate astea? De ce 
să zgândăreşti, din nou, nişte sentimente învechite? Nu te du, 
dă-i pace. 

Profesorul fără s-o privească, dar cu mâna pe clanţă, zise: 

— Nu pot. 

— Eh, fă cum vrei, dădu ea din umeri, eu însă am socotit 
că... 
Fără să-şi termine fraza închise cu zgomot uşa bucătăriei şi 
în antreu se făcu iarăşi întuneric. Profesorul rămase însă o 
clipă la uşă. Apoi se întoarse în vârful picioarelor. Îşi scoase 
pardesiul, îl atârnă în cuier şi, tot aşa, în vârful picioarelor 
reintră în cabinet. Fără să facă lumină, se aşeză la birou. Pe 
stradă se aprindeau felinarele. La lumina lor slabă, scoase din 
sertar o fotografie şi încercă să privească trăsăturile ei cam 
şterse. Era însă prea întuneric. 

IV 

Edgar trecând pe furiş prin coridor intră în loja joasă de la 
parter, de lângă orchestră. În acest moment tunetul 
aplauzelor, care, străbătind sala de sus până jos dură câteva 
clipe, îl vesti că Elfunia, urmată de Fitelberg, păşea în estradă. 
Zgomotul sălii se prelungi. Edgar, aşezat să n-o vadă nici pe 
soră-sa nici pe dirijor, auzi stingerea treptată a aplauzelor, 
tuşitul uşor, caracteristic al Elbietei, ciocănitul baghetei şi 
acordurile de început ale cvartetului. De la prima notă, ieşită 
din gâtul Elzbietei, de la prima gamă, care ajunse repede la 
înălțimi ameţitoare, Edgar simți că „va merge bine!” Elzunia 
cânta pe Mozart uşor, şăgalnic, aproape ca şi cum s-ar fi jucat. 
Poate că nu acesta era tonul indicat pentru aria Reginei nopții, 
căreia i se potrivea un caracter mai artificial, asemănător mu 
zicii mecanice din „boite a musique?” 1 Publicul însă, 
ascultându-i vocea minunată, încremenise. 

„Nu, timpul nu schimbă nimic, gândi Edgar, dimpotrivă, 
maturizarea ei este deplină. Încă un an, doi. Notele înalte sunt 
puţin prea ascuţite, prea țipătoare, dar asta nu strică deloc.” 


Când începu preludiul Șeherezadei, Edgar se afundă adânc 
în fotoliu pentru a prinde cât mai bine primele măsuri: 
pizzicato-ul contrabaşilor în ritmul lor ciudat şi flautul cu 
fraza lui şerpuitoare, repetată — cu o cvintă mai jos — de oboi. 
Fraza asta de un farmec copleşitor ce contrasta armonios cu 
accentele başilor era pentru Edgar — fără să ştie însă nici el de 
ce — un lait-motiv al morţii... Tot povestind la basme despre 
minunății neasemuite, Şeherezada se gândea totodată la 
moarte; dacă basmul nu-i plăcea lui Şahriar, putea fi dată, în 
orice clipă, pe mâna călăului. Ceva din farmecul acesta mortal 
era în sunetul flautului — fireşte — neştiut de nimeni, neînțeles 
de niciunul dintre ascultători: era ca o chemare delicată, 
dulce, sentimentală chiar, a morții. Şi odată stins glasul 
flautului şi oboiului, răsună glasul Elzuniei, ca pentru el: 

„O! nu mă mai chema, Doniazada O! soarele m-a şi chemat la 
el...” 

Cântecul urma cu vioaiele pasaje ale viorilor şi apoi Elzunia 
strigă: 

„Soarele răsare atât de palid deasupra oraşului de parcă nu 
mi-ar auzi glasul...” 

Dar... unde au dispărut „fermatele” țipătoare? Dar falsul 
dramatism? Elzunia prezenta atât de simplu textele muzicale, 
ca şi cum ar fi stat de vorbă, obişnuit, cu flautul, cu oboiul, cu 
viorile. Le cerea pare-se sfatul: 

„Ce-aş mai putea spune azi iubitului? 

Ce mi-aş mai putea smulge din suflet? 

Cu ce i-aş mai învălui inima?” 

Edgar ştia bine că nu sunt răspunsuri de dat, că sunt doar 
întrebări, că inima va înceta să bată şi împreună cu ea toată 
viața asta frumoasă, tăinuită în flaute şi oboiuri; că şi inima ce 
n-a iubit niciodată, va muri şi ea şi odată cu ea însăşi nădejdea 
unei iubiri mântuitoare. Viorile prin suspinul lor ridicau sus 
de tot, apoi solo de vioară se opri la flageoletă şi împreună cu 
ea Naltul de diez al Elzuniei. Intonat pianissimo, se stinse şi 
pieri ca un oftat. Sala nu aplaudă. 

Când începu cel de-al doilea cântec, Edgar îşi mărturisi în 
gând, că — desigur - nu se va găsi nicicând un cercetător al 


lucrărilor lui care să observe că ceea ce grăiau acum 
violoncelele era o sporire şi o ranversare a „temei morțiil! 
rostită de flaut, în cel dintâi cântec. Mulţi muzicieni ascund în 
felul acesta, în paginile partiturilor lor, aluzii, citate ori glume, 
cunoscute doar de ei, despre care ascultătorul nu ştie 
niciodată nimic, iar cercetătorul află abia uneori. Şi doar 
tocmai „sporirea? asta făcea ca atmosfera cântecului, 
murmurul violoncelului, tot ceea ce Elzunia şoptea — de parcă 
ar fi povestit doar persoanelor din primul rând de fotolii — 
despre micuțul ei fecior născut şi mort la Constantinopol — să 
aibă o legătură directă cu atmosfera primului cântec din care 
şi izvora. 

„... Trebuie doar să-ți afunzi faţa în nemărginita mireasmă a 
liliacului şi îndată viața, tinerețea, timpul Devin un mare şi 
alinător vis...” 

Edgar îşi reaminti ceva ce-i apăruse limpede în fața ochilor, 
pe când, afundat în fotoliu şi cu pleoapele aplecate, asculta 
fremătătoarele suspine ale arcuşurilor, scoțând acorduri nu la 
unison. Dar suocedându-se. Cândva - fiind încă foarte fraged, 
n-avea decât paisprezece ani, gimnaziul de la Odesa fiind 
tocmai atunci închis din cauza unei epidemii - mamă-sa îl 
trimisese la Molince, în vacanță. Era în primele zile ale lui mai; 
în jurul conacului creşteau tufişuri dese de liliac şi el se juca, 
atunci, cu fiica bucătăresei, cu micuța Maşka, fără a bănui că 
în jocurile lor erau gata să încolțească primii muguri ai iubirii. 

Odată, venind Maşka în fața casei cu o întreagă cunună de 
liliac pe cap - „cu liliacul înflorit 1 

— Cum spunea ea, Edgar, mirosind chipurile liliacul, o 
muşcă de ureche, şi acum - când Elzunia, aproape fără voce, 
înălțându-şi cântecul în mici terțe, şoptea: 

se Tu şti, Stil tu, 

Ce voie bună ascunde liliacu-n floare...” j 

— Simti, cu adevărat, mireasma liliacului de primăvară, ca 
şi mirosul trupului Maşkăi când o muşcase, şi-şi reaminti apoi 
că Maşka avea ochii. La fel cu ai Helenei. Li învăluise atât de 
mult şi pe de-a-ntregul strălucirea acelei zile de primăvară — 
venită atunci, după ploaie - cu frunzele ei ca nişte inimi ce 


luceau, umede încă şi cu miros amar, în razele calde de soare; 
sosise din Skwira cu cai închiriați — căci nu găsise brişcă din 
Molince —, iar pe poteca din fața pridvorului, în glia ei moale 
se-ntipăriseră adânc urmele paşilor lui... 

Nu-şi dădu seama cum se trecuse la cel de-al j treilea 
cântec. Aici nu mai sunau flaute, deşi titlul ariei era chiar 
Flaute în întuneric, ci un uriaş oftat, al tuturor coardelor, 
clocotea molcom, de la început, spre a izbucni sus, la 
cuvintele: 

Flautele cântă, tu însă nu mai eşti, 

Şi-i întuneric, întuneric beznă, şi-i noapte întunecată...” 

Încet-încet, Edgar se descătuşă din amintirile acelea despre 
care ştia doar că sunt închise undeva în aceste cântece şi 
tăinuite acolo, asemeni izvoarelor din adâncuri ale muzicii. În 
delicata lor țesătură muzicală se ascundea Maşka, şi mirosul 
trupului ei fraged de copil, şi luciul frunzelor de liliac, şi 
urmele paşilor pe glia încă umedă, şi chiar imaginea papucului 
ei galbenlucios, ce-l avea atunci în picior. 

Ascultă a treia arie ca pe ceva ce nu-i aparținea. Aici, 
Elzunia luă un astfel de crescendo, cum nu mai aiuzise de 
mult. Glasul ei spori ca o apă uriaşă, tot mai năvalnică şi, 
deodată, când orchestra amuţi, el rămase singur sub cupola 
Filarmonicii, ca un fel de coloană albă, dreaptă. 

Începu cel de-al patrulea cântec. Publicul asculta cu 
urechea încordată şi fără a întrerupe cu aplauzele lui după 
fiecare arie. Acum îşi luară zborul, prin orchestră, fragmente 
puternice (compuse şi ele pe lait-motivul Şeherezadei) ce 
goneau tumultuos — în timp ce vocea surorii sale acoperind 
tumultul, povestea egal, liniştit şi plin: 

„Când luna străluci pe ceru-ntunecat, 

Nori grei voiră s-o alunge...” 

Dar cel mai frumos lucru fu liniştea asta deplină cu care 
Elzbieta, străbătând furtuna orchestrei, îşi intona înaltele ei 
efluvii. 

În clipa aceea, Edgar se aplecă pe scaun şi-i văzu profilul, pe 
deasupra arcuşului primului violonist — în urcare şi coborâre. 
În această primă clipă avu impresia că-i o persoană 


necunoscută. Penele îi alungeau de prisos forma corpului, în 
plus Elzunia se schimbase nespus de mult de la aceea mai 
plină de bucurii, din întâlnirile lor, când la Odesa cântase aria 
Verborgenheit. După o clipă însă îşi reaminti acea ri dicare a 
capului, acel gest splendid - le port de la tete, cum spunea 
mătuşa Michasia - ce-l observase la ea, atunci, pentru întâia 
oară; şi acum o vedea din nou, ridicându-şi capul la fel şi 
lansind rând pe rând nota la bemol (de care el abuzase atâta în 
acest cântec), până undeva, sus, la galerie. 

„Ah, uoamne, se întrebă în sinea lui, de unde mai scoate 
atâta voce şi atâta Innigkeit. Ce i schimbă în totalitate 
caracterul cântecelor? De unde ia acel ceva, care-mi multiplică 
atât de mult tot ceea ce scriu? Are oare şi ea, în permanenţă, 
acelaşi presentiment al morţii? În tinereţe aveam impresia că 
voi muri tânăr, dar abia mai târziu am aflat că întotdeauna 
omul moare tânăr. Şi tocmai despre asta vorbesc cântecele 
mele. Înţelege ea oare? Desigur, nu! Ea n-are presentimente şi 
senzații atât de îngrozitoare, de răscolitoare. Toate astea ea le 
descoperă fără voie şi le oferă altora, fără a le gusta, ca un fel 
de mâncare, la masă. Ea este o adevărată Şeherezadă.”; 

Şi o examină atent. Era cu gura închisă, fiindcă orchestra — 
acum aproape „tutti” — se afla iarăşi în ascensiune, lovea prin 
acorduri frânte în bolta cerului, dorind parcă să acopere luna 
îndrăgostită. Şi din nou răsună mi-bemolul - la bemolul 
Elzuniei coborându-se apoi cu câteva note în jos. Cvarta 
aceasta avea în sine ceva din arşița şi praful Odesei, din 
tropotul cailor polițaimaistrului Târlo, din izbirea valurilor 
mării de stânci. 

Mai târziu, nicăieri marea nu s-a mai zbătut aşa, 
lărgindu-se în cozi înspumate, în muzica cvartelor, în 
strălucirea soarelui, ca atunci la Fântâna Mijlocie. „Tare-s 
curios, gândi Edgar, ascultându-i efluviile, oare se gândeşte 
ea, acum, la Odesa?” Eliunia îşi închise încă o dată gura; 
într-un j freamăt surd orchestra se avântă prin toate scările 
muzicale şi, deodată, țâşni un uriaş acord major, iar 
cântăreața atinse acel la bemol al ei, pur şi cristalin. Apoi, 
totul amuţi. lIzbucniră aplauzele şi în sfârşit strigătele: 


„Autorul, autorul!” Edgar, îndreptându-se spre estradă, pe 
scara cea mică, se întâlni cu soră-sa: pieptănătura i se 
ciufulise niţel pe frunte, iar penele i se strâmbaseră. Avea ochii 
plini de lacrimi. Se aplecă deodată spre frate-su şi, apucându-l 
de braț, îi zise: 

— Niciodată în viață nu voi mai cânta aşa cum am cântat 
astăzi! 

v 

Domnul Hube mergea de regulă cu domnul Zloty la 
concertele simfonice, pe acest tărâm având aceleaşi gusturi, 
deşi în realitate şi în acest domeniu Zloty exercita o imensă 
influență asupra lui Hube. Zloty detesta orice operă muzicală 
contemporană şi îndeosebi muzica lui Edgar. În momentul 
când Elzunia, ridicându-şi trena rochiei ei albe şi mişcându-şi 
penele de deasupra frunții, părăsea estrada, Hube, 
continuând să aplaude, se adresă asociatului său, cu 
zâmbetul pe buze, convins fiind - deşi neinstruit în această 
materie — de măreția şi puterea emoțională a Şeherezadei: 

— De data asta cred că ţi-a plăcut muzica lui Szyller. 

Domnul Zloty însă, care venise astăzi împreună cu tânăra şi 
frumoasa lui soție, luă mina unui om puţin convins şi, fără să 
bată măcar o singură dată din palmele lui groase, dădu doar 
negativ din cap. 

— Socot totuşi că cel puțin vei recunoaşte, adăugă Hube, 
cât de frumos ştie ea să cânte. 

— Da, cântă frumos, răspunse Zloty, indiferent. 

— Minunat, confirmă doamna Zloty, asupra căreia cea mai 
mare impresie o făcuse toaleta Elzuniei şi peneie ei albe de 
deasupra capului. 

Publicul se ridicase în picioare. În faţa lui Hube, cu câteva 
rânduri, şedea Ola cu cei doi fii ai ei. Antek şi Andrzej veniseră 
astăzi pentru întâia oară la Filarmonică şi bătrânul Hube, 
observând băieţii de la spate, văzuse cum le ardeau urechile 
chiar de la începutul concertului şi cum şedeau drepți ca nişte 
lumânări de ambele părți ale scaunului mamei. Acum însă nu 
mai putură să reziste şi, ridicându-se din locurile lor, începură 
să se agite. Mama îi certă sever. 


— Andrzej nu ştie să se poarte, mormăi Antek către 
mamă-sa. 

— Astâmpărațţi-vă, zise Ola şi i se adresă lui Hube: De ce nu 
l-aţi luat la concert şi pe Hubert? 

— Hubert a trebuit să meargă astă seară la un coleg al său, 
răspunse Hube. 

Băieţii ştiau că nu-i adevărat şi se uitară unul la altul cu 
subînțeles. 

Se ştia că antipaticul Zloty îl detesta pe Hubert şi nu-i 
permitea domnului Hube să vină la concerte cu feciorul. Cel 
puțin astfel le prezenta Hubert situația... Doamna Ola, 
socotind însă adevărate spusele lui Hube, adăugă: 

— Oh! ce păcat; i-ar fi plăcut desigur ariile unchiului Edgar. 

Ola îi spunea lui Edgar „unchiul”, fiindcă aşa-i spuneau, 
fără niciun temei, şi băieţii ei. Ea socotea că fiecare băiat de 
vârsta lui Antek sau Andrzej trebuie să-i spună lui Szyller 
„unchiul Edgar”. Auzind cele rostite de Golşbkowa, Hube o 
privi chiorâş. 

— Adevărat? Aşa credeți dumneavoastră, doamnă? Părerea 
mea este că ele nu pot plăcea nimănui, cu atât mai puţin unor 
adolescenți. Cum ar putea să înțeleagă ei aşa ceva? 

— Ai mei le înțeleg; nu-i aşa, Andrzej? se adresă ea 
mezinului, care, fără să ştie despre ce vorbeşte mama, o 
confirmă, pentru orice eventualitate. 

— Da! Da! 

Hube dădu din umeri. 

— Dumneavoastră, doamnă, îi creşteți în respectul muzicii 
contemporane încă din primele lor clipe, zise el ironic. Sunteţi 
rudă cu familia Szyller? 

— Nu, dar îi cunosc din copilărie şi de aceea copiii îi spun 
domnului Edgar „unchiulel 1. Dar, oricum, recunoaşteți cred, 
că ştie să cânte frumos. 

În clipa aceea, amestecându-se în convorbire şi domnul 
Zloty care se ţinea scai de Hube zise: 

— Da, pe Mozart l-a cântat într-adevăr minunat. 

Ola se uită la Zloty cu oarecare mirare. Hube rămase 
perplex. 


— Nu-l cunoaşteţi, doamnă, pe asociatul meu 

— Şi-l prezentă: domnul Seweryn Zloty. 

Domnul Zloty, întinzându-i mâna, spuse: 

— Pe domnul Golbek îl cunosc foarte bine, este un 
comerciant foarte serios. 

— Şi un om foarte simpatic, adăugă Hube, azi n-a venit la 
concert? 

— Nu, râse Ola, muzica simfonică îl plictiseşte groaznic, iar 
acasă... e sătul de canto. 

Andrzej se uită la mamă-sa destul de încruntat, iar urechile 
lui înroşite se făcură stacojii. 

— Mare păcat, rosti Hube, pierde mult din cauza asta. Dar 
pe tineri îi obişnuiţi încă de timpuriu? Nu-i aşa? 

— Ca dumneavoastră cu vânatul, râse Ola, care avea în 
clipa aceea o înfăţişare nespus de frumoaşă, cum se putea 
vedea chiar din privirile lui Hube. 

— Dumneavoastră, doamnă, cântaţi adeseori? 

— Nu, nu, negă ea cu prea multă vioiciune, numai atunci 
când nu mă aude nimeni. 

— Uneori eu trag cu urechea, când mama cântă, grăi 
deodată Antek, cu o voce de semibas. 

— Vedeţi, doamnă, şi dumneavoastră aveți ascultători, 
glumi Hube, fiul meu mi-a spus adeseori că v-a auzit. 

— Oh, Hubert este la noi aproape ca de-ai casei. 

Băieţii o luară însă pe mama lor în foaier şi băură sifon cu 
suc la bufet, în spatele căruia era o domnişoară frumoasă, cu 
coafură înaltă şi aurie, lucru ce fu încă o plăcere, ca şi audiția 
întregului concert. Hube rămase cu Ztotv şi cu soția acestuia, 
care nu-l lăsau nicio clipă singur. 

— Vezi, acolo-i ambasadorul Belgiei, zise deodată Hube, 
aplecându-se spre asociatul său, ce-ar fi dacă ne-am apropia 
de el? 

— Nu ajută la nimic, răsounse Zloty în şoaptă, ce ne-ar 
putea sfătui? Nu ne poate face nimic. Dumneata crezi că 
„Fabrique Naţionale” ascultă de guvern? Ea şi numai ea 
dictează guvernului cum şi ce. Reprezintă doar un capital 
uriaş. 


În clipa aceea ambasadorul Belgiei se înclină amabil în 
direcţia lui Hube, care nu se putu abţine şi se apropie de el. Se 
salutară. 

— Aş putea veni pentru o clipă la dumneavoastră? întrebă 
el. 

— Fireşte, ca întotdeauna. Chiar vă aştept, adăugă 
zâmbind, mă aşteptam să privesc vizita dumneavoastră. Şi 
îndată după aceste cuvinte semnificative se retrase ca un 
diplomat adevărat pe un teren neutru. Nu-i aşa că a cântat 
frumos cântăreața asta? 

Hube observă că străinii nu pronunță numele poloneze, 
chiar când ele au o rezonanţă cunoscută ca, de pildă, „Szyller”. 
Domnul ambasador spusese „cântăreața asta”. 

— Splendid, confirmă Hube şi se îndreptă din nou spre 
Zloty. 

— Ei, ce zice? întrebă domnul Seweryn. 

— De, nimic. A spus să mă duc la el. 

— Nu va face el cine ştie ce. 

— Tot ce se poate. Dar nu strică să mă duc. 

— Cel mai bine e să stăm de vorbă cu avocații. 

— Avocatul te lasă întotdeauna lefter. Nicio brânză. Avocaţii 
se înțeleg între ei şi în plus îşi împart câştigul. Nu, mai bine să 
te conduci după propria minte. Dacă Hubert, de pildă, va 
prelua toate acțiunile, va fi oare şi el răspunzător? 

Domnul Zloty examină o clipă, atent, ce Hube; apoi, dând 
din umeri, îşi întoarse privirea spre înțeleptul ce medita în fața 
unui craniu, cum se putea vedea pe fresca din partea dreaptă 
a estradei. 

— Cred că nu e nevoie să ne uităm în statute. 

— Deci, domnule Zloty, spune: da sau nu? 

— Cred că nu. 

Investițiile imense făcute de firma „Călărețul şi vânătorul” 
pentru construirea fabricii epuizaseră toate creditele. Tocmai 
atunci „Fabrique Naţionale” din Belgia ceruse restituirea 
imediată a tuturor creanţelor. Atât „Călărețul şi vânătorul 1, 
cât şi fabrica „Snlonka” fiind o societate» în comandită, Hube — 
ca unul din reprezentanții firmei - răsnnndea de această 


imensă creanță externă cu întreaga sa avere. 

Deci, situația era tragică. Din Belgia sosise un funcționar 
special, ce urma să soluţioneze chestiunea, cu care domnul 
Zloty pertracta seri întregi la Hotelul „Europejski” conferințe, 
de la care se întorcea cu previziuni cât se poate de sumbre. 

— Ei s-au agăţat de dumneata, spuse el lui Hube, pentru că 
ai o avere bine conturată... 

— Desigur că am o averbine conturată, deoarece niciodată 
nu m-am ocupat de afaceri îndoielnice. Dumneata vrei însă să 
spui, domnule Zloty, că am o avere uşor de concretizat. 

— Da, tot ce se poate. O avere concretă. 

Chestiunea aceasta îl chinuia nespus de mult pe domnul 
Hube, şi chiar acum, la Filarmonică, nu înceta să se tot 
gândească la ea. 

— Deci Hubert n-ar corespunde? întrebă el încă o dată. 

— Cum să corespundă? Un copil! oftă domnul Zloty. 

Intre timp, strecurându-se din foaier îndărăt spre sală, Ola 
zări în umbra balconului, şezând la o parte, pe domnul Szyller 
senior cu soția. Doamna Szyllerowa, înaltă, trupeşă, nu se 
schimbase deloc, bătrânul domn Szyller însă se micşorase, 
cărunțise, se cocoşase, iar ochii nu-i mai avea distrați, ca 
odinioară, ci oarecum înfricoşați, sau poate nerăbdători. 
Apropiindu-se, el o privi neîncrezător şi — ceea ce Ola nu voia 
nici să-şi închipuie — cu aversiune. 

— Nu v-am mai văzut de atâta vreme, spuse ea, staţi închişi 
mereu în fabrica dumneavoastră de zahăr. Nu veniţi niciodată 
la Varşovia? 

— Uneori, răspunse Szyllerowa pentru amândoi, dar numai 
când are vreo treabă, soțul dă o fugă până la Varşovia şi pleacă 
îndată înapoi. E foarte mult de lucru în fabrică şi, la vârsta 
lui... 

— Slavă Domnului că ați putut să veniți măcar acum. 

— Se putea să nu venim la concertul Elzuniei? Trebuia. 
Chiar şi acum, când campania de zahăr la fabrică e de-abia la 
început. Dar la concertul Elzuniei... 

— Ah, cum cântă de minunat, zise Ola, nu-i aşa? 

— Hm, doamnă Ola, ce să mai spunem noi, bătrânii, grăi 


din nou doamna Szyllerowa. Şedem încântați, taj hodi — cum 
spune o expresie ucrainiană. 

În clipa aceea bătrânul Szyller aruncă spre Ola - tot pe furiş 
- o privire plină de aversiune. 

— Oare dumneavoastră, i se adresă ea cu simplitate, nu 
împărtăşiți admirația doamnei Szyllerowa? 

— Recunosc, doamnă, zise Szyller, mişcându-se pe scaun 
cu nerăbdare şi învingând parcă ceva în sinea lui, că nu-i 
înțeleg pe copiii mei. 

Ola avu un sentiment de regret. Doamna Szyllerowa, 
încercând să şteargă impresia asta, zise zâmbind: 

— El nu spune niciodată ceea ce gândeşte, sunt convinsă că 
ariile lui Edgar l-au emoționat. 

— În oarecare măsură, răspunse bătrânul Szyller, ca şi cum 
s-ar fi coborât pe pământ, dar mă simt, de asemenea, foarte 
jenat. În artă, după gustul meu, este prea multexhibiţionism. 
Mărturisesc, sunt stânjenit când o văd pe fiica mea pe estradă, 
gătită, fardată, cu pene pe cap şi povestind oamenilor adunați 
gândurile fiului meu. Que voulez-vous? C'est trop fort pour 
moi.38 

— Trebuie să recunoaştem că are dreptate, zise domna 
Szyllerowa, uitându-se cu sfială la 

Ola. În oarecare măsură şi eu am resimţit aceeaşi senzaţie. 

Şovăind, Ola continuă: 

— Ei ne oferă totuşi atâtea lucruri minunate. 

— Da, desigur, suspină doamna o yiiero.ve. Pentru noi însă 
ei sunt, înainte de toate, copiii noştri. 

Bătrânul Szyller îşi suflă nasul şi, pufăind tare, conchise: 

— De, e greu, dar n-ai ce-i face. Copiii sunt întotdeauna 
altfel decât părinții. 

VI 

— Ştii ceva? nu vreau să-l mai ascult pe Beethoven, zise 
Zosia lui Janusz. Hai mai de grabă în camera artiştilor... la 
Elzunia şi Edgar. 


38 Ce să-i faci ? E prea mult pentru mine (fr.). 


Janusz o examină atent. În ochii ei, cu orbitele adâncite, se 
ascundeau luciri tulburătoare. 

„Ştie ea oare că acolo-i Hania Daws?” îşi spuse el în gând. 
Dar se linişti pe loc. Zosia îl luă la braţ. 

— Ariile astea m-au cam enervat un pic, zise ea aproape 
şoptind. 

Şoptitul ăsta nu-i prea plăcea lui Janusz. El era, de fiecare 
dată, expresia unor stări psihice pe care nu le putea desluşi. În 
astfel de clipe Zosia devenea un străin şi, totodată, de 
neînțeles. Oricât nu voia el să recunoască, dar şoptitul ăsta al 
ei — cu aspectul lui special, de parcă gâtu i-ar fi fost strangulat 
de o senzaţie prea puternică — îl umplea de spaimă. 

— Cum vrei tu, consimți Janusz, nici mie nu-mi prea place 
simfonia asta... 

Se strecurară prin spaţiul larg dintre scaune, în direcția 
ieşirii din spatele „culiselor” scenei, deşi mulțimea, fiind destul 
de densă, se putea înainta numai cu greutate. Deodată cineva 
îl bătu pe umăr. Se întoarse brusc. La spatele lui se afla un 
domn scund, pe care Janusz nu-l recunoscu de la început. 
Totul dură doar o clipă, în care un ghem întreg de amintiri 
strânse se  desfăşură deodată, dezvăluind perspective 
îndepărtate. 

— Henryk, rosti Janusz pe jumătate bucuros, pe jumătate 
uimit. 

Era într-adevăr Antoniewski. Nu-l mai văzuse de la Paris; 
aflase doar că pictorul se lăsase de meserie şi se apucase, pe 
neaşteptate, să facă politică. Mai ales în ultimii ani. 

— Uite, chiar mă gândeam cum să fac să te întâlnesc, 
mărturisi  Antoniewski  strângându-i mâna. Tocmai îi 
spusesem soției, la plecarea mea în capitală: aş dori să-l revăd 
pe Janusz. Şi-acum, spune-mi, ce se întâmplă cu tine? 

Janusz zâmbi şi, reamintindu-şi de un gest din tinerețe, îşi 
aplecă capul într-o parte şi pieziş, în ciudă, se uita la 
Antoniewski. 

— Cu mine, nimic interesant. Dar ce se întâmplă cu tine? 
Iată un lucru uimitor. 

— Nu cine ştie ce, răspunse Antoniewski. Doar îţi 


aminteşti... la Kiev. Întotdeauna am făcut politică. 

— De care însă? întrebă Janusz plin de ciudă. 

După cum se vede, Henryk considera că-i mai bine să nu 
precizeze nimic, aşa că-l rugă să-l prezinte soției. 

— Ai dreptate, râse Janusz, tu încă nu-mi cunoşti soția! Şi, 
pe un ton oficial, adăugă: Domnul voievod Antoniewski, soția 
mea. 

Zosia, cu un soi de spaimă ori de şovăire, întinse mâna 
prietenului soțului ei. 

— Ce-ţi mai face soţia? continuă Janusz, pe acelaşi ton 
oficial, ca să facă pe omul bine educat, întrebarea conținea 
prea puţină cordialitate. 

— Mulţumesc, perfect, răspunse Antoniewski. 

Convorbirea părea epuizată. Era prea puţin pentru 
întâlnirea a doi prieteni, care trecuseră împreună prin atâtea 
şi care nu se văzuseră de atâta vreme. 

Până la urmă, dorind să întrețină conversaţia, Henryk 
reveni la spusele lui Janusz: 

— Nu văd deosebire atât de mare între politica mea din 
trecut şi cea de azi. 

— Vrei să realizezi o înțelegere polono-ucraineană? făcu 
Janusz zâmbind ironic. 

Henryk tuşi răguşit. 

— Nu o fac eu, ci noi toţi. 

Janusz îşi reaminti de prințesa Anna, de scepticismul ei în 
anumite cazuri, exprimat în foarte puţinele cuvinte: 

— Vous le croyez, monsieur?39 

Henryk înțelese cuvintele, dar nu sesiză intențiile lui 
Janusz. 

— Este doar o frumoasă sarcină, exclamă el; gândeşte-te 
puţin; de altfel tu însuți te-ai născut şi ai crescut în mijlocul 
acestui popor. Cum e posibil aşa ceva? 

Janusz râse. Examină atent pe Antoniewski. În aparenţă, 
nu se schimbase deloc, acelaş păr lung cum poartă pictorii — 


* Dumneata crezi în aşa ceva ? (fr.). 


căzut vâlvoi pe frunte — aceeaşi ochi de culoare deschisă şi tot 
bulbucațţi. Dar faţa i se mai rotunjise şi părea mai arătoasă. 
Odinioară, nicicând nu se gândise la acest lucru, dar acum, 
uitându-se la prietenul lui, avea impresia că ar arăta grozav 
într-un contuş. 

— Numai că politica asta nu poate avea un aspect uniform, 
constată Janusz, la miazănoapte ai un vecin, la miazăzi altul — 
şi concepţiile voastre sunt diferite... Şi, încă, în chestiuni 
cardinale. 

— Văd că eşti la curent, spuse Antoniewski, scuturându-şi 
degetele şi uitându-se nu la Janusz, ci la spațiul gol din fața 
sa. Şi cu ce te ocupi tu, la drept vorbind? 

— Eu? se cruci Myszynski. Gospodăresc. 

— Unde? 

— Aici, în apropierea Varşoviei, la Komorow. 

— Ce fel de gospodărie? 

— O fermă mică. Nu sunt amenințat de reforma agrară. 
Flori, trufandale... 

— Poftim! suspină Antoniewski. Cred că nu-i departe de 
Moszezenica mea? 

— Şi crezi că poți face față cât de cât? întrebă Janusz, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi influențeze prietenul de odinioară. Zosia, 
ridicând ochii către soțul ei, i se păru că nu-i ca de obicei. Nu-l 
ştia pe Janusz din vremea prieteniei cu pictorul. Nu degeaba 
te-ai născut în moara de la Moszezenica. Eşti ţăran... şi morar. 

— Dacă aş fi ştiut!... scăpă Antoniewski intimidat de 
privirile lui Myszynski. Acum evenimentele toate se află sub un 
semn de întrebare.. 

— Toate? întrebă Janusz, continuând să-l preseze. 

— Ce-i asta, se impacientă Antoniewski, mă supui unui 
examen politic? Nu-i un loc potrivit pentru aşa ceva; vino 
mâine la hotel. Sau, uite, vino la mine, la Luck, vei vedea la 
fața locului, vei putea sta de vorbă cu oamenii... O, voi, 
varşovienii... 

— Acum câteva clipe mi-ai spus că m-am născut şi am 
crescut printre ucrainieni. 

— Te-ai schimbat însă în varşovian, zise Antoniewski 


râzând şi arătându-şi dinții lui mari, albi. Am venit aici să-l 
admirăm pe Edgar al nostru şi pe frumoasa lui soră. Nu-i aşa? 

— Într-adevăr, se dumiri Janusz, renunțând pe dată la 
atitudinea lui agresivă. Nu ştiu ce m-a pişcat. Mai ales că 
chestiunile astea mă interesează într-o măsură destul de mică. 

— Cum adică? întrebă el după o clipă de nejustificată 
tăcere. Nu-ţi vine niciodată să te urci într-un tren necunoscut 
şi s-o porneşti, undeva spre Sud? 

Antoniewski se uită la el, pe jumătate inconştient, 
reamintindu-şi, desigur, pe undeva, de vorbele astea, dar fără 
să-şi dea seama de unde le ştie. 

— Ne-am spus cuvintele acestea la Paris? întrebă el. 

— Aş, de unde, zise Janusz zâmbind, cu mulți, mulți ani în 
urmă. Când încă Parisul nu era pentru noi o realizare 
concretă, ci ni se părea inaccesibil... 

— Atunci, când am fost la munte? 

— Da, la munte, răspunse Janusz. 

— Aha, îmi reamintesc, îmi reamintesc. Dar nu-i adevărat 
că am realizat mai târziu proiectele noastre din munți. Citaşi 
de puţin. Ceea ce am realizat, a fost cu totul altceva. 

Janusz dădu din cap. 

— Iar ceea ce realizezi acum, este un lucru şi mai deosebit, 
zise el şi-l strânse ne Antoniewski de braț. Pot să te asigur. Cu 
desăvârşire deosebit. 

Janusz vru să plece. 

— Şi ce-i cu Ariadna? întrebă Antoniewski. Nu ştii nimic? 

— Nu ştiu nimic, răspunse rece Janusz şi, întorcându-se 
spre soţie, îi zise: Hai, Zosia, să trecem în camera artiştilor. 

Şi-i întinse mâna lui Antoniewski, ca unui „cunoscut 
îndepărtat41. 

VII 

Doamna Royska, coborându-se în pauză de la balcon, unde 
îşi avea locul, se întâlni pe scară cu Spychala. Stătea neglijent, 
re-emat de oerete şi fuma. În ultimul timp avea o figură 
gălbejită, nesănătoasă; se spunea că nu o ducea prea bine cu 
plămânii şi că avea mult de lucru la minister. Doamna Royska 
se bucură de întâlnire. Nu-l mai văzuse pe fostul preceptor al 


copiilor ei, de ani de zile. 

— Bună ziua, domnule Kazio, zise ea. 

Era seară: nimeni, de mult, nu-i mai spusese „domnule 
Kazio” — aşa că-i sărută mâna zâmbind. Înfiriparea acestei 
conversații îi provocă o voioasă stare de spirit. Îşi reaminti că 
nu mai avusese o convorbire mai lungă cu Royska, încă din 
memorabilele zile de la Odesa, când doamna Ewelina 
promisese să o trimită pe Ola „drept consolare”. Kazimierz ştia 
că doamna Royska nu putea uita purtarea lui cu nepoată-sa, 
aşa că-l bucură tonul cordial folosit de fosta stăpână. Se vede 
treaba că se gândise şi ea la acelaşi lucru, că îşi reamintise de 
timpurile de odinioară. 

— Cu dumneata n-am mai vorbit pe îndelete încă de pe 
vremea Fântânii Mijlocii, zise ea, cuvinte din care Spychala 
înțelese că va urma o convorbire mai lungă. Totuşi, doamna 
Royska rostind aceste vorbe tăcu şi — deşi sta în fața lui 
Kazimierz — deodată îşi îndreptă privirea într-o parte, ca şi cum 
dincolo de geamul ferestrei ce se afla acolo ar fi zărit nu 
coloritul albastru-cenuşiu al unei nopți de octombrie, ci o 
îndepărtată privelişte. Tăcea. Spychala îşi aminti că ultima 
convorbire, de acum nouăsprezece ani, era în legătură cu 
Jozio, ceea ce-l făcu să priceapă că doamna Royska se gândea 
la fiul ei. Nu prea ştia cum să îndrepte conversaţia spre alte 
subiecte, mai puțin dureroase. 

— Elzunia încă de pe atunci cânta nespus de frumos, şopti 
în cele din urmă doamna Ewelina şi întorcându-şi ochii de la 
fereastră se uită la Spychala, aşa, de parcă spusele ei ar fd 
avut un conținut cu totul altul, straniu şi cu mult mai 
profund. Spychala se agăță însă de tema asta şi repetă 
cuvintele Mariei: 

— Fireşte, nu mai are astăzi prospețimea de atunci, în 
schimb a câştigat ca forță de interpretare. 

— Adevărat, adevărat? confirmă cu vioiciune doamna 
Royska. Şi ce mai cântece minunate. Edgar este un foarte 
mare muzician... 

Spychala mai adăugă cele câiteva fraze auzite de la Maria şi 
de la doamna Daws, fiindcă, deşi habar n-avea de muzică, nu 


voia să se trădeze (nu se ştie de ce) şi cum doamna Royska 
dând din cap îl aprobă cu aceiaşi vioiciune, el spera că aşa va 
încheia convorbirea, voit redusă, cât mai mult, la un schimb 
de fraze goale. Simţea bine că orice depăşire a acestui nivel 
amenința cu implicarea unor chestiuni dezagreabile şi dificile. 
Cum însă tot trebuia să spună ceva, o întrebă: 

— Şi ce mai face... fiul dumneavoastră? 

Chiar în clipa când adresă întrebarea, îşi dădu seama că-i 
scăpase din minte numele acestui fiu. 

De aceea o şi întrebă atât de ciudat. Doamna Royska îi veni 
în ajutor: 

— Walerek? rosti ea indispusă. Locuieşte în Siedice cu noua 
lui soție. Au o fiică. Un copil foarte drăguţ... 

— Nici n-am ştiut că s-a însurat a doua oară, zise Spychala, 
aşa, ca să spună ceva. Desi ştia că Walerek divorțase; se temea 
însă ca de foc de orice pauze în conversaţia asta, ca şi de 
privirile doamnei Ewelina îndreptate spre fereastră. Tocmai 
atunci trecu pe scară Ola cu fiii ei. Spychla se aplecă plin de 
curiozitate spre doamna Royska şi-i vorbi fără pauză: 

— De mult s-a întâmplat lucrul acesta? 

— Ah. Chestiunea trenează de câtiva ani. Răspunse Royska 
cu indiferență. Walerek are numai un divorț orsvraviiic phi”în 
chestiunea asta aş fi vrut să discut cu dumneata. 

Snvehala îşi înălță tru'Xi Enria oreocu nării şi dispăruse de 
pe față. Ola cu băieții dispăruse în partea de sus a scării 
printr-o uşă ce ducea în sală. 

„Deci, e totuşi vorba de un interes”. Îşi mărturisi Spychala 
în gând, nu fără satisfacţie. Îl olăcea să se ştie o persoană 
importantă, necesară oamenilor şi era încântat când oamenii 
credeau că multe lucruri stau în puterea lui. Nu putea ghici ce 
vrea Royska şi nici nu vroia să-i înlesnească situația. Fără să 
vrea, în gând spusese: situația „bătrânei Royska”, şi-i cercetă 
părul. 

Încărunţea - fireşte - dar de sub părul tot mai cărunt 
strălucea necontenit aceeaşi frunte albă, curată, care — îşi 
aducea bine aminte - făcea asupra lui, la Molince, o impresie 
atât de puternică. Iar ochii, tot atât de vioi, de mari, de lucitori 


mereu ca şi cum abia cu o clipă mai înainte fuseseră udați de 
lacrima unei emoții sau a unei înviorări. 

„La naiba, cugetă Spychala. Câţi ani o fi având? Odinioară, 
la Molince, era desigur tânără de tot iar mie mi se părea că-i 
bătrână”. Tot farmecul amintirilor legate de casa veche, de 
familia aceea, de dragostea lui pentru Ola. Gândi el, era 
justificat doar de faptul că această casă era patronată de o 
femeie fermecătoare şi atât de tânără, încât astăzi, când şi 
lucrul acesta şi-l reamintea, îl cuprindea groaza. 

După o clipă şi făcând un efort, doamna Royska începu o 
frază, dar, în acelaşi timp, fără a-i da ascultare, Spychala zise: 

— Doamnă sunteți mereu atât de frumoasă ’ 
Întrerupându-şi vorba, doamna Royska se uita atent la 
Kazimierz. 

Faţa lui — rasă fin şi destul de plină, pielea brună ca a unui 
sudic bronzat, capul lui înălțat şi foarte sigur de sine, privirea 
pătrunzătoare a ochilor lui mari, reci şi cenuşii, nu-i 
reaminteau deloc studentul modest din Odesa. Involuntar, 
doamna Royska îi examină picioarele, dar nu-i văzu vechii 
bocanci „galițieni” atât de grosolani. Panofii lui Spychala — 
lucraţi 'a cei mai buni cizmari varşovieni, cu vârfurile lor de lac 
şi tăiați elegant pe de lături - erau de asemenea tot atât de 
puțin asemănători cu încălțămintea lui de odinioară, ca şi 
privirea lui sinceră de atunci în comparaţie cu cea de astăzi 
atât de rece şi necontenit pironită pe chipul ei. 

— Îţi adresez dumitale rugămintea, deşi nu ştiu măcar dacă 
acesta-i drumul cel bun, zise ea în sfârşit, bâlbâindu-se uşor 
la rostirea cuvântului „rugăminte”. „Să-i spun oare direct 
Mariei?” cugetă mai departe doamna Ewelina, uitându-se din 
nou la încălțămintea lui Spychala. 

— Despre ce-i vorba, doamnă? întrebă Kazimierz, e ceva ce 
necesită mai mult timp? În cazul acesta poate că-i mai bine să 
stăm de vorbă la birou... 

— Da, fireşte, zâmbi doamna Royska şi lui Spychala 
zâmbetul ăsta i se păru învăluit de tris tețe, de voalul anilor 
sau al doliului — dar la birou dumneata eşti atât de inaccesibil. 
Pur şi simplu mă simt intimidată în fața dumitale... 


Spychala dădu din umeri. 

„işi bate joc, ori nu ştie ce vrea?” îşi zise el în gând. Tocmai 
doamna Royska era aceea care, întotdeauna, îl intimidase. Aşa 
rămăsese statornicit încă de pe vremea când se afla la Molince, 
încât, în raza privirilor ei îşi simțea mâinile şi picioarele 
înțepenite şi era incapabil să-şi concentreze gândurile. 

„La naiba, adăugă el în gând, oare eram îndrăgostit de ea? 
Nu de Ola?” 

— E vârba de o chestiune foarte simplă. Fac stăruinţe ca să 
obțin pentru Wnlere divorțul catolic; înţelegi dumneata, 
divorțul în fața bisericii ortodoxe nu-i este de-ajuns. 

— Evident înţeleg, răspunse Sovehala. În timp ce pete roşii 
îi acoperiră pe loc faţa. 

Doamna  Royska, observând roşeaţa, îşi pierdu cu 
desăvârşire cumpătul. Din câte chestiuni puteau fi discutate 
cu Spychala ori cu Maria. Cea mai lipsită de tact era aceea a 
căsătoriei. Trebuia însă să meargă până la capăt Doamna 
Ewemna Privind din nou spre fereastră, dincolo de spatele lui 
Spychala. Continuă bâ'bâind- se to* 

— Marysia cunoaşte bine pe părintele Meysztowicz din 
Roma, care a fost un prieten atât de mare al răposatei prințese 
Anna. Ar putea oare să-i scrie un cuvânt de sprijin în cauza 
asta? 

Bujorii dispărură de pe obrajii lui Spychala. Îşi luă un ton 
oficial, ca şi cum ar fi şezut la birou în cabinetul lui. 

— Cauza se află deja la Roma? 

— De trei ani. 

— N-aţi fi preferat, doamnă, ca ambasadorul nostru să 
ridice chestiunea în Consistoriu? 

— Nu, fireşte că nu. I-am scris lui Skrzynski, ne cunoaştem 
încă de la Kiev. Aici însă totul depinde de părintele 
Meysztowicz, iar el numai la sunetul numelui Mariei... 

Spychala se îmbujoră din nou. 

„Nu mai ştiu nici eu de ce”, îşi zise în gând Royska, 
corectându-se totuşi: 

— Numele prinţesei Anna va rezolva totul. Walerek singur 
nu-şi poartă de grijă şi nici soţia aia a lui... 


— Evident, voi comunica doamnei Maria... 

Spychala îi sounea Bilinskăi. Doamna M «ria” 

ori de câte ori vorbea cu persoane din cercul prietenilor. 

— Ea, desigur, va scrie... 

— De altfel eu însumi îi voi reaminti acest lucru, adăugă 
doamna Royska redobândindu-şi siguranța de sine, prin care 
din nou îl domină pe Spychala. Am vrut să acționez şi prin 
dumneata fiindcă astfel s-ar putea să mă bucur de o... trecere 
mai mare. 

În jurul lor, pe scară, se făcuse gol. Uşierii în vestoane vişinii 
trăgeau draperiile pe uşile ce se mişcau în ambele părți. Urma 
să înceapă partea a doua a concertului. 

— Trebuie să mergem în sală. Spuse Snvehala. 

Deodată doamna Royska deveni gravă. Îi puse mâna pe 
umăr; erau aproape singuri pe scară. 

— Pentru mine e un lucru atât de important! Mi-e atât de 
teamă de soarta lui Walerek! 

Pe loc însă şi din proprie inițiativă lepădă gravitatea aceasta. 
Ochii ei, lărgiți pentru o clipă, zâmbiră subit şi adăugă, păşind 
în sus, pe scări: 

— Dumneata îţi vei închipui despre mine cine ştie ce. Ar 
trebui să mă înţelegi, ca mamă... 

— Vă cunosc doar, doamnă, de atâta vreme, exclamă 
Spychala, înaintând după ea, în sus. 

Royska întoarse capul. 

— Dumneata ai ținut atât la Jozio, şopti ea şi din nou i se 
lărgiră ochii. Nimeni nu l-a cunoscut atât de bine. 

În clipa aceea însă izbucniră aplauzele şi fură siliți să se 
grăbească foarte tare pentru a-şi ocupa locurile. Se despărțiră 
în fața uşii ce ducea spre sală. 

VIII 

La partea a doua a concertului, Edgar nu s a mai întors în 
lojă. Într-o cameră triunghiulară şi rece, așteptând sfârşitul 
simfoniei, şedeau el, Elzfoietka, Hania Daws şi Malski. Acesta 
sporovăia într-una înălțându-se pe tălpile lui micuţe şi 
alergând prin încăpere. 

— Nu ştiu de ce, dar mă tot gândesc, mereu, la sărmanul 


Rysio! strigă el cu un glas ascuţit. De parcă s-ar uita la 
dumneavoastră, doamnă! Sărmanul, se uita întotdeauna atât 
de ciudat la femei... Precum copiii la vitrinele magazinelor... 
Ca şi cum femeia ar fi ceva mai mult, sau poate mai puţin 
decât un om... 

— Când a murit propriu-zis Rysio? zise Elz- bietka 
întorcându-se spre Edgar. Nu-mi amintesc... 

— Uite, şi mie mi s-a şters din memorie data aceasta... 

— Luaţi loc, domnule, se adresă doamna Daws lui Malski. 

Acesta însă tropăia mai departe de colo până colo prin odaie. 

— După astfel de întâmplări, strigă el, nu te poţi linişti, 
nu-ți este îngăduit să te linişteşti. Asemenea lucruri trebuie să 
ne mişte până în adâncul sufletului... 

Edgar, adâncit în fotoliul apropiat de sofaua pe care se 
întinsese, pe jumătate, Elzunia, nu-l asculta pe Malski. Nu lua 
aminte la nimeni şi, tăcut, îşi pironise ochii pe fereastră. O 
ținea pe Elzunia de mână - de mănuşa ei albă şi mată 

— Aşa, de parcă erau doi copii. Elzunia, deşi culcată pe sofa 
şi cu capul sprijinit pe perne, îl urmărea totuşi din ochi pe 
Malski şi-i zâmbea. 

O amuza nespus de mult tot ce spunea Artur. Cu mâna 
liberă îşi făcea vânt, cu toate că în încăpere era destul de rece; 
obrajii însă îi ardeau, iar părul şi penele, răvăşite cum erau, 
fluturau uşor sub această adiere de vânt. 

— E ceva intim, strigă din nou Artur alergând prin cameră, 
ceva chiar necuviincios. Da, da, necuviincios, exhibiționism 
ordinar, nu artă... 

Hania Daws era indignată. 

— Asta depăşeşte, continuă el, orice limită permisă. Da, 
într-adevăr! Şi tocmai Rysio era acela care voia artă şi pentru 
Lowicz! Sărmanul Rysio! 

— Una este pentru Lowicz, alta pentru lumea întreagă, în 
limitele permise, interveni Hania. 

— Zguduitor, zguduitor, exclamă Malski, cutremurându-se 
din tot corpul. 

— Mai ales, doamnă, în interpretarea dumneavoastră, 
completă Hania, de parcă ar fi vrut să-şi justifice lipsa de 


aptitudini vocale. 

— Da, da, într-adevăr, într-adevăr, strigă iarăşi Malski cu 
frenezie şi bătând din palme ca o domnişoară bătrână. 
Într-adevăr, într-adevăr şi mai ales în interpretarea 
dumneavoastră, doamnă. Doamne, şi cum mai cântă femeia 
asta! Nu-i aşa, doamnă Daws, cât de frumos a cântat... 

— Într-adevăr, confirmă Hania dând să-şi aprindă ţigara. 

În clipa aceea se deschise însă uşa şi doamna Daws nu şi-a 
mai aprins ţigara. Se întoarse cu fața spre persoanele ce intrau 
- erau Janusz şi Zosia — şi pentru o clipă rămase ca o stană de 
piatră. În zăpăceala ce o cuprinse - cu chibritul aprins în 
mână, cu gura pe jumătate deschisă şi cu fața întoarsă spre 
Janusz — se schimbă deodată şi cu desăvârşire. De sub fard, de 
sub mască, de sub zâmbetul stereotip american ieşi la iveală, 
pentru o clipă, chipul slav, simplu, şi se poate spune chiar — 
cordial, al Haniei Wolska, fiica paznicului din Odesa. Mirată, 
Elzunia se uită la ea: mişcarea - de altădată - a capului, 
zâmbetul ei timid, ca şi expresia aşteptării din ochi o 
transpuseseră atât de mult şi subit în vremea de odinioară, de 
dinaintea plecării la Constantinopol, încât inima îi bătea să se 
spargă. Se încurcă şi, adresându-se lui Edgar, zise: „E Jazio şi 
Zosia”, în loc de: „E Janusz şi Zosia”. 

Toate astea durară atâta timp cât arse chibritul. Flacăra, 
ajunsă la capăt, arse degetele Haniei care scoase un țipăt şi 
aruncă bățul ce părea un fir înnegrit. Malski fu cuprins de 
nelinişte. 

— Ce-aţi făcut, doamnă? întrebă el oprindu-se în mijlocul 
odăii cu mâinile în buzunare. Nu vă pricepețţi să aprindeți o 
țigară? 

Doamna Daws nu răspunse nimic. „Masca” îi reveni atât de 
repede, de parcă cineva i-ar fi acoperit fața cu o batistă 
colorată. Aprinse un alt chibrit. Intre timp Janusz se salută cu 
Elzunia şi Edgar. O atrase în conversație şi pe Zosia care, 
deodată şi fără rost, se intimidă. Se putea vedea bine că-şi 
măsura fiecare cuvânt, neştiind ce să mai spună. Brusc, 
scotea chiar unele sunete admirative. 

— Hai, Janusz, vorbeşte, făcu Edgar, spune-mi sincer, cum 


ți-au plăcut ariile mele? 

Janusz se aşeză pe un scaun liber şi rămase puțin pe 
gânduri, uitându-se la mâinile lor, prinse laolaltă. 

— Uite, începu el după o clipă, îţi voi spune adevărul. Ariile 
astea nu-mi spun nimic. 

— Ah, Doamne, gemu Zosia, aşezându-se pe canapea 
alături de Elzunia. 

— Cum înţelegi tu lucrul acesta? întrebă Edgar, cât se poate 
de calm, dar rece. 

Malski rămase înmărmurit. Se opri în mijlocul încăperii, îşi 
scoase labele din buzunare şi neputând scoate niciun sunet, le 
agită ca omul ce ar vrea să strănute şi nu poate. 

— Îţi voi explica îndată, continuă Janusz agale şi, 
ridicându-şi ochii, îşi roti privirile asupra celor adunați acolo. 
De-abia după ce le văzu tuturor mutrele, înțelese că spune 
lucruri fără rost. Se întrerupse deci, şi tăcu, perplex, câteva 
clipe. 

— Am impresia că am produs o indignare generală, adăugă 
el după o clipă, dar nu face nimic. Îmi voi da silința să mă 
explic, nu este vorba câtuşi de puţin de o condamnare a lui 
Edgar... 

— Nu mă tem de acest lucru, exclamă Edgar ironic. 

— Câtuşi de puţin. Dar, mă refer la următorul lucru... 

Şi din nou rămase o clipă pe gânduri, uitându-se la mâinile 
lor prinse laolaltă. 

— Pentru mine nu-i lucru indiferent, explică el în sfârşit, 
dacă, şi în ce măsură, compozitorul a fost sincer 
compunându-şi opera. Ştii bine, preciză el pe un alt ton, că am 
văzut. Cândva fotografia ta, Edgar, într-unul din magazinele 
americane ilustrate - şi fără să vrea, în treacăt, privi pe 
doamna Daws. Zâmbeai din toată inima şi țineai în mână o 
floricică, o margaretă, ca într-un tablou din timpul Renaşterii. 
Mi s-a părut ceva îngrozitor, poza ta şi floricica asta! Ceva 
nespus de nesincer, de neadevărat, de nereal. Oare în noile 
tale cântece nu există ceva din această margaretă? 

Îşi roti pentru a doua oară privirea peste chipurile celor 
prezenți şi din nou văzu expresiile lor confuze. 


— Cu dumneavoastră, oare, nu se poate vorbi sincer? 

Malski, recăpătându-şi, în sfârşit, capacitatea de a vorbi, 
exclamă patetic, oprindu-se în fața lui Janusz: 

— La ce bun? Cui foloseşte sinceritatea? Ce folos poate avea 
cineva de pe urma sincerității dumneavoastră? Doar răposatul 
Rysio vorbea necontenit de sinceritate. 

— De ce-l tot pomeneşti pe Rysio? şopti 

Edgar. 

— Aşadar, eu n-am nimic de spus? se supără Janusz. 

— Poate că aveți, strigă Artur rățoindu-se la el, dar nimeni 
n-are nevoie de aşa ceva. Nu-i permis să vorbiți aşa despre 
Edgar, nu-i permis! 

— Dar ce-i cu interdicțiile astea? Ce însemnează „nu-i 
permis 14? De ce? întrebă Myszynski. 

Edgar se mulțumi să zâmbească fumându-şi ţigara şi 
examinându-şi vârfurile pantofilor. Elzunia se uita când la 
Janusz, când la fratele ei, cu ochii ei bulbucați şi care nu 
înțelegeau nimic. 

— Eu nu pricep nimic, repetă ea. Ce-i asta? Ce vrea el de la 
tine, Edgar? Apoi, întorcându-se spre Janusz, îl întrebă fățiş: 
Nu-ţi plac aceste cântece? Sunt doar frumoase! 

— Frumoase, într-adevăr frumoase, răspunse Janusz, dar 
eu nu concep astfel frumusețea. 

— Ai rămas mereu acelaşi om ciudat, interveni doamna 
Daws, pe neaşteptate. Zosia se uită la ea mirată. 

Chiar atunci intră, foarte grăbit, Cherubin Kolyszko; se vede 
că nu fusese la concert, că întârziase şi acum venea direct 
de-afară. Nu se putuse dumiri dintr-odată dacă ariile scrise pe 
cuvintele lui fuseseră deja interpretate sau nu. Salutându-i pe 
cei de față, aşteptă să i se adreseze cineva şi să-i înlesnească 
situația; dar nimeni nu scoase un cuvânt, aşa că până la urmă 
fu silit să se aventureze singur. 

— Minunat, minunat, doamnă Elzbieta, exclamă el 
sărutând mâna cântăreței. 

Zâmbiră cu toții, dându-şi seama că Cherubin mințea; dar 
lui îi era îngăduit orice. Singur Edgar se uită la el cu ironie. 

— Nu meriți, domnule, astfel de cântece, îi strigă Malski 


întinzându-i mâna; apoi făcu un gest de desconsiderare, ca şi 
cum ar fi vrut să alunge prezența poetului, chiar şi din cugetul 
lui. 

Janusz se posomori. Se întrebă în gând de ce i-or fi îngăduit 
lui Cherubin să mintă atât de fățiş. Nu-i plăcu lucrul acesta. 
Zosia, observând încruntarea lui, îi zâmbi copilăreşte, 
dezarmant. 

Li pare însă că Janusz nu reținu zâmbetul şi ulorcându-şi 
capul asculta în continuare falsele explozii de admiraţie ale lui 
Cherubin. 

De-abia acum îi plăcură ariile. 

IX 

În odaia mare a organistului Jarzyna din Lowicz era, la ora 
aceea, cam umed şi cam întuneric. Cu zgomot, Helena aşeza 
vesela spălată în bufet. Bătrânul şedea într-un fotoliu adânc, 
cam rupt, cu cască la urechi, pe acea vreme concertele fiind 
transmise direct din sală. Bătrânul Jarzyna avea un mic 
aparat cu galenă şi două perechi de căşti. 

— Îndată vor fi transmise şi ariile domnului Kdgar, zise el 
Helenei, care, ghemuită, punea j hârtie curată sub farfuriile 
din partea de jos a bufetului. 

Prefăcându-se că nu-l aude, nu răspunse nimic tatălui ei. 
Îşi îndreptă doar trupul şi-şi îndoi spatele. Şira spinării o 
durea foarte tare, toată ziua lucrase la maşina de cusut, 
fiindcă doamna judecătorului avea mâine nevoie de rochie. 

— Ascultă, Hela, reluă vorba Jarzyna, blajin. 

— Nu mă interesează, mormăi ea, mă pot lipsi de aşa ceva — 
şi se îndreaptă încet spre bucătărie. 

Deşi trecuseră atâţia ani de la moartea lui Ilysio, pe pian se 
afla încă deschis caietul cu însemnările muzicale ale 
defunctului. 

Jarzyna nu cuteza să se atingă de el; Edgar promisese să-l 
răsfoiască, dar din ziua când „micuțul44 murise, nu mai 
venise deloc la Lowicz. Jarzyna îi scrisese chiar, dar nu 
primise răspuns. 

Acum şedea cu casca la urechi, ceea ce-i dădea aspectul 
unu câine costumat. De departe ajungea până la el glasul 


crainicului, care pronunța titlurile cântecelor şi numele 
autorului textelor. Semăna cu cititul catalogului horticol, atât 
de străine erau astea pentru bătrânul Jarzyna. În sfârşit 
ajunse până la el şi muzica. Mai întâi aria Reginei Nopții. 

Bătrânul Jarzyna, deşi fără şcoală, avea totuşi sensibilitate 
muzicală. Era în stare să aprecieze vocea splendidă, ca şi 
şcoala de canto a ElzuneiJ şi cu toate că muzica ajungea până 
la urechile) lui deformată de imperfecțiunea recepționării, totl 
farmecul lui Mozart şi precizia executării erau” accesibile şi 
unui organist. Din păcate ceea ce urmă îl decepţionă profund. 
J 

Auzise multe despre Edgar de la nepotul său.” 

Cei doi ani pe care Rysio îi petrecuse la Varşovia, după 
terminarea scolii din Lowicz, îi trăise în anturajul cel mai 
nemijlocit al lui Edgar. Deşi taciturn, totuşi, când venea în 
vacanță îi povestea uneori bunicului despre dascăl. Rysio 
urma j conservatorul şi avea acolo profesori, dar pentru el 
Edgar era „dascălull1, în sensul vechi, biblic! al acestui 
cuvânt. Rysio ținea minte tot ce- j spunea Edgar, deşi nu 
înțelegea totul şi cu atât mai puțin ştia să repete. Dar din 
cuvintele astea se formă în ochii bunicului o imagine a 
muzicianului cu totul deosebită de cea a omului care mâncase 
cândva la ei supă de raci şi care mai târziu venise să o ia pe 
Helena la plimbare prin Arkadia. 

Acum însă, când asculta cele patru arii, nevăzând nici sala 
plină, nici penele albe ale Elz-. Bietei — ci având în față doar 
camera întunecată, umedă, joasă, cu puţinele ei mobile şi pe 
Helena în continuă mişcare, ori aplecată în fața bufetului 
cafeniu şi scund, cu mici coloane lucioase 

— Imaginea muzicianului nu putea, nici într-un fel, să 
devină reală. În urechile lui pătrundeau nişte sunete ce i 
păreau  neorinduite, ca şi cuvintele rostite limpede de 
Elzbietka, dar care-i vorbeau de lucruri necunoscute şi 
neatractive, sau dacă folosea noțiuni cunoscute (de exemplu: 
flaut), acestea erau în legătură cu lucruri de-a” dreptul stranii. 

Când răsună nota supremă „la bemol” — pură, înaltă şi care 
lăsa impresia că prinde ca într-o uriaşă clamă intensele emoţii 


ale auditorilor din sală şi când izbucniră aplauzele - acel 
zgomot necoordonat, stupid şi inexplicabil în cască - bătrânul 
Jarzyna desfăcu legăturile şi, scoțându-şi scoicile negre de pe 
urechi, se uită prin odaie, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că 
aici în Lowicz nu s-a schimbat nimic. Apoi închise pe jumătate 
ochii şi se adânci în fotoliu. Când îşi ridică pleoapele, Helena, 
care stătea în fața lui, îl întrebă, ţinându-se de mijloc: 

— Ei, ce zici? 

Jarzyna întoarse capul. 

— Nimic... răspunse el. Nu ştiu. 

— Cum ţi se pare Edgar ăsta al nostru? 

Pronunţă însă aceste cuvinte cu atâta amărăciune în glas, 
de parcă întrebarea ar fi avut un alt conţinut. Neprimind 
răspuns, se îndreptă din nou spre bufet. Jarzyna o urmări cu o 
expresie dureroasă. 

— Dacă ar fi fost aici Rysio, şopti el. 

— Ei, şi ce? rosti Helena, pare-se foarte atentă la vorbele 
tatălui ei, din moment ce-i auzise şoapta de la o distanță 
destul de mare. 

— Dacă ar fi fost aici Rysio, repetă organistul ceva mai tare, 
atunci poate că mi-ar fi explicat. 

— ’ Chiar aşa, tată, nu înţelegi? 

— Nu înţeleg, constată bătrânul, neputincios. 

Helena se îndreptă spre bucătărie, dar, oprindu-se din 
mers, zise, ca şi când şi-ar fi vorbit sie-şi: 

— Ce poate fi aici de înțeles? Fiecare muzică este la fel, 
puţină gălăgie şi gata... nici n-ai despre ce discuta! 

— Tu n-o simți, oftă Jarzyna. 

— Ce-ai vrea să simt? E o distracție pentru domni. Domnul 
Edgar n-are ce face, se-apucă să scrie una-alta şi oamenii 
trebuie să asculte.. J Şi ce rost are să-l asculți? De ce să mai şi 
discuți despre cele scrise de el? Ca să-i vâri banii în buzunar? 
Şi aşa n-are el destui bani. 

— De unde ştii? întrebă bătrânul. 

— Ştiu, uite că ştiu, răspunse Helena iritată. La fel cealaltă, 
umblă prin Londra şi prin America şi-i tot o târfă ca oricare 
alta... 


— Vai de mine, Hela, nu greşi, îi apără, slab, J arzyna., 

— Nu te teme! Ce parcă, eu nu ştiu? Domnul Edgar mi-a 
povestit că s-a măritat cu uni evreu bogat, pentru banii lui. 

— Vorbeşti deşi nu cunoşti treburile astea... se irită în 
sfârşit şi organistul. 

— Vezi bine că nu le cunosc. Pot eu oare să ajung până la 
domnii cei mari? se opri ea acum în mijlocul odăii, agitând în 
mână o cârpă şi făcând impresia că-i ajunge capul până în 
tavan. Astea nu-s pentru mine. Şi pot să-ți spun, tată, că toată 
muzica asta a lor nu-i pentru noi. Şi-i bine că Rysio a murit, 
căci nici el nu era bun pentru toate astea... 

— Ai o limbă îngrozitoare, Hela, grăi Jarzyna. 

— Mai curând sau mai târziu l-ar fi chinuit şi pe el. Îţi 
aminteşti, tată, ce spunea el întotdeauna? Cum? Nu-ţi 
aminteşti? „Cu ce se alege Lowicz din toate astea? Eu vreau ca 
muzica asta să fie pentru Lowicz.44 Şi Helena râse. Numai că: 
şi el s-a înşelat. Pentru Lowicz, în general, nu există muzică. 

— Dar chiar şi tu asculți — adăugă bătrânul organist lăsând 
să-i cadă mâinile în jos - în fiecare duminică. Cântăm doar 
Misa lui Moniuszko... 

— lar babele urlă mereu: „îl vrem pe Dumnezeu, îl vrem pe 
Dumnezeu. Şi asta-i muzică oare? 

Făcu câțiva paşi către uşă, se opri şi amenințându-l pe 
tată-su cu degetul repetă cu un joc lăuntric în glas: 

— Pentru Lowicz altă muzică nu există — ceea ce însemna, 
desigur, în concepţia ei: „Pentru Lowicz nu există fericire44. 

Bătrânul Jarzyna rămas câteva clipe cu capul în jos, îşi 
ascunse fața în palme. Rysio nu mai exista, zăcea acolo lângă 
zid, n-au mai rămas din el decât oasele. Dar, cum o fi arătând 
cocoaşa lui în schelet? 

Îşi reaminti toate amănuntele de parcă a fost ieri’. Asudat, 
Rysio zăcea în alcov şi arăta ca scos din sicriu. Edgar sosise cu 
automobilul şi intrase repede în odaie, trăgând uşor piciorul 
după el. Dăduse la o parte pe Helena care şedea la masă. „Aţi 
venit, domnule, la cei morți, zise ea, cei vii n-au decât să 
moară.” Edgar rămase dincolo, la alcov şi se aşeză lângă pat. 
Rysio era conştient, şi-i zâmbi. Numai că nu putea vorbi... 


Edgar îl apucă de mână... 

Bătrânul Jarzyna se ridică şi se apropie de pian, deasupra 
căruia, într-o ramă îngustă, aurită, era atârnată fotografia lui 
Rysio în costumul lui de primă comuniune în lipsa alteia mai 
recente. Fotografia era groaznică, trăsăturile copilului şterse, 
iar culoarea violetă a reproducerii pătase imaginea, lăsând să 
se vadă doar ochii mari ai băiatului şi o mare cocardă albă 
deasupra cotului. 

— Nimic n-a mai rămas din tine, nimic, bolborosi bătrânul 
organist câteva cuvinte aproape de neînțeles. Tu mi-ai fi 
explicat... fiindcă eu nu înțeleg nimic... 

Cu mâinile tremurânde începuse să umble prin grămada de 
hârtii cu portative rămase încă pe pian, aşa cum le lăsase 
Rysio. Dintre ele alunecă portretul lui Edgar Szyller, o tăietură 
dintr-un săptămânal străin, ce-l reprezenta într-o poză destul 
de artificială, cu mustața tăiată scurt - ceea ce îi dădea 
frumoasei sale fețe o înfăţişare de fante — şi cu ţigareta în 
mână. 

— Domnule Edgar — repeta Jarzyna de parcă ar fi fost beat, 
ținând în mână tăietura asta — pe Dumnezeul meu, nu pricep. 

Intră Helena şi văzând că tatăl ei ține ceva în mână, se 
aplecă peste brațul lui. 

— Tsss, sâsâi ea, de unde a mai răsărit şi asta? De atâtea ori 
am cotrobăit prin hârtii şi n-am văzut-o. 

Îi luă din mână chipul lui Edgar şi-l ridică spre lampă, 
cercetându-l cu o expresie ciudată, sarcastică, dar oarecum 
parcă mai indulgentă. 

— la uitați-vă ce băiat elegant, zise ea, dar ştii că-i 
seamănă? 

— Ai cotrobăit prin hârţoage? întrebă organistul alarmat. 

— Da, am luat de-acolo hâirtie, răspunse ea neglijent, fără 
a-şi lua ochii de la portretul ce-l ţinea în lumina lămpii. 

— Ţi-am spus doar că nu-i voie să mişti ceva din loc. 

Dând din umeri Helena ascunse portretul lui Edgar în 
buzunarul de la piept şi zise: 

— Dar hârtiile astea nu vor rămâne veşnic aici, pe pian... 
Mugştele or să le păteze. 


Jarzyna apucă grămada de note muzicale şi cântărind-o în 
mână i se păru cu mult mai uşoară. 

— Ce-ai făcut cu toate acestea? întrebă el brusc. 

— O! tată, iarăşi începi, spuâe Helena iritată. A fost doar 
evreul ăla din Lodz, Artek, şi a luat câte ceva... 

— Chiar după vizita lui Malski grămada era mai mare. 

— Doar n-o să zacă aici veşnic. 

— Helena! 

— Are cineva vreun folos din astea? 

Jarzyna se apropie domol de fiică-sa. Trupul i se încordase 
şi devenise rigid, dar, în acelaşi timp, grotesc, îngrozitor. 
Helena încercă să râdă apoi se răzgândi. 

— Văleu! exclamă ea şi fugi la bucătărie. 

Bătrânul aruncă grămada de hârtii muzicale pe pian şi se 
apropie repede de bufet. Deschise uşița dar cum era cam 
întuneric, nu văzu nimic înăuntru. Îşi întinse deci mâinile în 
interiorul bufetului şi începu să pipăie hârtiile aşternute sub 
pahare şi ceşti. Ou degetele lui delicate, sensibile simți pe 
hârtie desenul portativelor. Gemu încet şi începu să smulgă 
hârtia de sub veselă cu gesturi violente, nervoase. O mulțime 
de păhărele alunecă pe podea cu mare zgomot, dar bătrânul 
nu luă nimic în seamă şi continuă să smulgă hârtiile. 

Helena ieşi repede din bucătărie. 

— Tată, strigă ea, te-ai îmbătat sau ce-ai pățit? Cred că nu 
vrei să distrugi vesela. 

Bătrânul ridică cu amândouă mâinile filele recuperate. 
Ochii îi luceau crunt. 

— Tu, ticăloaso! strigă el printre dinţi, întotdeauna l-ai urât. 
Întotdeauna ai fost invidioasă pe el... iar acum, după moarte, 
vrei să-i dai ultima lovitură... definitivă... 

Helena nu se mai putu stăpâni. 

— Da, ultima, urlă ea înspăimântatâ, sunt sas tulă de stafia 
asta! Aici nu se mai poate trăi nu există decât Rysio, şi iar 
Rysio! Aşa a foă întotdeauna. Dar eu, oare, n-am şi eu propri 
mea viață? Oare nu sunt şi eu om? Oare viațj nu-mi este dragă 
şi mie? 

Se lăsă pe unicul fotoliu şi izbucni într-ui plâns zgomotos, 


sincer, fățiş, în sfârşit din toatj | puterile, din toată inima. 

Jarzyna, speriat de plânset, se îndreptă cu pas mărunți şi 
repezi spre fotoliu, lăsând hârțoagelț pe bufet şi începu să-şi 
mângâie fiica pe creşteB 

— Hela, ce ai? repetă el fără sens. Nu mal plânge, fata mea. 
Ce, nu eşti tu fata mea? Ultimi mea fiică? 

— Se vede că nu-ţi sunt fiică, strigă Helena printre lacrimi, 
dacă nici tatăl meu nu mă com-l pătimeşte. Asta-i viața mea... 
întreaga mea viaţă. Ji 

Un geamăt dureros îi opri cuvintele în gâtlej 

— Nu-mi rămâne decât să mă omor, strigă oa deodată. 

Bătrânul îi cuprinse capul cu mâinile. 

— Fiica, fiica mea eşti, şopti el. Dar cum a putea să te ajut? 
Eu însumi... eu însumi... 

Şi nu putea spune niciun cuvânt mai mult! îşi apropie doar 
capul duios de obrajii uzi de lacrimi ai Helenei şi-l podidi 
plânsul şi pe el. 

Dosiei Wiewiorska, muzicală din naştere, i sa ascuţise 
într-atâta urechea după atâţia ani petre-l cuţi în garderoba 
Filarmonicii, încât distingea da departe, de jos, toată 
desfăşurarea concertelor! Când după minorul tragic răsună 
splendidul ma jor al finalului Simfoniei a V-a se cutremura, 
alungă somnolenţța ori îngândurarea -— ce o cotropise de vreo 
jumătate de oră -— şi începu să se pregătească de treabă. Îşi 
aruncă privirea spre rândul paltoanelor şi blănurilor, 
atârnate, în masă Compactă, pe cuiere, se uită apoi la pălăriile 
amestecate — de bărbați şi de femei — observând dacă totul este 
în ordine şi încercând să ghicească cu ce haină va începe. 
Observă atunci că în holul vast, printre persoanele venite în 
întâmpinarea celor din sală, erau şi câteva figuri cunoscute. 
Chiar în fața despărțiturii, a „impărăției” ei — cum îi plăcea s-o 
numească - se plimba în sus şi în jos, aşa cum îi cerea 
grăsimea de pe el, masivul Franciszek Golqbek, care îi şi 
zâmbise amical. 

— Bună-ziua, mai bine zis bună-seara, domnule director, 
zise Dosia. Am văzut, am văzut, soţia a venit astăzi cu fiii. S-au 
făcut atât de mari băieții! 


Golqbek întrebă: 

— Nu ştiţi cumva, se termină curând? 

— Trebuie să se termine îndată, se aud trompetele, 
răspunse Dosia. 

— Soţia mea şi-a lăsat hainele aici, la dumneavoastră? 

— Nu, doamna director şi le lasă întotdeauna mai în fund, la 
Weronika. Dar să nu mergeţi acolo, e o mare aglomerațţie. 

La triumful fanfarelor se putu vedea o anumită înviorare, 
uşierii în vestoane roşii apărură pe scări, în partea de sus: 
şoferii oare se încălzeau în hol ieşiră pe stradă. Câteva 
persoane coborâră scările, se îmbrăcară în grabă şi părăsiră 
Filarmonica. Era dar: concertul se terminase. 

Deodată uşile de sticlă ce se deschideau în ambele părți se 
uniră repede şi o fată tânără, înal tă, aproape ca se izbi nas în 
nas cu Goişbek. Se dădu brusc la o parte şi cu toate că avea 
fața îngrijorată, zâmbi fără voie. Se înclină. 

— Era cât pe-aci să mă izbesc de dumneavoastră, domnule 
director, scuzați-mă. Dar mă grăbesc să ajung la mătuşa mea. 
Se îndreptă către despărțitura garderobei, de unde Dosia, 
puţin cam neliniştită, îi zise: 

— Jadzia, ce-i cu tine? Puteai să vii mai de vreme, să stăm 
de vorbă. Concertul s-a terminat chiar acum. 

Jadzia, adică „Jermena44, se apropie de despărțitură şi se 
uită aşa de ciudat la Dosia, încât aceasta se tulbură. 

— Ce s-a întâmplat? Te-ai prostit, spune? întrebă ea 
nerăbdătoare. 

Pe un ton cât se poate de obişnuit „Jermena” zise: 

— L-au arestat azi după-amiază pe unchiu. La noi se face 
acum percheziție. 

— Vai de mine! păli Dosia, dar ce s-a întâmplat? 

— Ştiu şi eu? A venit cineva şi mi-a spus. Portărița nu m-a 
mai lăsat să mă urc sus, zicându-mi că au venit jandarmii şi 
fac percheziţie. 

— Ce fel de jandarmi? Acum nu mai sunt jandarmi. 

— Eu nu mă pricep. De-ajuns că au venit... 

— O, Doamne!... Dosia îşi frânse mâinile... Ce-o să facă 
Jasio? 


— Da, asta-i... şopti „Jermena”. Ce-o să facă el acum? 

Golşbek, pe care-l interesa convorbirea lor, se apropie de 
garderobă şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Amândouă aveți nişte mutre... 

— Nimic, nimic, răspunse repede Wiewiorska şi făcu cu 
ochiul Jadziei, ca să nu vorbească. 

În clipa aceea izbucni sus o furtună de aplauze şi îndată 
începu să se reverse valul de oameni pe scările de marmoră. 
Alergau de parcă-i gonea cineva, iar bărbații toți țineau pe 
degetul ridicat în sus numerele de tablă ale garderobei. Holul 
fu inundat dintr-odată de o mare mulțime, în timp ce sus 
răsunau încă aplauzele. În fața garderobierelor se făcu 
înghesuială mare şi chiar începură să se cam împingă. 

Mâinile Dosiei tremurau când luă primele numere. Nu mai 
era în stare să nimerească îmbrăcămintea respectivă, iar 
publicul porni să se impacienteze. 

— Mai repede, mai repede, strigau unii. 

— Îndată, îndată, răspundea Wiewiorska restituind greşit 
paltoanele. 

— Aici, aici! strigau spectatorii enervați. 

„Jermena 14 se dăduse doar cu un pas înapoi şi suporta cu 
răbdare înghesuiala din jurul ei. Din cauza ei oamenii se cam 
supărară. 

— De ce staţi aici, domnişoară? Şi aşa este mare 
înghesuială, i se adresă un domn înalt, uscățiv. 

— Din moment ce stau, însemnează că trebuie, răspunse 
ea. Voilă! 

Domnul se uită la ea, mirat. 

Băieţii lui Golqbek coborâră scările alergând, destul de 
târziu, în schimb însă ca un uragan. 

— Rămâi cu copiii, spuse Ola soțului, ridic eu paltoanele de 
la garderobă. 

Andrzej îl apucă pe tată-su de mână şi timp de câteva clipe 
nu zise nimic; avea atâtea de spus şi toate vorbele i se 
înghesuiau în gât, încât amuţi. Antek i-o luă înainte spunând: 

— Domnişoara Elzunia a cântat ca un înger. A fost şi 
domnul Hube. 


— Dar pe Hubert nu l-a adus, izbucni în sfârşit Andrzej, şi 
mai mult, a spus că Hubert s-a dus la un coleg, ceea ce nu-i 
adevărat. De ce minte domnul Hube? 

— Fiindcă se teme de Zloty, mormăi Anton. 

— Băieți, nu vorbiți prostii, glăsui domnul Golşbek 
zâmbind. 

— Nu-s prostii, tată. Dar Andrzej îl trase de mânecă; îşi 
recăpătase acum întreaga stăpânire de sine şi nu-l lăsa pe 
Antek să spună şi el un cuvânt, chiar când era purul adevăr. 

Ola sosi cu paltoanele. 

— Cum a fost? întrebă domnul Franciszek. 

— Minunat, zise Ola şi deodată două lacrimi şi jucară în 
ochi. Rămase puțin dezorientată, cu paltonaşele băieților în 
braţe. Domnul Franciszek se prefăcu însă că nu-i vede emoția. 

— Hai, dă-mi-le, să-ți ajut, zise el apoi, fără să se uite nici la 
soție, nici la băieți. 

Întotdeauna simţise ea o oarecare nemulțumire a soțului 
când îi lua pe băieți la teatru, iar acum, când îi luase cu ea, 
pentru întâia oară, la Filarmonică, nemulțumirea domnului 
Franciszek era şi mai mare. Fireşte, el înțelegea lucrul acesta 
ca o îndepărtare de* el, într-un domeniu ’ ce-i era străin. Îl irita 
faptul că soţia sa găsea în muzică - inaccesibilă lui - atâta 
delectare. Ola, dându-si seama, voia să-l consoleze într-un fel. 

— Păcat că n-ai fost cu noi, am întâlnit atiția cunoscuți. 
Hube s-a interesat de tine... 

— Şi Zloty de asemenea, se amestecă Antek, cu ironie, a 
spus că-l cunoaşte pe tata. 

— Da, desigur, mă cunoaşte, zise Golbek, îl cunosc şi eu, ca 
pe un cal breaz. 

Janusz şi Zosia îşi luară rămas-bun de la prieteni în camera 
artiştilor şi coborâră în tăcere spre garderobă. Bilinska îi 
ajunse din urmă şi-i întrebă: 

— Nu mergeţi la familia Remey? 

— Nu, Zosia este foarte obosită, răspunse 

Janusz. 

— În cazul acesta veniţi la mine, la ceai, înainte de culcare. 

— Zosia, ştiind că „ceaiul” acesta avea o semnificație prea 


textuală, se uită la Janusz cu ochi trişti. 

— Da, desigur, zise el, vom cobori la ceai. Apoi, 
aplecându-se spre Zosia, adăugă în şoaptă: Domnişoara Tekla 
ne va da desigur ceva pentru cină. 

Jos îl întâlniră pe Szuszkiewicz cu soția. Ea îl apucă pe 
Janusz de braț. De la întârziata ei căsătorie devenise foarte 
romantică şi adulmecă pretutindeni porniri amoroase. 

— Quelle femme charmante que cette madamme Rubinstein, 
zise ea, vous etiez amoureux d'elle a Odesa, n'est-ce pas?,40 

Bătrânul Szuszkiewicz tuşi uşor şi îşi acoperi cu palma 
mustățile albe. Zosia nu-l putea suferi, reamintindu-i de 
fiecare dată vânzarea fermei din Komorow. 

— O, pentru mine este o veste cu totul nouă, rosti ea râzând 
şi uitându-se la Janusz, care dădu din umeri. 

Tocmai atunci, cu mare zgomot, apăru pe neaşteptate Adas 
Lecki, sărutându-i mâna „mătuşii Szuszkiewiczowa şi 
„doamnei contese” 

Zosia. Avea o manieră insuportabilă de a pronunţa titlurile 
cu glasul lui ascuțit. 

— Aş vrea să stau de vorbă zilele astea cu domnul conte, 
grăi el către Janusz. 

După convorbirea din odaia artiştilor, Janusz nu se prea 
interesa de treburile pe care i le-ar fi putut prezenta Adas. Era 
vorba desigur de o nouă propunere a unei afaceri destul de 
neclare, pe care nepotul lui Szuszkiewicz i-o propunea 
sistematic, fără să țină seama de repetatele refuzuri. 

— E ceva în legătură cu cumnatul meu Goldman, adăugă 
Lşcki. 

Bătrânul Szuszkiewicz îşi încreţi fruntea cu dezgust. 

— Se poate să vorbeşti aici de afaceri, dragă Adas? îşi 
mustră el nepotul. 

— Ce să fac, domnul conte este atât de greu accesibil, dădu 
înapoi Przebija-Lqcki, cu aceeaşi gură mare. 

Doamna Dosia întârzie o clipă manevra paltoanelor, se opri 


w Ce femeie drăguță, doamna Rubinstein... ați fost îndrăgostit de ea la Odesa, nu-i aşa ? (fr.). 


cu numărul în mână şi, şovăind, se uită la Janusz. Nu ştia ce 
să facă; să-i spună sau nu. „Jermena44 se apropie cu un pas 
şi atinse cotul lui Janusz. Zosia, neliniştită, îşi privi soțul. 

— Aţi aflat, domnule conte? şopti Dosia. Janek a fost 
arestat. 

Janusz nu înţelese. 

— Cum, pentru ce? întrebă el mirat. 

De după umerii soțului, Zosia se uită la „Jermena44. Era 
înaltă, zveltă, cu sprâncenele strânse şi cu pleoapele lăsate în 
jos. Deşi nu i se puteau vedea ochii, întreaga ei atitudine avea 
ceva provocator. 

— Ce întrebare, şopti ea lui Janusz; adresându-se apoi 
Dosiei îi spuse: Putem fi de vreun folos? 

— Poate prințesa, şopti Dosia abia perceptibil, de parcă 
trebuia să ascundă că roagă pe cineva pentru protecție, dar, 
desigur, îi va spune 

Stanislaw. 

— Sărman bătrân, oftă Janusz. 

E drept că grosul publicului părăsise holul, Ola şi soțul ei, 
ce-l ținea pe Andrzej de mână, ieşiseră de mult, dar la 
garderobă mai erau încă destule persoane care începeau să se 
impacienteze de lunga conversație a Dosiei cu Janusz şi Zosia. 

— Doamnă Wiewiorska, grăi aspru Hube ce stătea alături, 
lăsați conversațiile pentru mai târziu. 

Dosia se uită fugar la fabricantul cărunt şi sări cu o mişcare 
de adevărată veveriță după blănurile soților Myszynski. Jadzia 
se apropie de Hube. La spatele lor erau soții Zloty. 

— Domnule director, spuse Jadzia cu o nuanţă persiflantă 
în glas, aşa cum obişnuia ea, l-au arestat pe unchiu. 

Zloty, auzind aceste cuvinte, se întoarse brusc spre ea. 

— Ce te-a apucat de vorbeşti aici aşa? se indignă el. 

— Dar unde să vorbesc, zise „Jermena44 cu glas tare. La 
comisariat? 

— Ce s-a întâmplat? exclamă domnul Hube cam tare de 
urechi, luând din mâinile doamnei Dosia blana sa frumoasă de 
focă. Pe cine l-au arestat? 

— Pe Wiewiorski, răspunse Zloty cu tristețe şi indignare. 


— Pe care Wiewiorski? întrebă din nou, cu glas tare, Hube, 
neputând nimeri mâneca. 

— Pe Janek, omul acela care urma să-i înlocuiască în uzină 
pe maiştrii nemți. 

Hube izbuti în sfârşit să-şi îmbrace paltonul! 

— Cum aşa, muncitorul meu a fost arestat a şi pentru ce? 
Hube se miră că i s-a putut înl tâmpla aşa ceva. El este doar 
muncitorul nostn cel mai bun. 

— E însă comunist — şi Zloty se aplecă li urechea lui Hube 
încercând să îndrume convorbirea pe alt plan. 

— Desigur, era membru al partidului. 

Hube se miră şi mai mult. 

— Comunist? Imposibil. Avea o situație des tul de bună. 
Câştiga de-ajuns. 

, jjermena” râse cu toată gura, Dosia se opri cu blana 
doamnei Zloty în mână şi, măsurând-o din Cap până în 
picioare cu o privire gravă şi mânioasă, se adresă „Jermenei”: 

— Pleacă, n-ai nimic de făcut aici. 

Fata îşi frânse râsul, se răsuci pe călcâie şi, fără să spună 
vreun cuvânt nici doamnei Dosia, nici altcuiva, o porni spre 
ieşire. 

În uşa rulantă se apropie de soţii Myszynskij Trecând pe 
lângă ei se întoarse cu fața spre Ja-j nusz şi-i zise nu fără 
satisfacție: 

— Domnul conte, încă la Paris fiind, i-a pre-j zis unchiului 
lucrul acesta. 

La auzul glasului, Zosia se lipi şi mai tare dei brațul lui 
Janusz. 

— E o fată îngrozitoare! rosti ea cu vocea! tremurândă. 

XI 

Domnul Hube cobori împreună cu Zloty scările frontale. 
Automobilul îl aştepta acolo. Limuzina mare, neagră, cu Piotr 
la volan, era goală de tot, dar lui Hube nici nu-i trecu prin 
minte că l-ar puteâ invită pe asociatul său ctt soţia să urce în 
ea. Îşi luă rămas bun de la ei, chiar în uşa automobilului. 

— La revedere, pe mâine. Va trebui să-i telefonăm 
ambasadorului Belgiei. 


Zloty reacționa însă aşa ca şi cum Hube l-ar fi invitat să ia 
loc în maşină. 

— Mulţumesc, mulțumesc, noi cu Anielka ne întoarcem 
întotdeauna pe jos acasă. E aproape. E sănătos înainte de 
culcare. 

Îşi luară rămas bun şi plecară. În clipa aceea, de la spatele 
limuzinei sări un băiat zvelt, înalt pentru cei doisprezece ani ai 
lui, îmbrăcat cu un cojocel de la Zakopane şi încins cu un 
cordon. 

— Hubert! De unde ai răsărit aici? exclamă Hube, care luase 
deja loc în automobil. 

— Am venit după tata. Dar m-am ascuns să nu mă vadă ăia, 
şi făcu dispreţuitor cu capul în direcţia soților Zloty oare se 
îndepărtau; urcându-se apoi repede în maşină, luă loc lângă 
Piotr. I-am întâlnit pe Antek şi Andrzej; ei mi-au spus că a fost 
fain concertul. 

— Cum se face că domnişoara Felicia te-a lăsat să pleci? 
mormăi bătrânul Hube. 

— Nici n-am întrebat-o. Dar de ce nu m-ar fi lăsat? Acasă 
mă plictisesc. Lecţiile le-am făcut, băieţii lui Golqbek au plecat 
la concert... 

Am telefonat la ei... 

— Stai prea mult la telefon. Toată ziua telefonezi. 

— Cum pot să telefonez toată ziua, când nu telefonez decât 
la frații Golbek? spuse Hubert cu reproş în glas. 

— Da, aşa-i, mormăi Piotr. 

— Dar cum a cântat doamna Szyller? întrebă 

Hubert. 

— Foarte frumos. 

— Şi cum era îmbrăcată? se interesă din noii Hub-huby. 

— Ce te interesează toaletele de damă? s6 irită domnul 
Stanislaw. 

— Fiindcă îmi place când femeia e bine îmbrăcată, zise 
Hubert sentențios. 

Piotr zâmbi. 

Hubert; aducându-şi aminte de o pelerină cafenie 
îmblănită, îl întrebă: 


— Dar domnişoara Tatarska n-a fost la concert? 

Domnul Hube se nelinişti. 

— De Unde o cunoşti tu pe domnişoara Tatarska? 

— Tată, mi-ai arătat-o singur anul trecut, răspunse Hubert 
lungind cuvintele, şi acum văd că nu-ți aminteşti. Este o 
persoană foarte frumoasă, adăugă el pe un ton serios. 

Piotr nu se mai putu abține. 

— Pe domnul Hubert îl interesează deja domnişoarele, făcu 
el întorcându-şi fața spre Hube. 

Acesta se irită de-a binelea. 

— Piotr, nu te uita la spate, să nu călcăm iarăşi pe cineva. 

— Iarăşi, din nou iarăşi, mârâi Piotr, care iarăşi? Am mai 
călcat noi cândva pe cineva? 

— D-apoi gâsca aia de lângă Naclarzyn? interveni Hubert. 

— Gâsca nu-i cineva, spuse Piotr. 

Soții Zloty ocoliră colțul edificiului Filarmonicii şi se 
îndreptară prin strada Sieszkiewicz spre Marszalkowska. 
Locuiau destul de departe, pe strada Sienna, aproape de 
clădirea asociaţiei vânzătorilor din magazine, dar se întorceau 
pe jos întotdeauna de la teatru - unde mergeau rar, sau, în 
fiecare vineri de la concert. De-abia trecură de colțul edificiului 
Filarmonicii când observară la poarta din spate un grup de 
oameni, adunați în aşteptarea artiştilor. 

— Cum de le vine să-i aştepte pe frigul ăsta 

— Zise doamna Zloty — şi la ce bun? 

— Cum la ce bun? Vor să-i vadă pe artiştii noştri au naturel, 
zâmbi domnul Zloty. 

— Va ieşi ea pe stradă tot cu penele alea? 

Se interesă doamna Zloty. 

— Ce-ai vrea să facă? 

Se opriră o clipă lângă cei adunaţi, deoarece nu izbutiră să 
se strecoare mai departe. 

— Ce vor face acum, după concert? întrebă doamna Aniela. 

— Hube mi-a spus că vor merge la o recepţie, la Remey. 

— Ce fel de Remey? 

— Stanislaw Remey. Fiul bătrânului Remey din Aleea 
Rozelor. 


— Aha! Oameni bogaţi? 

— Bogaţi. Mai bogaţi decât noi! E neîndoios că-i aşa. Numai 
că în ultimul timp dau prea multe recepții. Dar-ar Dumnezeu 
s-o ducă tot aşa cât mai îndelung. 

În clipa aceea unul din oamenii staţionaţi în fața porţii se 
uită după ei şi, zărindu-l pe Zloty, îl salută. Înghesuiala 
nemaifiind atât de mare, soții Zloty putură să se strecoare prin 
mulțime. 

— Cine te-a salutat? întrebă doamna Aniela. 

— Profesorul Ryniewicz, răspunse el, cumpără întotdeauna 
de la noi cartuşe. Probabil vânează undeva, nu ştiu însă unde. 

— Ce fel de profesor? 

— De biologie, la universitate. 

— Profesor de biologie şi stă aşa, în fața porții! 

— Ai dreptate, confirmă Zloty părerea soției. Ryniewicz 
stătea acolo de o bună bucată de timp, împreună cu studenții, 
cu elevele de la Conservator, cu câțiva melomani incorijibili, pe 
care întotdeauna îi vedeai în rândul al doilea al balconului din 
stânga. Se simțea oarecum încurcat, dar în acelaşi timp avea 
impresia că este în anii studenţiei, când o inundau cu flori pe 
Modzejewska şi când deshămau caii de la cupeul lui 
Paderewski. De altfel nu-l cunoştea nimeni aici şi era liniştit că 
nu-i vor dezvălui incognito-ul. 

Îl impacientase doar apariția soților Zloty, dar, după o clipă, 
ei dispărură. Oamenii din fața porţii începură să se 
neliniştească. 

— A trecut atâta vreme şi tot nu ies, mormăi un bas răguşit 
alături de profesorul Ryniewicz. Acesta-l privi şi rămase 
înmărmurit. Lângă el era Gorbal, înfăşurat într-un pardesiu 
subțire de toamnă. Actorul îl recunoscu. 

— Şi dumneavoastră, domnule profesor? Gorbal spuse 
aceste cuvinte cât se poate de natural, dar, după o nuanţă 
greu de sesizat, Ryniewicz îşi dăduse seama că Gorbal era 
beat. 

— Da, am trecut pe-aici, mormăi el nesigur. 

— Eu însă am venit aici anume, zise Gorbal cu 
încăpățânare. Anume! Stau în vânt... vreau să văd cum va 


trece ea, fără să se uite la nimeni... regină... 

— Aţi fost la concert? întrebă profesorul. 

— Am fost. Are un fel de pene pe cap... şi-i regină... 

— Intră oare în obligaţiile unei regine să nu se uite la 
nimeni? se impacientă profesorul. 

— Glumiti, domnule profesor, iar eu... 

Nu se ştie ce ar fi putut spune Gorbal, fiindcă în clipa aceea 
mulțimea se puse în mişcare, iar şoferii dădură drumul la 
motoare. În fundul porţii apăru în penumbră grupul oamenilor 
aşteptaţi. 

Mai întâi răsări Malski, care-i explica ceva lui Fitelberg, 
înfăşurat într-o blană neagră. Sărea în jurul lui, când de o 
parte, când de cealaltă, vorbind insistent şi cu glas tare. 

— Evident, domnule, nu trebuie să vă explic că aceste 
cântece sunt geniale sau că Szyller este 

— În toate privinţele — genial. 

În fund apăru între splendida haină a Haniei Daws şi Edgar 
— cu mişcările ei lente — figura nu prea mare a Elzbietkăi. Purta 
o blană lungă de hermină, iar gura o avea acoperită cu un 
fular alb, ce-i cuprindea capul întreg, nefiresc alungit din 
pricina penelor. Îl recunoscu imediat pe profesor şi-i făcu un 
semn voios cu mâna. Nu scoase însă niciun cuvânt, ferindu-şi 
glasul. Pe deasupra, îşi acoperea şi buzele cu mâna, într-o 
mănuşă albă. Ryniewicz se strecură până la ea şi-i sărută 
cealaltă mână. 

— Am vrut măcar aşa, zise el. 

Eliunia dădu din cap şi în luciul felinarelor de pe stradă 
ochii ei sclipiră de voioşie. N-a rostit însă niciun cuvânt. Se 
opri o clipă şi privindu-l pe profesorul ce tăcea, părea că 
aşteaptă să-i facă un compliment. Dar profesorul nu fusese la 
concert, nu o auzise; deci tăcea. Cineva de la spate îl trăgea de 
palton. Se dădu înapoi, iar grupul de artişti porni spre maşini, 
ale căror uşi se deschiseră cu zgomot. Cei adunaţi încercară să 
bată din palme, dar sunetul lor înghețat răsuna slab în aer. 

Omul ce-l trăsese de mânecă pe profesor era chiar Gorbal, 
care-i zise: 

— Să mergem, profesore şi aşa ea n-o să vă spună nimic. 


Între timp soţii Zloty înaintau încet pe strada Sienna în 
direcția locuinței lor. Era destul de întuneric şi mişcarea 
trecătorilor se rărea pe măsură ce se depărtau de 
Marszalkowska. Câteva clipe au mers în tăcere. Doamna 
Aniela se gândea la Hube. De mult era curioasă să cunoască 
societatea din care făcea parte asociatul soțului ei. Nu 
înțelegea încotro plecase cu limuzina lui neagră, splendidă. Ce 
făcea în locuința sa din Aleea -— lucind de lămpi - fără soție, 
fără gospodărie. I se părea că este foarte frumos. Fireşte că 
pentru ea lucrul cel mai important erau propriile lor interese, 
dar afacerile lui Hube o nelinişteau. Simţea că domnul ăsta 
vârstnic şi cărunt era prea uşuratic. 

— Severine, se adresă ea soțului, poate că nu-i bine că 
Bronek al nostru merge la băiatul lui Hube? 

— Oh, Bronek ăsta, zise domnul Zloty, nu-l prea poate ajuta 
nimeni. 

— Tu nu vorbi aşa, oftă doamna Aniela, Bronek nu-i decât 
un copil. Numai că i-a intrat în cap pictura aia. 

Indignat, domnul Zloty conchise: 

— Băiatul are treisprezece ani, fumurile astea o să i se 
evaporeze. 

— Desigur, încă nu s-a culcat, observă doamna Zloty; ne 
aşteaptă şi desenează. De ce nu l-ai luat la concert? Ai văzut, 
băieții lui Golbek erau! 

— Dar Hubert n-a fost. 

— Aşa-i, ai dreptate. 

Câteva clipe merseră în tăcere. 

— Cu ce o să se aleagă el din toate astea? zise deodată 
doamna Zloty; desenează şi iar desenează. Numai hârtia aia 
cât costă! 

— Îi vor ieşi din cap deprinderile astea stupide, mormăi 
domnul Zloty. 

Doamna Zloty continua să aibă îndoieli. Limuzina lui Hube 
nu-i dădea pace. Câtva timp păşiră fără să scoată un cuvânt. 
Apoi, doamna, nemaiputându-se stăpâni, zise: 

— Ascultă, Sever în, ce-i cu belgienii ăia? Oare pot ei cu 
adevărat să-i ia toată averea lui Hube? Pe ce temei? 


— Ce te pricepi tu la treburile astea, se enervă Zloty, căruia 
nu-i plăcea când soția discuta afaceri, deşi recunoştea că în 
privința asta nu-i „aşa” de proastă. 

— l-o pot lua, şi gata. Aşa-i legea. 

— Dar dacă legea le dă dreptul să intre în averea lui, de ce ai 
spus tu că nu pot intra în averea lui Hubert? Dacă o pot lua, o 
vor lua şi de la băiat, nicio transcriere nu-i poate opri. 

Domnul Zloty ştia că Anielcia se pricepe la afaceri, 
raționamentul însă îl uimi. Dar tăcu. 

Aniela îi tot dădea zor. 

— Dar de ce ai spus că față de Hubert nu vor avea pretenţii? 

— Eu n-am spus nimic, izbucni în sfârşit Zloty; el însuşi a 
spus. Dar dacă cineva este atât de prost încât stă la 
conducerea firmei douăzeci şi cinci de ani şi nu pricepe 
statutul asociaţiei, n-are decât să tragă singur ponoasele. 

— Dar tu, tu nu poți salva întreaga afacere? mai întrebă 
Aniela, când erau aproape de casă. 

— De ce s-o salvez? Nu-i afacerea mea. Când va fi a mea, o 
voi salva. 

Sunară. Le deschise Bronek, somnoros şi ciufulit, care-i 
chestionă îndelung asupra concertului şi despre băieţii lui 
Golbek. 

Gorbal atrase pe profesorul Ryniewicz într-o cârciumă mică, 
denumită „Locul pierzanieil 1, de pe strada Sienna, nu departe 
de Marszalkowska. În duhoare şi fum şedeau aici, la măsuţe, 
nişte locuitori modeşti din împrejurimi, cu mutre cenuşii. 
Vodca era călduță iar scrumbia din zacuscă era tare şi 
acoperită cu un fel de ceapă ofilită. Dar Gorbal nu dădea 
lucrului nicio importanță. Fu cuprins deodată de elocvența 
bețivanilor; el, de regulă taciturn, deveni nevoie mare de 
vorbăreț, ceea ce-i uşură situația profesorului, nu prea dispus 
să converseze şi căruia nici păhărelul al doilea şi nici chiar al 
treilea nu-i dezlegară limba. Resimţea ceea ce încercase 
câteodată şi la unele cursuri: o plictiseală de neînvins şi 
neputința de a-şi birui dorința să-şi ia câmpii. Şi cum nu se 
putea mişca, se refugiase în tăcere. 

Tot timpul Gorbal nu vorbi decât despre Elzunia, ținându-se 


ca un maniac de tema asta, fără să-şi dea seama că vorbele lui 
puteau mâhni pe Ryniewicz, că fiecare din cuvintele astea — de 
altfel destul de vulgare -— îl rănea dureros. 

— Domnule, femeia asta cântă la nebunie, zise Gorbal, 
sfredelindu-l pe profesor cu ochii lui de viezure, şi ştii 
dumneata de ce are ea nevoie ca să cânte aşa? Talent — 
evident, voce -— fireşte, dar mai înainte de orice - putere de 
muncă! Câtă muncă pentru o astfel de perfecțiune! Cum de a 
putut ea să-şi însuşească totul? Ştii dumneata, domnule, cum 
muncea Modrezejewska? Cum a învăţat ea la bătrânețe rolul 
Laodameiei? Se prăbuşea pe fotoliu şi urla ca un castor şi apoi 
se apuca din nou de uc’ru. Munca este baza fiecărui artist, 
fiecărui urtist adevărat... 

— Dumneata o cunoşti de mult pe Szyllerowha? întrebă 
profesorul, puţin cam neliniştit. 

Încă de la Odesa, când mergeam la ei din iân ci în când, în 
timpul războiului. Şi pe dumneata, domnule profesor, tot 
acolo te-am cunoscut, nu-i aşa? 

— Mi se părea că ne-am cunoscut abia la V arşovia. Dar, e 
adevărat, îmi amintesc, dumneala ai fost la noi în iarnă... 
atunci... da, aşa-i... 

Profesorul se opri şi se uită în zare ca şi cum ur fi avut 
aievea în fața ochilor acele timpuri îndepărtate. Privirea îi 
devenise sticloasă: vodca, hat-o vina! 

— Da, mormăi el, timpuri de demult... 

Îşi roti ochii în jurul lui şi, pe rând, cu înţepeneala unui om 

cam băut, examină consuma- 
I orii aflați acolo. Un maniac de pictor cu o fatămodel având 
părul roşcat, câțiva muncitori şi eițiva tipi din oraş şedeau în 
jurul unor măsuţe acoperite cu fețe de masă pătate. Profesorul 
se îngrozi de societatea asta. 

— Rău am brodit-o, zise el, e o cârciumă groaznică. 

Gorbal îl privi cu dispreț, trecând chiar cu ochii peste el şi, 
după năravul lui, izbind cu pumnul în masă, se porni să 
peroreze îndelung. (a toţi alcoolicii, după o mică doză de 
vodcă, era beat criță. 

— Cum ai spus, profesore? strigă el. Ai spus bine, profesore! 


Rău am brodit-o, şi încă pentru o femeie am brodit-o aşa. Ce-i 
ea pentru mine? Şi îi dumneata? Ce importanţă are? O femeie? 
Aiurea! Domnule profesor, aiurea! O ceață uşoară, un praf 
nevolnic, o nimica toată... Dar cântă, domnule... şi cum 
cântă... ca o privighe- toare. Adelina Patti, Kiepura - vax în 
fața ei... şi iată că doi oameni serioşi stau pentru ea în 
mulțimea de pe stradă... un profesor şi un artist... nimic în 
plus. Ea trece şi nu spune nici măcar amin... Tăcere... nu 
poate vorbi; păcat să-şi irosească glasul pentru alde noi... 
Glasul ei şi noi... ce deosebire... Ea şi noi... Regina şi slugile... 

Profesorul încercă să protesteze, dar Gorbal îlj inundă cu o 
revărsare de vorbe în aşa mod încât nu fu chip să zică pâs... În 
sfârşit îşi domină to-i varăşul cu glasul: 

— Vorbeşti prostii, domnule. Ce legătură poate fi între una 
şi alta? După concert desigur că. N-a putut să vorbească în aer 
liber. Trebuie să-şi 1 menajeze vocea, e doar o avere. 

Gorbal însă se ghemui ca un cocoş de munte şi nu auzi 
cuvintele profesorului. — Prințesa şi crescătoarele de porci, 
ştii, j domnule, ca în basmul lui Andersen... n-a bine-i voit nici 
să se uite... fir-ar să fie... 

— Domnule, domnule, încercă să-l potolească profesorul. 
Gorbal însă nu se lăsa de loc. 

— Închipuieşte-ţi, domnule... aici, evenimente atât de 
mari... atâtea posibilități... Omenirea în agonie, cultura pe 
ducă. Înţelegi, domnule? I Amurgul culturii... şi ea tiu-lu-lu, 
tir-lir-lir, iar apoi nu stă de vorbă cu omul. Te orientezi, 
domnule profesor, în disproporțţiile astea? 

Ryniewicz simți că se cam înțepeneşte, totuşi, îl apucă pe 
Gorbal de mânecă, reținându-l. 

— De unde ştii dumneata că-i sfârşitul lumii? j 

— Nu ştiu... nu ştiu... icni Gorbal, idee n-am, prea scumpul 
meu savant, dar simt lucrul Ista. Înţelegi, domnule? Intuiţie! 

— ar ştii dumneata că suntem amenințați în fiecare moment 
cu întoarcerea epocii glaciare? 

— Cum aşa! Glaciare? zise Gorbal înlemnind. 

— Glaciare! În mod regulat globul pământesc se acoperă cu 
o pojghiță de gheaţă, la fiecare câteva zeci de mii de ani. Şi asta 


se întâmplă după ceas, re-gu-lat! Şi mai ştii ceva, domnule? 
Eu am calculat cu precizie... de două sute de ani pământul 
trebuia să fie, deja. Iarăşi un simplu ghețar. 

— De două sute de ani? Simulând uimire - sau într-adevăr 
imaginea învelişului înghețat al pământului făcuse o impresie 
fulgerătoare asupra cugetului lui întunecat de vodcă — 
de-ajuns că Gorbal deschise ochii mari. 

— Da! A întârziat... perioada glaciară a întârziat... adăugă 
profesorul. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Înţelegi, domnule? Nu înţelegi, domnule? însemnează că 
acum, în orice clipă, dar absolut în orice clipă, ghețarii se pot 
întoarce. 

— Nemaipomenit, şopti Gorbal. 

— Începe iarna. Rece, zăpadă, ger. Ceva normal. Apoi însă 
se face tot mai rece. Martie — ger. Aprilie — frigul tot mai mare. 
Şi treptat — în iunie să zicem, în iulie, munți de gheaţă încep să 
se mişte de sus în jos, de la miazănoapte la miazăzi, înghețăm, 
domnule Gorbal, înghețăm... 

Faţă de elocinţa lui Gorbal, teoria ştiinţifică se transformase 
în capul ameţit de băutură al profesorului Ryniewicz într-o 
imagine din calendar. După câteva clipe îşi dădu seama că 
spune prostii. 

— Evident că nu este chiar aşa, zise el; în realitate lucrurile 
sunt cu mult mai grave. 

Gorbal izbucni în hohote de râs. 

— Ce? strigă el. Şi mai grav? Să fii dumneata fericit, scumpe 
domnule profesor, dar nu pricep cum e posibil ca toate astea 
să ia o formă şi mai gravă. Şi zici că înghețăm sloi? lar noi, aici 
- hahaha! hihihi! 

— Spui prostii, domnule, se indignă Ryniewicz. 

— Dar dumneata, domnule profesor? Muierea' aia ţi-a sucit 
capul până la ultima limită, până, în fundul iadului, până în 
perioada glaciară... Şi Gorbal se tăvălea de râs. 

Profesorul Ryniewicz vru să protesteze aspru. 

Dar, fie că băuse prea multă vodcă, ori că-l, moleşise 
duhoarea şi căldura din cârciuma „pier-j zaniei”, fie că totul se 


întâmpla sub influența emoţiilor din ziua aceea, simţi deodată 
o greață; cumplită. Se ridică repede de la masă, chelnerul îi 
arătă uşa de la toaletă, spre care se nă-J puşti şi de-abia intră, 
că şi vărsă brusc vodca, ! scrumbia şi chiar mâncarea de la 
prânz. Şi sel porni să sughițe zguduitor. 

— Fir-ar să fie, zise el îndreptându-şi şalele, * şi totuşi 
compotul a avut scorţişoară! 

XIII 

e. 12 — 1B4I „Slavă şi fală” 

Janusz şi Zosia aveau de făcut doar câţiva paşi de la 
Filarmonică până la locuința Bilinskăi de” pe Bracka. Trecură 
prin străzile Jasna şi Zgoda j până la micul palat ţinându-se la 
braț şi fără să spună un cuvânt. Zosia observase că ştirea 
ares-, j tării lui Wiewiorski făcuse o puternică impresie asupra 
lui Janusz şi ar fi vrut să-i îndrepte gândurile în altă direcție. 
Nu prea ştia însă despre ce să-i vorbească. Îi stăruia încă în 
urechi glasul Elzbietei şi tonurile orchestrei ca valurile tot mai 
năvalnice ale unui fluviu, dar, după cele spuse de Janusz în 
camera artiştilor, nu mai atinse tema asta, fiindu-i neplăcut că 
el nu-i împărtăşea entuziasmul. 

Când sunară, le deschise domnişoara Tekla, spunându-le 
că prințesa cu Alo se întorseseră şi-i aşteaptă în micul salon de 
sus. Scoțându-şi în fața oglinzii mari bereta împletită ce-i 
acoperea capul, Zosia oftă din greu. Janusz stătea aproape în 
spatele ei şi se uita la sticla mată, învechită, a oglinzii. O bătu 
uşor pe umăr. 

— Du courage, zise el, ceaiul nu va dura mult. 

Zosia zâmbi uitându-se la imaginea lui din oglindă. 

— Uită-te la noi, adăugă Janusz, oare nu suntem noi o 
pereche frumoasă? 

Imaginea lor în oglinda adumbrită de negura uzurii nu era 
prea clară. Slabi şi palizi, făceau impresia că plutesc într-o apă 
verzuie, ca două alge alungite. Zosia se cutremură. 

— Semănăm cu noi înecați, zise ea şi-şi întoarse capul spre 
anticameră. Hai să mergem, adăugă mai voioasă şi, 
apucându-l pe Janusz de mână, alergă împreună cu el sus pe 
scări. Janusz începu să gâfâie. 


— Zosia, zise el râzând, las-o-ncolo! Ai şi tu nişte idei! 

— Du courage, mon ami, du courage, se revanşă Zosia şi, 
deplin degajată, pătrunse repede în salon. 

Maria se ridică de pe marele ei fotoliu aşezat lângă un pian 
alb şi se uită cu o oarecare uimire la perechea care intră. Alo, 
sprijinit de pian şi îmbujorat, se uită la unchiul şi mătuşa lui 
cu o privire fericită. 

— lată-vă, în sfârşit, zise Bilinska cu un glas mai îngroşat. 
Alo era nerăbdător să vă vadă. El trebuie să meargă deja la 
culcare. 

Zosia se uită la Alo cu gratitudine, nu ştia însă ce să-i 
răspundă. Alo, de asemenea, ar fi vrut să spună ceva, dar 
neputându-se hotărî, tuşi doar adânc. Soții Myszynski se 
aşezară pe fotolii şi prințesa sună servitorul. 

Când Stanislaw aduse ceaiul, Janusz şi Zosia schimbară 
priviri semnificative. După expresia feței lui Stanislaw se putea 
vedea că deja ştie despre arestarea fiului; de altfel nu făcea o 
mutră îndurerată sau dramatică. Se putea vedea însă că-i 
mânios. Zosia îşi zâmbi sie-şi, atât de surprinzătoare i se păru 
mutra lui Stanislaw. 

Bilinska, oferind ceştile cu ceai fierbinte şi aşezând pe masă 
farfurioare cu prăjiturele uscate şi cu bucățele de pâine neagră 
prăjită (specialitatea casei!), încerca să-şi distreze fratele şi 
cumnata cu o conversaţie de societate. 

— Cum v-a plăcut Szyllerowna? îi întrebă ea. Nu-i aşa că-i 
de prost gust să-ți etalezi pe o coafură înaltă nişte pene albe? 
Făcea impresia unei sălbatice, ca negresa aia de la Paris... 
Cum îi spune? Ca Josephine Baker... 

Zosia, mai în largul ei, zâmbi. 

— Sunt atât de provincială, zise ea. Mie, toaleta Elzunei mi 
s-a părut încântătoare. 

— Îi flatezi pe toți cu maniera asta a ta, zise Janusz, 
amestecând nerăbdător ceaiul cu lingurița. 

Zosia se înroşi până la rădăcina părului. 

— Uite, aici n-am pe cine flata, bolborosi ea. 

Şi atunci, fără voie, se uită la Alo. Şedea ca pe ace şi era tot 
aşa de roşu ca şi ea. Ochii lui mari, albaştri — semănând cu un 


porțelan siniliu — contrastau cu purpura obrajilor. Încercase o 
senzație destul de neplăcută. 

— Janusz nu-i astăzi în apele lui, se adresă cumnată-si, a 
vorbit atâtea despre Șeherezada... 

— Zi, nu ţi-au plăcut ariile lui Szyller? făcu Bilinska. 

Janusz se uită la Zosia cu reproş. 

— Trebuie să repet totul din nou? întrebă el. Am explicat 
deja că îmi plac foarte mult cântecele lui Edgar, dar că m-am 
referit la altceva... 

Bilinska făcu un gest de dezaprobare. 

— Nu-mi place teoria ta despre artă, zise ea. Furios, Janusz 
sorbi ceaiul cu zgomot. Câteva clipe domni tăcerea. Deodată se 
auzi Vocea lui Alo, uşor răguşită, înăbuşită de emoție: 

— Unchiule, ce flori cresc acum în sera din 

Komorow? 

— Tuberoze, răspunse Myszynski laconic. 

— Nici n-ai idee ce mireasmă minunată avem acum în seră, 
adăugă Zosia, adresându-se direct lui Alo, de cum intri simți 
că te îmbată. Se zice că aşa miros florile tropicale. Apoi, 
adresându-se prințesei: Dă-i voie, Marysia, lui Alo să vină 
cândva la noi. Să vadă florile din seră, să vâneze puţin. La noi 
în anul ăsta sunt foarte multe prepelițe. 

— Nu-mi place când Alo trage cu puşca, grăi Bilinska 
categoric. 

Janusz se uită atent la ea. 

— Mă tem că va trebui să tragă mult în viață, mormăi el. 

— Ce profeție îngrozitoare, spuse Maria râzând. 

Şi pentru a şterge impresia neplăcută lăsată de temerile lui 
Janusz, îl întrebă: 

— Mai vrei un ceai? 

— Mulţumesc, răspunse Janusz, trebuie să mergem la 
culcare. Zosia nu se simte încă bine, iar mâine trebuie să 
plecăm devreme la Komorow. Spune, Alek, adăugă el, când vei 
veni la prepelițe? 

Alo se uită în tăcere la mamă-sa. 

— La prepelițe, sau nu la prepelițe, dar vino, insistă cordial 
unchiu-su, şi-l sărută pe frunte. 


Intrând la ei, în vechea odaie a lui Janusz de la etajul doi, 
apăru şi domnişoara Tekla. 

Fireşte, începură să vorbească îndată despre arestarea lui 
Jas. Stanislaw aflase despre acest lucru după-amiază şi, spre 
uimirea tuturor, nu fu deloc mâhnit, ci mai degrabă furios. 
După cât se pare, el afirmase: „l-iaim spus întotdeauna că 
acesta va fi sfârşitul răscoalelor lui”. Povestindu-le toate astea, 
domnişoara Tekla adăugă: 

— Nici nu mi-iaş fi închipuit ca Stanislaw ăsta să fie un om 
atât de cuminte. Am avut întotdeauna impresia că ne urăşte 
pe toţi, şi uite, se dovedeşte un devotat. 

Domnişoara Tekla se bucura - aşa reieşea cel puțin din 
comportarea ei - că mai este cineva care-i împărtăşeşte 
devotamentul față de casa Bilinski. Întreaga ei viață şi-o 
petrecuse în umbra existenţei lor „măreţe” şi dorise din toată 
inima ca aceasta să fie în adevăr „măreață”, adică strălucitoare 
pe din afară. Un spin supărător i se părea căsnicia şi viața 
cenuşie, separată, de rând, a lui Janusz. Considera că Zosia 
este cauza pentru care Janusz se îndepărtase de „lume” şi pe 
capul ei îşi vărsă toate suspinele. De rândul ăsta convorbirea 
cu tinerii dură puţin, fiindcă, după câteva clipe, apăru 
Stanislaw şi-i ceru o față de masă şi şervete pentru a doua zi, 
aşa că-l urmă îndată, călcând uşor în pantofii ei de pâslă, cu 
blăniță pe margine. 

Rămaşi singuri, Zosia începu să se dezbrace, iar Janusz se 
aşeză pe fotoliu şi începu să fumeze. Se gândea la timpul când, 
ca holtei, ocupa această odaie şi - studiind la Şcoala 
Comercială Superioară - visa să zboare la Paris. Pentru o 
scurtă clipă îi apăru în minte Ariadna şi capul ei tuns 
băiețeşte, după moda pariziană. Între timp Zosia îmbrăcă un 
halat „varşovian”, roz, scos din dulap, se aşeză pe pat şi de 
asemenea căzu pe gânduri: 

— la aminte, zise ea deodată, aici viața decurge obişnuit: 
concert, ceai, tablouri, şervete curate, iar acolo, un om a fost 
dus la închisoare. Piatra a căzut în apă, iar broaştele orăcăie şi 
trestia freamătă... 

Janusz lansa rotocoale de fum destul de nereuşite; învățase 


să fumeze nu de mult, de la grădinarul lui. Câteva clipe tăcu, 
apoi zise indiferent: 

— Aşa a fost întotdeauna! 

— Nu-i adevărat, sări Zosia aprinsă, nu-i adevărat. A fost 
doar atunci, când lupta era în toi. 

— Lupta continuă, mereu, mormăi Janusz somnoros. 

— Lupta! Dar pentru ce anume? întrebă Zosia, tot aşa de 
înfierbântată. Iar tu eşti întotdeauna acelaşi: „Lupta! Lupta!” 
deşi de fapt dormi deja în fotoliu. Pentru ce te-ai apucat de 
fumat? insistă ea răutăcioasă. 

— Draga mea, dacă voi striga, voi ridica glasul şi voi da din 
mâini, se va schimba oare ceva? Nici soarta mea şi nici soarta 
lui Jas nu se va schimba. 

— Desigur, de vorbăria ta nu se va schimba. 

— E-adevărat, recunoscu Janusz; în genere şi nu numai în 
clipa asta, eu nu vorbesc mult. Faptul însă că voi vorbi, sau nu 
voi vorbi, nu numai că nu ne va schimba soarta, dar, în 
general, nu va schimba nimic. 

— Întrebarea-i dacă schimbarea e necesară. 

— Nu, întrebarea e inutilă. Trebuie să se schimbe. Totul 
depinde însă nu de ceea ce voi spune, ci de ceea ce voi face. 

— Nu faci nimic, şopti Zosia. 

— Chiar nimic, confirmă Janusz. 

Şi din nou scoase câteva rotocoale de fum şi le urmări cu 
atenție. Zosia se înfăşură mai strâns în halat. Tăcură. 

— Aici e cam frig, zise Zosia, nu-mi vine să mă duc la baie. 

Apoi, frângându-şi mâinile, exclamă patetic: 

— Vai, cât nu-mi place să rămân aici peste noapte; 
întotdeauna-i atât de dezagreabil. Şi te năpădesc tot gânduri 
neplăcute. 

— La Komorow îţi vin gânduri plăcute? 

— Îmi stă mereu în fața ochilor Jasio — continuă Zosia, fără 
a răspunde întrebării lui Janusz 

— Şi deopotrivă expresia sfidătoare a fetei, când ne-a privit 
la garderobă. De ce oare s-o fi uitat la noi cu ochii ăia ce-i 
sclipesc necontenit? Antipatică mai e şi „Jermena” asta. 

— Vezi, eu nu mă mir că ea ne-a privit cu atsfel de ochi. 


Bănuiesc că nu pricepea deloc de ce suntem noi acolo. 

— Crezi că nu înţelege ce însemnează un concert? 

— Desigur că înțelege ce este un concert. Dar ce însemnează 
un concert chiar în ziua arestării unchiului ei, desigur că nu 
pricepe. Lucrul acesta poate că nu-l pricepem nici noi. 

Zosia se mişcă în pat, dar în loc să se scoale, se culcă 
deasupra şi, ridicând un colț al plapomei, îşi acoperi 
picioarele. 

— Aşadar, spuse ea după o clipă de gândire, tot ceea ce a 
fost atât de frumos, Elzbietka Szyllerdwna, cântecele lui 
Edgar, şi muzica aceea... gâdilitoare, nu, nu gâdilitoare, ci 
de-a dreptul captivantă, ca şi, apoi, acel Beethoven, pe care nu 
l-am ascultat, toate acestea n-au nicio însemnătate, numai 
pentru că Jasio Wiewiorski a intrat la dubă. 

Janusz zâmbi, se aplecă pe scaun şi-şi puse palma peste 
mâna Zosiei care atâma în jos. 

— Nu, toate astea au şi ele o însemnătate, dar o cu totul altă 
însemnătate... 

— Care? întrebă Zosia neliniştită. 

— Nu aceea pe care am dat-o ascultând concertul şi nici 
aceea pe care Edgar a dat-o cântecelor ce le-a compus şi pe 
care le-a ascultat apoi cu lacrimi în ochi. L-am văzut în lojă... 
Ei stăruie în credința că salvarea omenirii stă în artă. Asta am 
vrut să le-o spun după concert, dar nu m-a înțeles nimeni; şi 
nici chiar tu nu m-ai înțeles. 

— Fiindcă nu m-ai pregătit pentru aşa ceva. Niciodată 
nu-mi spui la ce te gândeşti. 

— Până acum, zise Janusz, din nou liniştit şi urmărind 
fumul ţigaretei, n-am avut nici eu aceste gânduri. Tocmai în 
cursul concertului mi-au venit toate aceste idei şi apoi... lată 
de ce nu ţi-am vorbit niciodată despre ele. De altfel eu nu 
vorbesc, în general, despre astfel de lucruri; am impresia că 
este ceva prea patetic, prea mare, mai ales acolo, la ţară, unde 
cotrobăiesc prin îngrăşăminte şi cultiv răsaduri. Vezi, adăugă 
el, spre deosebire de tine, mie îmi place să înnoptez în casa de 
pe Bracka. Asta îmi reaminteşte de vremea când eram holtei, 
de toate clipele trăite aici, de altfel destul de puţine. În 


realitate, am trecut prin toate emoţiile acolo, la Marikowka; o 
tinerețe într-o singurătate deplină şi cu un tată maniac, al 
cărui cântat la pianolă nu avea în adevăr nicio însemnătate. 

— Fiindcă tu vrei să găseşti semnificații metafizice în toate 
amănuntele vieții, în tot ce ne înconjoară. 

Zosia se smuci din pat, se aşeză în fața oglinzii şi începu să 
se pieptene ca pentru noapte. Netezindu-şi părul, strâns tare, 
fața ei făcea impresia că este şi mai slabă, iar ochii şi mai 
căzuți în orbite. Expresia asta maladivă o supăra, după cum 
reamintirea nenorocirii prin care trecuse de curând o întristă 
şi mai tare. 

— Dar de unde aş putea să te cunosc, se întrebă ea 
smulgându-şi coada cu pieptenele. De unde? N-am să te 
cunosc niciodată; stai ca un motan şi spui de fiecare dată 
altceva. De fiecare dată — ori de câte ori avem o convorbire mai 
lungă - îmi pari un altul şi, ce-i mai rău, nu unul nou! 
Schimbările tale sunt un fel de mişcare în jurul aceluiaşi cerc, 
de care eşti priponit printr-un fir invizibil, dar extrem de 
rezistent. 

Janusz o urmărea atent. Îşi aprinse o altă ţigaretă. 

— Faci fum, constată Zosia. 

— Vom aerisi, se dezvinovăţi Janusz. 

— Eşti întotdeauna aşa de închis în tine. 

— Tu la fel. Janusz se mută pe alt scaun, ca s-o poată vedea 
mai bine; îi plăcea s-o privească pieptănându-se; mişcările ei, 
deşi nervoase, erau tare îndemânatice. 

— În mine nu-i nimic, zâmbi ea, sunt un ulcior gol. 

— Pentru flori frumoase de câmp. 

— Ţie nu-ți plac florile de câmp, îți plac doar tuberozele. 
Învârtindu-se pe taburetul de toaletă, Zosia se întoarse spre 
Janusz şi, în sfârşit, îi zâmbi Simplu şi luminos. 

— Totuşi, tu mă cunoşti, zise Janusz cu ciudă. Spusa ta 
despre mişcarea mea în jurul aceluiaşi cerc dovedeşte limpede 
acest lucru. Mă cunoşti poate chiar mai Ijine decât ţi se pare. 

— Toate astea sunt mai degrabă presupuneri. Revenind la 
concert - continuă ea, destul de neputincioasă, lăsând să-i 
lunece mâinile în jos 


— Oare în adevăr tu nu poți să-mi explici despre ce anume e 
vorba? Şi ce însemnătate are? 

— Eşti încăpăţânată, zise Janusz zâmbind. Întreabă-l pe 
Jasio, când îi vor da drumul din închisoare. 

— Dar el ştie? se minună Zosia. 

— Desigur! 

Janusz se ridică şi îşi scoase vestonul. 

— El ştie, desigur! Vezi, adăugă el. Atât de mult aş vrea să 
ştiu şi eu, măcar o dată în viață, ceva în mod sigur! 

Apoi îşi sărută soția pe frunte. 

XIV 

Bătrânii soți Szyller de câte ori veneau la Varşovia — ceea ce 
se întâmpla foarte rar — trăgeau la o rudă îndepărtată, doamna 
Kazia Brzozowska. Locuia în strada Zgoda, deci într-un loc 
foarte bine situat şi nu departe de Fi larmonică. Doamna Kazia 
avea trei fii. Doi dintre ei, pictorul şi literatul, erau în clipa 
aceea în Anglia, iar mezinul se afla încă la Zakopane, deoarece 
îi plăceau ascensiunile alpine. Aşa că prin prezenţa lor nu 
pricinuiau rudei niciun deranj. 

Cei doi bătrâni ascultară conştiincios Simfonia lui 
Beethoven şi, aşteptând să treacă înghesuiala cea mare de la 
garderobă, se îmbrăcară şi ieşiră, târşâindu-şi picioarele încet 
la direcția locuinţei doamnei Brzozowska. 

Toţi îi uitaseră, aşa că rămăseseră singuri. Dar nici măcar 
nu amintiră cuiva lucrul acesta, fiind obişnuiţi cu 
singurătatea. 

Mergeau în tăcere. De-abia la jumătatea drumului doamna 
Paulina făcu o remarcă amară: 

— Cât de prost crescuţi sunt acum oamenii. Familia Remey 
ar fi trebuit să ne invite la recepție... 

Bătrânul Szyller se cutremură şi, cum îi era obiceiul, 
mormăi: 

— Tu eşti întotdeauna copilăroasă, Paulina. La ce-ai fi putut 
să te aştepţi de la astfel de oameni... 

— Nu mă aşteptam la nimic bun, lucru ce se înțelege de la 
sine. Dar, orice s-ar spune, suntem părinţii lui Edgar şi ai 
Elzbietei... 


— Ne poate mâhni doar faptul, se cutremură din nou 
Szyller, că ei au de-a face cu o astfel de societate. Asta-i 
societate? Negustori de semințe... 

— Nu-i vorba de asta, nu-i vorba de asta, repetă doamna 
Paulina, ci de o nuanță, de cu totul altceva... 

Locuința doamnei Kazia era în fundul curții, la primul etaj. 
Sunară şi le deschise însăşi gazda, o doamnă vârstnică, înaltă, 
curățică, cu părul cărunt, pieptănat cu grijă. Ochii ei albaştri îi 
priviră cu foarte multă căldură. Nici mişcarea ei uşoară din 
cap - un fel de tic nervos — nu era deloc neplăcută. 

— Dezbrăcaţi-vă, se bucură ea de întoarcerea rudelor, 
şedeţi şi povestiți-mi. Dar poftiți în salonaş, voi pregăti îndată 
ceaiul. 

Bătrânul Szyller ajută soției să-şi scoată biana ei grea — 
îmbrăcată mai mult de paradă decât de frig şi intrară în 
salonaş. Era o cămăruță micuță cu câteva mobile, singura ei 
podoabă fiind pianul mare, negru şi raftul cu note. Bătrânii 
luară loc, Szyller pe un scaun mic căptuşit cu un material 
crem, iar doamna Paulina pe un fotoliu confortabil. Îşi aprinse, 
îndată, o țigaretă şi, după obiceiul ei, privi în sus — spre lampa 
urâtă ce atârna de plafon - suflând fumul în direcţia ei, ca şi 
cum i-ar fi înălțat o închinare cu tămâie aprinsă. 

— Propriu-zis, ce-am avea să-i povestim? întrebă doamna 
Szyllerowa, după o clipă de tăcere. 

— Nimic, răspunse Szyller, mişcându-şi braţul drept. 

— Am impresia, continuă doamna Paulina, că nu prea ştim 
nici noi prin ce clipe emoţionante am trecut. Mi se pare chiar 
ceva umilitor. Bine i-ai zis micuţei Ola. 

Bătrânul Szyller luă de pe raft nişte caiete cu note şi, 
punându-şi ochelarii lui cu ramă neagră de corn, le examină 
atent. 

— Ola asta, zise el uitându-se la soția sa peste ochelari, nu 
mai este mică; a fost mică la Odesa. Acum e o femeie în toată 
firea. Nu te pricepi, pur şi simplu, să observi cum totul 
îmbătrâneşte. 

— Că tu îmbătrâneşti, zâmbi doamna Paulina, am observat 
de mult, şi mai ales că devii un bătrân aiurit şi insuportabil. Ai 


pierdut pe undeva chiar şi putinţa de a fi distrat, dimpreună 
cu umorul şi optimismul tău. Dar astăzi, când au ieşit pe 
estradă, am observat că au îmbătrânit şi copiii noştri. Au 
îmbătrânit foarte mult. 

— Copiii? întrebă domnul Szyller, neluându-şi ochii de pe 
note şi fredonând chiar încet melodia descifrată între o vorbă 
şi alta. Dar ce-ţi închipui? Au încetat de mult să mai fie copii... 

— Pentru noi nu vor înceta niciodată... 

— Aşa ţi se pare ţie. Uneori, pe la sfârşitul verii, găseşti 
printre tufişuri locuri goale, cuiburi părăsite... Păsărelele au 
zburat. 

Şi, dând notele la o parte, se uită ţintă la soţia lui. 

— Tocmai - doamna Szyller înțelesese dintr-odată ce vrea el 
să-i spună -— dar copiii, pentru părinţii lor, rămân întotdeauna 
copii. Şi cel mai ciudat lucru e atunci când observi că propriii 
tăi copii au îmbătrânit. Au fost copiii noştri... acum însă stau 
în față cu bătrânețea. Ni-i aducem aminte în şorțulețe, în 
primele lor uniforme. lar acum, uite, am remarcat că Elzunia 
are deja peri albi; nu se văd ei încă, de departe, dar când se 
piaptănă... 

— Ce spui tu? se cruci fără să-şi dea seama, bătrânul 
Szyller. Peri albi? Tu n-ai început să albeşti atât de timpuriu! 

— Şi mai de timpuriu... 

— Adevărat? Dar câți ani are acum Elzbietka asta a 
noastră? Stai, stai... când s-a născut ea? 

— Gândeşte-te, zise doamna Paulina rar, uitându-se tot la 
lampă, gândeşte-te numai, peste o lună împlineşte patruzeci şi 
cinci de ani... Pentru că noi nu avem nepoți, iată de ce nu tu 
orientăm asupra scurgerii timpului. Michasia are deja o 
mulțime de nepoți. I-ai văzut pe fiii Olei, sunt de-acum băieți 
mari; vai, cum mai creşte totul... 

— Cum mai creşte totul, repetă deodată, calm, bătrânul, şi 
cum se mai schimbă totul. Uite, de când eram băiat mic, 
nu-mi plăcea să găsesc cuiburi de-astea, cuiburi părăsite. 

Acum doamna Paulina se indignă de-a binelea. 

— Ce-i tot dai zor cu cuiburile? De! Au zburat şi gata! Au 
zburat! Şi când te gândeşti cât timp a trecut de când au 


zburat! Ar fi trebuit să te obişnuieşti... 

— Cum adică? Vrei să zici, poate, că nu m-am obişnuit? 

Doamna Kazia intră cu ceaiul şi cu tartinele. 

— Sunteţi desigur flămânzi, zise ea aşezând platoul pe 
măsuțţă. De emoție n-aţi luat nici prânzul. 

— La prânz, am fost la Edgar la „Bristol”, răspunse doamna 
Paulina. 

— Şi ce impresii aveţi de la concert, mai întrebă doamna 
Kazia, aşezându-se pe scaun, aşa ca şi când s-ar fi pregătit să 
asculte o lungă poveste. 

Soții se uitară unul la altul cu o oarecare nelinişte. 

— Evident, ne-a plăcut foarte mult, spuse doamna Paulina 
după o clipă, cam în grabă, de parcă ar fi vrut să şteargă 
impresia neliniştei lor. Elzunia arăta atât de frumos - 'şi a 
cântat minunat. lar cântecele lui Edgar sunt de-a dreptul 
emoționante. 

— Regret nespus de mult că Rudzio al meu n-a avut prilejul 
să asculte concertul. El termină conservatorul în anul ăsta, 
dar pentru el munții, după cât se pare, sunt o pasiune şi mai 
mare decât muzica. 

Doamna Paulina zâmbi. Ştia că fiul cel mai mic al Kaziei mai 
are o pasiune, mai puternică şi decât munții şi decât muzica. 

— Trebuie să recunosc că pentru mine tot ceea ce compune 
Edgar, zise Szyller calm, serios, este un lucru destul de străin. 
Ceva exotic, ceva ce răsună ciudat. Evident, ştiu bine că 
uneori părinții îşi pot înţelege cu greu copiii. Dar... 

— Ce tot spui tu acolo, Ludwik, se indignă Kazia. Eu înțeleg 
perfect de bine pe copiii mei şi, după cum ştiţi, fiecare din ei 
şi-a ales o altă profesiune artistică. 

— Kazia, zâmbi doamna Paulina, nu-ţi faci, oare, uneori, 
iluzii? 

— Ce fel de iluzii? 

— Uite-aşa, că ţi se pare numai că-i înţelegi. În definitiv, 
copiii sunt copii, iar omul ar vrea ca ei să rămână copii pentru 
totdeauna. Dar ei cresc, se maturizează, îmbătrânesc chiar... 

— Chiar îmbătrânesc, repetă Szyller. 

— Şi toate astea se petrec oarecum în afara noastră. De la 


un anumit moment al vieții noastre devenim „bătrânii ăia” şi 
nu mai avem nicio putere, nicio influență, ba chiar le stăm în 
cale, ca o piedică... 

— Ca o piedică? Ce tot spui tu acolo, Paulina, făcu doamna 
Kazia întru totul sinceră şi fără a se* tulbura. Le suntem 
întotdeauna necesari. 

— Mai ştiu şi eu? rosti domnul Szyller. Niciodată n-am 
simţit atât de mult ca astăzi că nu mai sunt necesar copiilor 
mei. Din fericire am viața mea, munca mea... Căci, încolo, 
ce-aş mai putea spune? Nici Edgar n-are nevoie de mine, spre 
a compune Șeherezada lui şi nici Elfbietka, spre a o cânta... 

— Nu doriţi încă un ceai? întrebă doamna Kazia. 

— Da, Kazia, cu plăcere, răspunse Paulina. Poate mă duc eu 
singură să-l aduc? 

— Vai de mine, se poate una ca asta? Sunteţi doar oaspeții 
mei. Mă bucur atât de mult că vă văd aici. Şi gazda luă cele 
două ceşti şi se duse la bucătărie. 

— Astfel de lucruri nu-i bine să le spui unor oameni străini, 
reluă discuția doamna Paulina, aprinzând o nouă ţigară. Şi 
Olei, la Filarmonică, i-ai spus vrute şi nevrute. 

— Ai dreptate, Paulina, grăi Szyller liniştit, dar lucrul ăsta 
mă doare atât de mult... 

— Oh, în definitiv... reîncepu Paulina fără să-şi termine 
gândul. 

Szyller luă din nou în mână acelaşi caiet cu note şi-l cercetă 
atent. Sub lentilele convexe ale ochelarilor ochii lui făceau 
impresia că sunt nespus de mari şi de lucioşi. Şi mormăi din 
nou ceva, pe nas, răsfoind paginile caietului aceluia lunguieţ. 

— La ce te uiţi tu acolo? întrebă soția, de altfel fără interes. 

— Sunt cvartetele lui Beethoven, la patru mâini... 

— La patru mâini? Aşa cum au fost ale noastre? 

— Cred că da. Sunt aceeaşi ediție. 

— Arată-mi-le. 

Szyller îi întinse caietul. 

— Aha, zise doamna Paulina. Îţi aminteşti când le-am 
cântat? 

— Desigur, mărturisi Szyller, cu o oarecare schimbare a 


glasului. 

— Uite, vezi, iată cvartetul în fa major şi ăstălalt... în de 
major. Îţi aminteşti de acest Andante? 

Drept răspuns, bătrânul fredonă puţin mai tare prima frază 
din Andante. 

Doamna Paulina deschise pianul, ridică pupitrul şi aşeză 
notele. Cu un deget ciocăni fraza pe care o fredonase mai 
înainte soțul ei. 

— Oh, câte lucruri îmi aminteşte această frază, zise ea, 
depărtându-se de pian. 

— Nu-i aşa? confirmă Szyller, cu o voce şi mai catifelată. 

— Atunci eram gravidă, îl aşteptam pe Edgar. 

— Da, chiar aşa. Poate că noi i-am transmis înclinația spre 
muzică... 

— Cred că nu. Acest Andante însemnează renunțare... 

— Tocmai pentru seara de azi, rosti bătrânul iarăşi cu o 
ironie uscată. 

— Hai, Ludowik, să cântăm, îl îmbie Paulina. 

— Cum vrei, consimțţi el. 

Se aşezară la pian. Doamna Paulina la başi, el la violină, aşa 
cum cântau odinioară şi începură Andante con moto quasi 
allegretto. 

Răsună fraza aceea largă, coborând şi urcând de câteva ori, 
persistent. Apoi, tema secundară, bazată pe un acord 
temperat. În muzica asta simplă, dar insistentă şi curgând în 
valuri largi, răsună o notă de tristeţe şi resemnare, ca o adiere 
umedă de munte. Frazele unduioase, cărora le răspundeau 
variații pe toate tonurile, însuflețiră pe bătrâni. Domnul 
Szyller, fără să-şi dea seama, accentuă falsetul, dorind parcă 
să întărească melodia, sau, poate, să exprime şi mai profund 
sentimentele ce-l copleşeau. Îşi reaminti în clipa aceea de 
Edgar. Nici nu luă seama când doamna Kazia intră cu ceaiul 
şi, punând platoul pe scaun, se aşeză ea însăşi lângă uşă şi 
ascultă concentrată. 

Andante trecu prin toate fazele, curgând aproape uniform în 
toate  şesimile lui. Numai la sfârşitul primei perioade 
pătrunseră şi variațiile cu şaisprezecimile lor pline de 


îngândurare, de totală renunțare. Doamna Paulina le execută 
cu emoție, iar domnul Ludowik le sublinia aproape în şoaptă, 
deschizând larg ochii ce-i luceau sub lentilele convexe. În 
sfârşit variațiile îşi încetiniră ritmul prin repetarea de patru ori 
a suspinului — a unui suspin profund. 

„.„„O muzică pură şi totdeodată o acceptare a vieții... o 
exprimare a acordului pentru viață... 

Dar şi pentru moarte... 

— Oh, ce minunat ați cântat, exclamă plină de entuziasm 
doamna Kazia apropiindu-se de pian. 

— Adevărat? zise bătrânul cu ironie. 

Continuară câteva clipe să rămână la pian. Nu se putură 
ridica în picioare. Se vedea bine că erau încă stăpâniți de 
emoție. Într-un târziu doamna Paulina reuşi să se mişte. Luă o 
țigaretă. 

— Beethoven ăsta într-un fel ne-a purificat, şopti ea 
oarecum jenată şi cu un zâmbet aproape feciorelnic, adresat 
Kaziei. 

CAPITOLUL ŞAPTE 

MĂRĂCINI DEASUPRA CATEDRALEI 

I 

La câteva luni după moartea Zosiei şi la câteva săptămâni 
după moartea Malwinkăi, Janusz porni spre Cracovia. Era 
primul paroxism al bolii de care suferise în toți anii până la 
război şi care consta în dorinţa lui de a fi acolo „unde a mai 
fost”, de a revedea locurile unde găsise, cât de cât liniştea de o 
clipă, ceva din ceea ce îşi închipuise că ar reprezenta fericirea. 
Începuse cu localităţile din apropierea satului Komorow, pe 
unde se plimbase cu Zosia, locurile pe care le vizitase cu ea de 
cum se însurase, culturile horticole de lângă Sochaczew, unde 
descoperise la colegi, ca şi la domnul Fibich, noi varietăți de 
flori, de legume, ce şi-ar fi găsit loc prielnic şi în serele şi 
răsadnițele de la Komorow. 

De cum se desprimăvărase - destul de timpuriu - porni să 
facă lungi plimbări, de câteva ore, drumețind prin pădurea de 
dincolo de grădină până către Codrul Kampinoski, la Brochow 

— Unde avusese loc atât căsătoria lor, cât şi cea a părinților 


lui Chopin - şi chiar până în părțile îndepărtate ale pădurii ce 
constituiau rezervația cea mai tăinuită - despre care nu 
scrisese nimeni vreun rând - şi care era atât de minunată şi 
avusese o atât de admirabilă înrâurire asupra stării lui de 
spirit. 

La început nu se gândise că plimbările astea îi puteau face 
vreo plăcere sau, cel puţin, îi puteau aduce vreo destindere. 
Voia pur şi simplu să se obosească, pentru ca o dată întors să 
se prăbuşească în pat şi să doarmă butuc. Dorea să-şi 
mortifice trupul lui sănătos şi puternic, şi deopotrivă să 
doarmă atât de adânc, încât să nu viseze nimic. Dacă visa, îi 
apărea în mod obişnuit, de îndată, Zosia, fie în mijlocul unor 
raze, fie ciocănind chiar, uneori, la uşa dormitorului, sau 
numai crăpând-o uşor şi privind prin deschizătură, ceea ce era 
lucrul cel mai groaznic, fiindcă Zosia nu se lăsa văzută. 
Janusz ştia bine că este acolo, că stă în dosul uşii, că-şi caută 
copilul, că pentru el nu avea nicio privire de milă, niciun gest 
de dragoste, că se uita, din când în când, în dormitorul lor din 
Komorow, numai ca să vadă dacă nu-i copilul acolo. În vis, el 
voia să-i arate odaia copilului, odaia „dinspre grădină”, cu 
intrarea direct din cerdac, unde Malwinka dormise, cât timp 
inima ei nu se oprise încă. Ar fi vrut să-i spună: fetița este 
acolo, dar, cum dormea, nu se putea mişca, iar Zosia, din 
dosul uşii, aştepta să-i dea chiar el copilul. Într-un rând 
strigase îngrozitor: „Nu-i aici, nu-i, nu-i, doar l-ai luat tu 
însăți!” Şi țipătul lui răsunase în noapte, înspăimântător; el 
însuşi îşi dăduse seama cât fusese de înspăimântător. Şi chiar 
atunci auzi o ciocănitură înceată, tocmai dinspre odaia în care 
locuise Malwinka. Cineva bătea la uşa lui, prin perete, ca la 
închisoare. Era Jadwiga. După moartea copilului ea nu mai 
părăsise odaia şi abia mult mai târziu se mutase în camera de 
dincolo de bucătărie. 

Jadwiga ajunsese la Komorow într-un mod cât se poate de 
firesc. Încă în ultimele luni ale sar cinii, soţiei lui Janusz îi 
venise ideea să se adreseze doamnei Dosia Wiewiorska, s-o 
roage să-i recomande o infirmieră, fiindcă se simțea tot mai 
slabă şi nu prea spera să-şi poată alăpta copilaşul aşteptat. 


Doamna Zosia începuse să se gândească la „Jermena”, la 
Jadwiga, deşi doamna Dosia, ca şi Zosia, ştiau bine că 
Jadwiga nu se poate statornici nicăieri, din cauza caracterului 
ei insuportabil, ca şi din cauza neasemuitei ei mobilități. 
Amândouă ajunseseră însă la concluzia că fata „s-ar putea să 
se ataşeze de copil!” şi că - mai ştii — lucrul putea avea rezultate 
bune. 

Ce-i drept, Zosia încercase față de Jadwiga sentimente 
foarte ciudate şi complicate. Din seara aceea de la concert, 
când Jadzia se purtase atât de obraznic, se temea de ea, pur şi 
simplu. Chibzuind bine, se temea şi s-o cheme la Komor6w, 
s-o facă îngrijitoare copilului. Pe de altă parte însă Jadwiga o 
fascina; ştia că-i foarte ataşată de Janusz, că-i este 
recunoscătoare pentru că-l ajutase pe unchiu-su, ca şi pentru 
tot ce făcuse ca acesta să primească cea mai uşoară pedeapsă 
- lucru ce, de altfel, nu-i izbutise. Înţelegea bine că-i va fi 
nespus de greu cu Jadwiga, dar, în acelaşi timp, în nimeni 
altul n-ar fi putut avea încredere, în toate privinţele. 

Janusz nu putuse să uite ziua când Jadwiga venise la 
Komorow. Momentul acela îi revenea în minte, din când în 
când, chiar şi în vis. În faţa pridvorului, în curtea aceea ce nu-i 
plăcea lui Janusz, în ploaie, se oprise o brişcă mică, galbenă. 
Înaintase în fața pridvorului — în vis nu putuse ajunge chiar în 
față, dar în realitate ajunsese — iar Janusz, în locul tulburării 
la care se aşteptase, fusese cuprins de o adâncă linişte. În 
sfârşit, era şi la Komorow cineva energic. 

În ultimele săptămâni dinaintea naşterii, Zosia, mereu 
culcată, se simțea nespus de slăbită şi urma să plece la 
maternitatea din Varşovia. Naşterea venise însă atât de 
neaşteptat de repede, încât abia prididiră să aducă o moaşă 
din Sochaczew, iar odaia aceea mică, de copil, să fie grabnic 
transformată în cameră de naştere. Jadwiga frecase podele de 
le făcuse lună. Totu! se petrecuse la iuțeală şi în perfectă 
ordine. Janusz, deşi veghea în dormitor, auzise, ca prin vis, 
glasul noului născut, care din clipa aceea avea să ocupe un loc 
atât de important în viața lui. 

Peste zece zile Zosia murise din motive cu totul de neînțeles. 


Foarte slabă după naştere şi zăcând mai tot timpul, îşi 
recăpăta totuşi forțele, încet, dar... le recăpăta. Deodată: o 
hemoragie 

— Şi încă una, pe gât, de unde sângele țâşnea ca dintr-o 
rană, din belşug. Au trimis imediat după medic, automobilul 
l-a adus după trei sferturi de oră, dar acesta o găsi în stare de 
inconştiență. Janusz, aplecat deasupra ei striga: „Zosia, 
Zosia!” ea însă ţinea ochii închişi, iar părul ei negru, risipit pe 
pernă, răspândea un miros greu de sudoare. 

N-o visase niciodată aşa palidă, zăcând în pat; nici bolnavă 
şi nici ca mamă a micuţei Malwinka pe care o ţinea în brațe. 
Întotdeauna o visa sănătoasă, umblând prin odăile din 
Komorow, ca prin gospodăria ei, fie în bluza pe care o purtase 
la căsătorie, fie în bluza cu desene roşii în care o găsise atunci 
când venise pentru întâia oară la Komorow. Şi acum - când 
visa noaptea că sta în dosul uşii şi, deschizând-o uşor, priveşte 
la el, la cameră, la toate — deşi n-o vedea, ştia bine cum era 
îmbrăcată. Bluza ei cu desene roşii, destul de obişnuită, avea 
acum o altă semnificaţie, simbolică, şi de fiecare dată când 
venea la el noaptea, îmbrăcămintea ei avea o semnificație 
ascunsă, dar foarte importantă. Semnificaţia asta îi era 
cunoscută atunci, în vis; când se trezea însă, nu mai era în 
stare să şi-o amintească, nu ştia să dea răspunsul dar, sincer, 
întrebării ce-i punea Zosia. 

Şi doar — minată de instinctul ei de mamă - ştia că micuța 
nu va trăi. Ori, poate că nu ştia? Ar fi acordat ea, oare, atâta 
importanță botezării - fără doar şi poate cu numele de 
Malwina, al mamei sale de mult decedată? Ar fi vrut oare să 
dea micuţei acest nume plin, colorat, dacă ar fi ştiut că se va 
prăpădi? Doctorul îi spusese - e adevărat - îndată după 
naştere, că fetița arc o deficiență a inimii, din naştere, ce nu 
poate fi tămăduită şi că nu va trăi nicio jumătate de an. 
Malwinka, însă, trăise şapte luni împlinite, gângurind lui 
Janusz şi Jadwigăi, aplecaţi deasupra pătucului ei. Visele 
erau însă groaznice. Mai târziu Janusz îşi reaminti că 
începuseră chiar din ziua morții Zosiei. Când, spre zori, căzuse 
într-un somn greu, deodată i se păru că merge în cupeu, sau 


chiar în trăsura deschisă, la nuntă cu Ariadna. Echipajul era 
tras de patru cai albi, Ariadna îmbrăcată tot într-o rochie albă, 
de mireasă, cu voal, iar în loc de buchet ţinea pe braț un copil, 
palid şi slab, cu mişcări asemănătoare unui pui de maimuţă şi 
uitându-se la ei cu ochii lui mici şi galbeni. Ţ, inându-l de braț 
şi lipindu-se strâns de el, deoarece caii ridicaseră în aer 
trăsura toată, ca şi pe ei împreună cu mica maimuţă, Ariadna 
striga: „[ine-mă, ţine-mă, să nu cad!” dar trăsura se şi 
răsturnă în văzduh, iar copilul sşu puiul de maimuţă se 
prăbuşi jos, înaintea lor, rupându-şi toate mădularele. Janusz 
se trezi cu sentimentul îngrozitor că, deşi visul acesta nu 
fusese cel mai rău dintre coşmarurile lui, tocmai pe acesta 
nu-l va uita până la sfârşitul vieţii. 

La drept vorbind, nopţile lui erau alcătuite dintr-un amestec 
de vise şi insomnie, care-i schimbau existența într-o veghere 
trează, lipsită însă de simțul lumii înconjurătoare. Observă — 
dar de-abia după câtva timp - că, inconştient, scoate un fel de 
geamăt ori de oftat, dublu, o tuse scurtă, mai mult internă, 
adică fără a deschide gura. Zgomotul acesta groaznic îi plăcea 
chiar, uneori, şi cu timpul era în stare să şi-l provoace singur, 
fie umblând prin grădină sau chiar vorbind cu Fibich sau cu 
Bilinska. Aceasta considera ca o datorie creştinească - 
devenise tot mai pioasă - să vină cât mai des la fratele ei. 
Pentru Janusz însă era un adevărat chin. Se înspăimânta 
când vedea prin fereastra încăperii centrale masca 
automobilului Bilinskăi apărând în poarta curții presărate cu 
paie. Alo, dimpotrivă, nu-l irita deloc, deşi se afla acum într-o 
perioadă îngrozitoare a vieţii lui, subliniind mereu că nu-i 
snob, că are prieteni „obişnuiți44, că merge la vânătoare cu 
reprezentanţii unor cercuri vânătoreşti dintre cele mai 
comune, alcătuite aproape numai din frizeri şi chelneri. Era 
însă foarte impresionat de moartea Zosiei şi, fără a-şi putea 
exprima sentimentele, venea şi rămânea în odaia lui Janusz, 
nemişcat, iar acesta simțea la el mult mai multă sinceritate şi 
inimă deschisă decât la Maria. Acum el căuta şi protecţia lui 
Janusz, în lupta cu mamă-sa şi împotriva lui Spychala, care ar 
fi vrut să-l trimită din nou în Anglia. 


— Hai, pleacă şi tu pentru un an în Anglia, îl îndemna 
Janusz pe nepotu-su, ce-ai de pierdut? Apoi, vei urma 
cursurile de la Academia aia a ta, anostă. 

— Nu, vreau să mă înscriu chiar acum la Academie! 

Lucrul ăsta se repeta de fiecare dată când Alo venea la 
Komorow, şi acum venea destul de des. De altfel, mai era încă 
timp până la toamnă... 

Edgar, şi el, i-a trimis doar o singură scrisoare. Până la 
urmă nu-i ieşise nimic din America aia şi acum, deşi şedea la 
Varşovia, nu cuteza totuşi să vină la Janusz. Astfel, drept 
vorbind, Janusz era nespus de singur. Nu avea cui să-i 
adreseze o vorbă şi, când cădea noaptea plină de beznă şi 
tăcere, de freamătul vântului şi al focului - aceste unice 
accesorii ale singurătăţii de la țară -— el rămânea în ghiarele 
viselor şi al treziei amestecate cu vise. 

Atunci, în mintea lui zdruncinată începu să crească ideea — 
propriu-zis nu ideea, ci nestăpânita dorință de a „relua” totul 
de la început. Ca în vis îi apăreau profilurile pădurii de la 
Heidelberg, întregul cadru „castaniu”, cuvintele poetului pe 
care Horst îl numise „dar Dichter” şi îl răzbea dorul de a se 
supune unei încercări. Se va înălța oare, din nou, din toate 
aceste întâmplări complicate, din toate priveliştele văii Neckar 
şi Mannheim, din fundul orizontului purpuriu, nesfârşita 
dorință şi dragoste pentru fata aceea simplă? Va abandona, 
oare, din nou totul şi va zbura la Cracovia? 

Nespus de tare îi venea să joace încă o dată comedia aceea 
„inconştientă44, să pornească la drum cu gândul de a găsi, cu 
orice preț, fata ce venise la el de la Sochaczew, călcând în 
picioare noroiul drumului; voia să joace teatrul acesta — mare 
„pentru el însuşi44 — al călătoriei în nebunească viteză până la 
micul orăşel polonez. 

Din vise se născuse nevoia de a revedea vechiul drum. Trăia 
încă Malwinka atunci când el ştia, deja, că va merge la 
Cracovia. Dar inimioara Malwinkăi — şi cât de neregulat bătea 
în pieptuțul ei când i se făcea baie — s-a oprit într-una din zile, 
cu desăvârşire, subit, pe la amiază. Nimic nu prevestise 
catastrofa. Chiar în dimineața aceea Malwinka risese — 


propriu-zis nu râsese, ci-i zâmbise tatălui, puțin cam dintr-o 
parte —, ridicase picioruşele în sus şi îşi apucase degetele 
picioarelor. Nu era slabă, medicii spuneau că-i prea grasă. 
Dimineața zâmbise, la amiază, tocmai când puţinul soare de 
toamnă pătrunsese în odaia ei, se stinse. 

Şi chiar atunci Janusz se hotări să plece la Cracovia. Nu 
voia să răspundă conştiinţei lui pentru ce. Voia doar să vadă 
rasele de pe Salwator şi de pe Golebia, să intre în restaurantul 
acela, şi poate chiar la doamna doctor Wagner, să-i vadă 
antreul despărțit de portiera aceea cafenie de catifea şi să 
întrebe... Dar nu, mai bine s-o întrebe pe mătuşa Marta, care 
era atât de inteligentă, cândva frumoasă şi purtând la gât un 
fular violet de velur. S-o întrebe pe mătuşa Marta: „Vă rog, 
doamnă, să-mi spuneți, am iubit-o pe Zosia? 44 

îl 

Acum însă drumul până la Cracovia nu mai semăna cu 
acela din trecut. Atunci s-au înapoiat prin Czţstochowa şi 
înainte de a ajunge la 

Varşovia au schimbat trenul în Gara de Vest, spre 
Sochaczew. lar acum drumul trecea prin Radom, pe un traseu 
cu o singură linie nouă, ce făcea impresia unui drum 
neumblat. Stațiile păreau stinghere, iar linia ferată se strecura 
printre ogoare şi păduri, ca şi cum ar fi fost proaspăt aşezată, 
mai degrabă în glumă. Aici era stația Bartodzieje, ce-i 
reamintea ceva lui Janusz, numele acesta auzindu-l în casa 
familiei Golşbek. Câmpul umed, pădurile posomorite, toate 
acestea în lumina sumbră a toamnei, în şuvoaiele ploii care 
trecea repede deasupra pământului - când coborât, când 
parcă din nou înălțat - nu semănau cu priveliştile cunoscute, 
de iunie. De altfel se întunecă deîndată; la apus, dincolo de 
norii sinilii apăru o dâră lunguiaţă de culoarea zmeurei; în 
vagon se aprinseră becurile şi totul deveni atât de străin, încât 
lui Janusz îi venea să se întoarcă acasă. 

Niciun oraş nu se schimbă atât de mult când vine toamna 
cum se schimbă Cracovia. Cel puţin aşa gândea Janusz când 
cobori în gară şi porni din nou prin „Aleea Plantelor” spre 
Slawkowska, la „Grand Hotel.44 Aleea era plină de noroaie şi 


în trunchiurile desfrunzite şi sâab luminate ai fi căutat 
zadarnic formele arbuştilor şi copacilor din vară. Aici, de 
asemenea, solul cracovian mirosea a umed şi în aer se 
întindea lent o burniță deasă şi opacă. Pe sub poarta 
Florianska - scundă şi viorie — trecea un tramvai mititel, 
albastru, grotesc, care făcea impresia unei jucării de copil. 

Spre regretul lui Janusz, la hotelul „Grand4l nu erau 
locuri. Portarul se jurase pe toți sfinţii şi se vede treaba că 
într-adevăr aşa era. Fu silit să tragă la „Hotelul Saski.” Deşi 
erau situate alături, pe aceeaşi stradă, cele două hoteluri se 
deosebeau foarte mult prin confort. De altfel Janusz nu dădu 
nicio importanță faptului că nu era apă curgătoare la robinet, 
iar lavoarul vechi, mare, de faianță, de modă veche, de pe 
spălătorul de marmoră, era crăpat. „Părinţii mei trăgeau la 
«Trandafirul şi le era bine44, zise el în gând. După sosirea la 
Cracovia se simţi, în general, nemulțumit, deşi nu voia să 
recunoască nici că oraşul, lipsit de vegetație şi de farmecul 
căldurii, părea mohorât, nici că aici se temea de singurătate. 

Se culcă cât putu de repede. Şi dormi profund până la trei, 
când auzi glasul unui beţiv ce trecea pe strada Slawkowska şi 
cânta cât îl ținea gura: „Cât e de frumos la război.” Janusz se 
trezi, ascultând cântecul, dar nu-şi prea dădu seama unde se 
află. Pe deasupra cântecul i se păru nepotrivit, nu putea fi 
cântat aici, fiindcă aparţinea unui alt peisaj, altor vise. În 
adevăr, când aţipise, îi apăruse în vis Jozio Royski: sta lângă 
pat şi-i întindea mâna, spunând: „Nu-i nimic, Baka, nu-i 
nimic, Baska.44 Repetă cuvintele astea după. El, de parcă ar fi 
fost Tatăl nostru sau vreo altă rugăciune, şi cu cuvintele astea 
pe buze se trezi din nou, dar nu de tot, zăcea în pat şi i se părea 
că zace în el ca un cui într-o scândură. Şi prin vis repetă din 
nou: „Ca un cui în scândură.44 

Când în sfârşit se făcu lumină, se sculă; era însă foarte 
nedormit şi nesigur dacă făcuse bine venind aici. Îmbrăcat şi 
bărbierit se aşeză în fotoliu şi se uită la imensa odaie, cu pat 
dublu, la lumina de noiembrie care pătrundea prin ferestrele 
aburite de ceață — şi rămase aşa îndelung. Se duse apoi la 
dejun, la cofetăria hotelului „Grand.44 Se aşeză în „loja44 


dinspre vitrină şi privi oamenii ce treceau. Un chelner amabil îi 
servi ceaiul, chiflele şi untul pe tăblia de marmoră alunecoasă 
a mesei, punându-i alături şi llustrowany Kurier Krakowski în 
rama lui de bambus. Janusz însă nici nu atinse ziarul. 

Fireşte că pe stradă treceau cunoscuți. Mai întâi soții” 
Ludwik Morstin în bunde îmblănite, semn că sosiseră chiar 
atunci de la țară. Doamna Morstinova zărise nişte cizmulițe în 
vitrina de pe cealaltă parte a străzii şi pornise repedeîntr acolo. 
Soțul ei uscățiv şi cam gârbov dădu din umeri şi porni mai 
departe, ţinându-şi mâinile cruciş la spate. Janusz vru să-i 
spună ceva, dar nu ştia ce. De altfel Morstin nici nu-l 
observase şi se îndepărtă. Apăru apoi Franciszek Potocki, un 
uriaş deşirat şi cu o imensă pelerină până la pământ. Janusz 
chiar zâmbi. Cracovia era mereu aceeaşi. 

Prin ceaţă şi noroi, îndelung îmbufnat şi capricios, apăru în 
sfârşit soarele. Era ora zece. Janusz gândi — oarecum uşurat — 
că trompetele de pe turnul Marian nu se aud până aici, fiindcă 
n-ar fi vrut să le audă glasul. 

„E timpul să mă duc spre Salwator”, îşi zise el. Plăti şi porni 
către piață. De data aceasta nu era dispus să meargă pe jos 
până acolo. Vroia să facă drumul cu tramvaiul. 

Cum însă tramvaiul pornea din fața bisericii Mariane, intră 
pentru câteva clipe în biserică. Fu captivat, pe loc, de forma 
celestă, forma unei zvelte corăbii cu pânze şi coloritul acela 
cafeniu, cald dar difuz „pe care îl are doar lăcaşul acesta în 
toată lumea. Altarul lui Stwosz era tocmai închis. În umbra 
gălbuie a bisericii aripile laterale sclipeau de luciul umed al 
aurului. În schimb grupul de la mijloc era luminat cu 
lumânări de ceară şi de recile lumini electrice. Cu tot numărul 
mare de femei, cu tot aburul ce se înălța din răsuflările 
oamenilor, Janusz pătrunse prin mulțime şi ajunse chiar în 
fața altarului, unde văzu chipul Madonei adormite.” întreaga 
prăbuşire a trupului Madonei o resimţi acum, el însuşi, ca 
atunci, nu de mult, când îmbrățişase neînsuflețitul corp al 
firavei lui femei. Inertele palme ale Madonei, aşa cum erau 
căzute în jos, semănau cu firul subțire al unei ape ce se tot 
prelinge. Nepământeşti erau mâinile astea, nu şi restul, mai 


ales povara, povara aceea pe care o purta uriaşul apostol, 
povara trupului ce se înțepenise, din care plecase... Ce? Ce 
plecase din trupul ăsta? Ce putuse să plece” din moment ce tot 
ce fusese om devenise un pumn de putreziciune? 

Nu putu rezista însă multă vreme în mulțimea aceea, în fața 
acelui altar ce întruchipa moartea unei femei tinere. Pereţii de 
culoarea trunchiurilor de pini erau susținuți de prea mulți 
îngeri, pentru a putea să le acorde încrederea, spre a-i privi cu 
linişte şi a le urmări liniile gotice ce se îmbinau sus, deasupra 
uriaşului crucifix. „De ce aici, în biserica asta, sunt atât de 
multe chinuri?” se întrebă el în gând; iar, după o clipă, 
răspunse: „Pentru că toate astea se petrec nu în biserica asta, 
ci în mine.” 

Silit a fost dar să iasă afară, în aerul mohorât de toamnă. 
Mickiewicz, aplecat fără rost pe spate, ca şi cum s-ar fi dat 
îndărăt în fața cuiva, stătea în fața bisericii; şi tot acolo 
staționau şi trăsurile. Până la urmă se hotărî să facă drumul 
până la Salwator cu trăsura, lucru regretat mai la urmă, 
deoarece tremură de frig, îl costă o mulțime de bani, iar 
Cracovia văzută dintr-o birjă cu mers agale, într-o dimineață 
de toamnă târzie, i se păru nespus de tristă. Vistula curgea 
chiar pe lângă căsuţa mătuşei Marta şi era şi ea galbenă, 
umflată, neliniştită şi urâtă, cu totul alta decât aceea de acum 
cinci ani, pe care şi-o reamintea. 

Abia sunând la uşă îşi dădu seama că n-are nimic de spus 
mătuşei Marta, şi că, în general, nu ştie de ce venise aici. O 
servitoare înaltă şi gravă i-a deschis şi l-a poftit în „salon. Îl Se 
uită din nou la pian, la fotografiile înrămate, la florile ce 
atârnau între ramele de pe pereți. Dinspre Vistula — ce curgea 
dincolo de ferestre 

— Lumina gălbuie se proiecta pe pereții albi. Aşteptă destul 
de mult. 

Apăru în sfârşit mătuşa Marta. Aceeaşi; înaltă, cu trăsături 
frumoase, cu gâtul acoperit de un velur violet. Singura 
deosebire era că acum n-avea ce să-i spună. Abia acum, în 
situația asta, observă el că mătuşa-i îndeajuns de inteligentă 
ca să nu se mire şi îndeajuns de bună ca să nu-i pună nicio 


întrebare indiscretă. Vizita începu aşa de parcă ar fi fost lucrul 
cel mai firesc din lume. Porniră să discute despre vreme, 
relevând faptul că toamna este nespus de neplăcută la 
Cracovia şi că drumul din strada Gontyna şi până în oraş este 
atât de lung. 

Janusz şedea pe canapea, cu capul uşor înclinat, ca şi cum 
ar fi examinat desenul şi țesătura materialului cu oare era 
tapisată, răspunzând larg, cu glas uniform, la fazele 
conversației inițiate de mătuşă. La un moment dat însă, poate 
după o jumătate de oră, mătuşa, fluturându-şi puțin straiele 
şi şuvițele, se mută pe canapea, lângă el, şi-şi puse palma pe 
mâna lui. Janusz, se cutremură, o privi cu spaimă, aproape cu 
repulsie, ca şi cum ar fi comis cea mai mare gafă. 

— Poate vrei să ai o fotografie a Zosiei? întrebă ea. 

— Nu, vă mulțumesc doamnă, zise Janusz, eliberat parcă 
de un coşmar. 

Şi voi să plece îndată. 

— Nu vrei să mai stai câteva clipe? întrebă mătuşa Marta, 
care se mută din nou în micul ei fotoliu de alături. 

Janusz dădu negativ din cap. 

— Nu, zise el, trebuie să plec. Şi aşa n-am să-i găsesc 
nicăieri urmele. 

Acum, mătuşa se înspăimântă de-a binelea. Îşi muşcă 
buzele. Janusz pricepu că spusese ceva lipsit de orice tact şi 
vru să reacționeze. 

— lertați-mă, zise el pe neaşteptate. 

Se ridicară amândoi. Janusz sărută mâna mătuşei Marta, 
silindu-se să nu se uite la ea; evitarea asta a privirilor mătuşei 
Marta îl făcu stângaci, împiedicându-se de două ori de fotolii. 

Se apropie de uşă şi se prinse cu mâna de pervaz, ca şi cum 
ar fi vrut să se reazime. Mătuşa continua să se uite la el cu 
spaimă. Îşi dăduse seama: putea fi bănuit că-i puţin cam băut. 

— Am vrut să vă mai întreb ceva, zise el pe un ton aproape 
nepoliticos. Dar, fireşte, nu pronunţă întrebarea la care se 
gândise pe drum. Rămăiseseră câteva clipe unul în fața 
celuilalt, fără să pronunţe vreun cuvânt. Mătuşa, printr-o 
mişcare nervoasă netezi velurul fularului ei violet. Se vedea 


bine că se teme de cuvintele lui Janusz. Acesta însă, 
înghițindu-şi saliva, îi spuse pe un ton aproape surd: 

— Credeţi, mătuşă, că aş putea să trec pe la familia 
Wagner? 

Mătuşa Marta respiră uşurată. 

— Fireşte. Doamna Wagnerowa este o femeie foarte bună. 

Doamna Wagnerowa era într-adevăr foarte bună, dar nu 
prea deşteaptă. Astfel că se miră nespus de mult de vizita lui 
Janusz, punând întrebări inutile. Janusz răspundea la ele, 
păstrându-şi calmul. Locuinţa lor i se păru cu totul alta decât 
atunci când venise aici pentru întâia oară. Nu mai era nici atât 
de întunecoasă şi nici atât de prăfuită. Abia după o clipă 
înțelese că fuseseră scoase draperiile cafenii de catifea din 
antreu şi să spațiul devenise liber şi luminat, lângă pereți fiind 
acum rafturi înguste pline cu cărți străine. Abia aici îşi dădu 
seama că această încăpere nu fusese decât antreu şi de aceea 
marele cabinet profesoral cu dulapuri de stejar, înalte până la 
tavan, îi făcuseră impresia unei camere străine, dar frumoase. 
Doamna Wagner îl întrebă toate amănuntele morții Zosiei şi, 
lucru ciudat, tot ceea ce n-ar fi spus nici unui apropiat, spuse, 
cu toată uşurinţa, unei persoane absolut străine; ba, ceva mai 
mult, îi şi pricinuise o oarecare plăcere. În sfârşit putu să-şi 
descarce tot ce avea pe suflet şi îi vorbi chiar despre moartea 
copilului, deşi despre acest lucru nu-l întrebase. În cursul 
acestei convorbiri înțelese că în clipa aceea nu-l interesa, la 
drept vorbind, nimic în afară de aceste amănunte, că toate 
gândurile lui rotesc doar în jurul acestor amănunte: cum arăta 
Zosia, cât era de grea când au aşezat-o în sicriu, cum - pe 
jumătate conştientă — scotea din degete inelele şi i le dădea lui. 

— Uitaţi-vă, acestea-s inelele, şi i le arătă doamnei Wagner, 
căci le purta întotdeauna în buzunarul de ia vestă: unul are 
cinci briliante, iar al doilea cinci rubine mici şi cinci briliante 
MICI... 

Doamna Wagner se uită la el uimită, mărturisindu-şi în 
gând că-l bănuieşte că vrea să-i vândă ei inelele. 

— Vedeţi, doamnă, zâmbi el uitându-se la ea, am ajuns un 
om foarte ciudat. 


Se ridică, îşi luă rămas bun şi ieşi. Era poate ora unu. 
Soarele mijea prin ceaţă. Se uită spre Wawel, ale cărui turnuri, 
acoperite şi ele de ceaţă, căpătaseră o culoare viorie şi păreau 
îndepărtate, străine, artificiale, ca şi cum ar fi fost de hârtie 
tăiate anume pentru un vicleim. 

„Uite, asta-i tot, îşi zise, cu glas tare, în sinea lui. Şi-acum 
ce-am de făcut mai departe?” 

În adevăr vizitase două case şi nu ajunsese la niciun 
rezultat. Nici pentru o clipă măcar nu 
i se umpluse golul acela monstruos pe care-l simţea nu atât 
în jurul lui, cât înăuntrul lui. Porni agale, târându-şi puțin 
picioarele prin noroi ca un bătrân, în direcția Pieței. Desigur, 
pe linia AB va întâlni pe cineva. 

„E ştiut doar că la Cracovia e destul să stai cinci minute pe 
linia AB, şi-i vei întâlni pe toți locuitorii acestui oraş, şi pe cine 
vrei şi pe cine nu vrei.” Se opri lângă magazinul lui. Fiszer şi-şi 
aruncă ochii spre Sukiennice, spre turnul municipal, spre 
turnul Mariacki. 

„În casa asta a locuit Goethe, suspină el, dar de mult, la 
începutul vieţii, pe când era încă departe de crearea celui de-al 
doilea Feiust.” 

Ştia, fireşte, că Edgar nu-i putea fi de niciun ajutor, că doar 
timpul îl putea ajuta. Timpul care trebuia însă petrecut 
într-un fel trebuia trăit, trebuia să existe în el. Şi pe deasupra 
mai trebuie să şi găseşti răspuns, în chiar această existenţă, la 
câteva întrebări, la câteva întrebări dintre cele mai simple. Nu 
la unele fundamentale ca, de pildă: ce este lumea? ce este 
omul? Ci la unele atât de simple, cum ar fi: „Oare am iubit-o pe 
Zosia? De ce am fugit din Heidelberg? De ce am venit, atunci, 
la Cracovia? Dar acum?” 

Şi uite că nu întâlni nici măcar un cracovian get-beget. 

Deodată însă, din mulțimea care la ora aceea se perindă, 
staționează, priveşte, se amuză, pe traseul AB — răsări o bună 
cunoştinţă din Varşovia, un tipic produs al Varşoviei: Adas 
Przebija-Lţcki. 

— Ce-i cu dumneavoastră aici, domnule conte? Ce staţi aşa, 
la colț, ca un felinar? exclamă el anuneându-i-ise aproape în 


brațe şi strângându-i amândouă mâinile. Poftim ce mai 
întâlnire! Pe domnul conte nu l-am văzut de un car de ani 
(cuvintele „pe domnul conte” le rostea însă tare de tot, aşa ca 
să nu scape niciunui trecător, demonstrând astfel întreaga sa 
natură varşoviană, căci ce însemnătate ar fi putut avea titlul 
de conte pentru Cracovia?). Încotro merge domnul conte? Căci 
eu — continuă el văzând că Janusz se eschivează printr-un 
zâmbet inexpresiv - mă duc să iau masa şi n-am nicio 
societate. Mă aflu aici pentru nişte treburi ale unchiului, adică 
ale prințesei — sora dumneavoastră. E o întâlnire fericită, vom 
merge împreună la masă, sunteți de acord? 

Janusz consimţi îndată. De fapt îi convenea aşa ceva. Să 
meargă de unul singur la restaurantul unde fusese atunci cu 
Zosia, ce i-ar fi folosit, în fond? Aşa, va merge cu filfizonul ăsta, 
care va bea vodcă, îi va striga cu glas tare pe chelneri, îl va bate 
pe umeri şi va spune în gura mare „domnule conte.” Poate că 
era lucrul de care avea cea mai imperioasă nevoie: refularea 
durerii, ştergerea amintirilor, beţia cu vodcă, aici, în Cracovia, 
în aceeaşi Cracovie. Se bucură chiaf la gândul acesta şi, 
îndreptându-se spre restaurant, îl apucă pe Adas la braț. Lşcki 
fu nespus de bucuros de cinstea asta şi îşi dădu toată silința 
să meargă cât mai domol, pentru ca un cât mai mare număr de 
oameni să-i vadă aşa. Trecând pe lângă localul „Pod 
Baranami” („La berbeci*). Adas îl întrebă: 

— Aţi frecventat localul acesta? 

Şi când Janusz. Zâmbind, negă din cap, el descifră în ochii 
rotunzi, ca de pisică, ai lui Adas, că nu-l crede şi avu chiar 
impresia că tânărul îşi spune în sinea lui: 

„Mă duce tipul, dar las’ să treacă de la mine.” 

Adas Lşcki era un oracovian cu mult mai versat decât 
Janusz. Îl conduse la un restaurant bun, deşi mic, de pe 
Grodzka, chiar lângă biserica Sf. Andrei. Janusz vru să se 
oprească, să o privească, să povestească ceva despre tătarii 
care o împresuraseră cândva; Adas însă nu-l auzea. 

— Să mergem, domnule conte, să mergem, îl zorea el. Se 
vede treaba că se grăbea să ajungă cât mai repede la localul de 
alături de biserică. 


Pe canapeaua roşie căptuşită cu muşama, Adas se simți din 
prima clipă ca acasă. Şi începu să joace rolul de amfitrion, deşi 
nicio clipă nu-i trecuse prin minte că va achita el nota. Începu 
cu o jumătate de vodcă şi heringi. Lui Janusz îi era indiferent. 
Băură. 

În restaurant era? doar bufetiera, uscăţivă - desigur 
tuberculoasă - cu ochii scânteletori şi un chelner respingător, 
scund, mult prea servil, care nu-i plăcuse lui Janusz din capul 
locului, iar pe măsură ce urechile se porniră să-i vâjâie, îi 
Dlăcea tot mai puțin. 

Janusz, de altfel, vorbea foarte puțin, lăsându-l să 
pălăvrăgească pe Przebija-Lţcki. După vreo două păhărele 
acesta îi înfățişa nişte perspective strălucite, nu atât pentru el, 
cât pentru nepotu-su care, peste un an sau un an şi jumătate 
urma să devină major şi să-şi ia în primire averea lăsată de 
bunică-sa şi administrată în prezent, provizoriu, de prințesa 
Maria. 

— N-aveţi idee, domnule conte, zise Adas, ungându-şi chifla 
cu unt proaspăt şi punând pe deasupra o bucată de hering, 
cât de precisă este în socoteli sora dumneavoastră, deşi are 
dificultăți cu zestrea acelei prințese franțuzoaice. Uneori. 
Unchiu-meu nici nu ştie ce să mai facă... 

— Nu cumva tocmai asta-i o calitate? întrebă Janusz, 
asupra căruia vodca n-avea în seara aceea niciun efect. 
Îndeosebi când e vorba de bani străini. 

— Ea, domnule, nu se pricepe însă să se folosească de prilej, 
spuse Adas pe şleau. 

Janusz era neliniştit de faptul că Adas dădep semne de 
ebrietate după o cantitate atât de mică de vodcă. 

— Ea păstrează toți banii în hârtii de valoare, aşa cum o 
învață unchi-meu. Nu chiar totul, fireşte, fiindcă averea asta e, 
de fapt, imensă, dar o ţine în hârtii, are capitaluri peste hotare. 
Se pare că şi domnul Spychala îi plasează mari sume în bănci 
străine... 

Janusz îşi încreți fruntea. Adas — încă destul de treaz pentru 
a schimba, câţ mai repede, tema conversațţiei - adăugă,; 

— Aşadar, domnule, ce-ar fi dacă ai amenaja, de pildă, o 


herghelie cu cai de curse? 

Lăsându-se cu spatele pe canapeaua roşie, pe Janusz 
aproape că-l pufni râsul. 

— Domnule Adas, dar unde mai există astăzi grajduri 
pentru cai de curse? Nu ne dă mâna să ne ocupăm de aşa 
ceva... 

— Dar, oricum, există, nu-i aşa, curse de cai? 

— Pentru acest lucru avem, oricum, nevoie de specialişti. 

Chelnerul aduse un platou de sticlă plin de râşcovi de 
culoare închisă, în oţet. 

— Pentru rinichi, asta-i ceva mortal, constată Janusz. 

— Suferiți de rinichi? întrebă Adas. 

— Puțin. 

— Rinichii? Fleacuri! Hai, să-i dăm drumul, mai departe — şi 
Ltcki ridică din nou paharul. 

— Încetişor, încetişor, îl potoli Janusz, simțind cum vodca 
pune stăpânire şi pe el. Deocamdată avea impresia că nu-i 
nimic, dar îşi pierduse precizia mişcărilor, îl încurca furculița, 
şervetul îi căzu pe jos. Ridicându-l chelnerul rosti: 

— Poftiți, domnule conte. 

— Ştie deja că sunt conte, remarcă Janusz dând din umeri. 

— Nu-i dați atenţie, grăi Adas clipind din ochi, aici li se 
spuse tuturor „domnule conte.” Şi mie îmi spun tot aşa... 

Janusz sş ruşină. Era încă destul de treaz. 

— Construiţi nişte grajduri la dumneavoastră, la Komorow, 
exclamă Adas cu însuflețire, după al treilea păhărel. E o 
afacere strălucită. 

Janusz nu se lăsă însă cucerit de iluzia acestor perspective. 

— De cât numerar dispunețţi în total, domnule conte? 

— Eu? N-am niciun fel de numerar, se dezvinovăți Janusz. 

— Ei, glumiti, domnule Janusz, continuă Adas, vă stimez 
prea mult ca să pot bănui că n-aveţi numerar. 

— Vai de mine, domnule Adas, de unde? 

— Hai, noroc, ridică Adas din nou păhărelul. Turnase 
singur, fără să-l mai aştepte pe chelner. 

Janusz nu se opuse. Accepta orice păhărel, dându-l pe gât, 
dintr-odată, până la fund; avea capul mai tare decât Adas. 


— Vă vom construi, domnule conte, nişte grajduri grozave, 
se lăudă Lţcki, vom trasa o pistă. 

O pereche de jochei — şi gata. Ce lucru straşnic! Şi ce de 
bănet, când calul va câştiga. Un adevărat „fux”! 

Cuvântul „fux” îl pronunţă atât de tare, încât chelnerul îşi 
închipui că-l chemă pe el. Se repezi în goană la ferestruica 
bucătăriei şi aduse două fripturi în sânge, de culoare cafenie 
închisă, presărate cu un strat de ceapă bine prăjită. Le puse 
cele două farfurii în față şi se retrase alături, cu mutra unui 
câine ce priveşte cum mănâncă stăpânii. 

Janusz simţi o oarecare tulburare în ochi. În acelaşi timp 
inima i se umplu de gratitudine față de Adas, care-i adusese în 
localul ăsta: acum, nu mai trebuia să stea stingher la hotel şi 
să se întrebe, de ce — la drept vorbind — venise el aici! 

— Îţi sunt foarte recunoscător, domnule, încercă el să 
exprime acest lucru repetat de câteva ord, foarte recunoscător. 
Uite, am venit aici... stai, că nici nu mai ştiu de ce-am venit... 
uiteaşa am venit... şi vezi dumneata, domnule... Dar la ce bun 
să ne tot spunem domnule? Hai să ciocnim un bruderşaft... 

Adas era atât de beat, încât nu-l mai impresiona nimic. 
Treaz de-ar fi fost, gândul că putea fi „per tu” cu Janusz 
Myszynski l-ar fi umplut de mândrie şi plăcere. Acum însă 
lucrul acesta-l lăsă rece. 

— Bruderşajt? zise el. Bine, de acord, vom bsa bruder. 
Chelner, strigă foarte tare, deşi prea-plecata slugă era chiar 
acolo, foarte aproape, încă o sticlă! 

— Cum aşa, întrebă Janusz înspăimântat, prima am şi 
dat-o peste cap? 

— Am dat-o pe gât, răspunse Adas pe un ton de beţțivan, 
ținând sticla goală de gâtlej şi întinzând-o chelnerului, am 
dat-o pe gât. Aşa beau conții! Pricepi?! 

Dându-i sticla, vru să izbească cu pumnul în masă, dar 
Janusz îl apucă de mână. 

Urmă deci bruderşaftul. Adas se mută pe canapea lângă 
Janusz şi-l umplu atât de groaznic de bale, încât acesta se 
şterse cu şervetul. Totul 
i se învârtea însă în fața ochilor, iar Adas rămas lângă el, 


bolborosea iarăşi ceva despre nişte afaceri. 

— Căci... eu mă tot uit la voi şi nu mai ştiu ce să cred, 
repeta el într-una, mă tot uit şi nu ştiu ce să cred. Atâta 
bănct... şi totul se iroseşte... îl ascund prin seifuri, prin 
bănci... Şi doar aici e atâta nevoie de mişcare, mişcare, 
mişcare, arăta el cu mâinile în fața nasului lui Janusz, 
mişcare! Pricepi, Janusz? 

Janusz se îmbătase de tot, dar fără niciun folos; îl cuprinse 
aceeaşi neagră disperare, de parcă nu se simţise niciodată atât 
de stingher. „O neagră disperare, o neagră disperare” tot 
repeta necontenit, deşi Adas nu-i dădea nicio atenție. 

— Compot de ananas! comandă el bolborosind chelnerului. 

Urmă apoi cafeaua şi alte băuturi tari. 

— Tu nu mă înţelegi, îi explica Janusz, tu nu mă înţelegi. Tu 
nu pricepi că am rămas singur de tot. 

Adas tot nu renunțase însă la propunerile lui. 

— Trebuie să construieşti la Komorow grajduri, grajduri 
pentru cai de curse. Komorow-ul este o localitate foarte 
nimerită pentru aşa ceva. 

De ciudă Janusz turba. 

Dădu la o parte farfuria cu compot, răsturnând păhărelele şi 
cutremurându-se de dezgust, strigă: 

— Mie mi-a murit nevasta, iar tu îmi vorbeşti de grajduri 
pentru curse... 

Era atât de beat încât, acoperindu-şi fața cu palmele, 
rămase aşa nemişcat. Totul — în cap şi în jur — se învârtea 
vijelios şi se destrăma în mişcarea asta de rotire, în care lucrul 
cel mai îngrozitor, cel mai dezgustător era că nu putea s-o 
oprească, oricât efort făcea, de parcă avea în cap o maşină 
centrifugă, ce-i măcina creierul şi-l transforma în unt. 

La ultimele cuvinte ale lui Janusz, Adas se cutremură şi el, 
lăsând impresia că se trezeşte. Ceru chelnerului socoteala. 
Afară se întunecase ae mult. 

— Trebuie să schimbăm localul, propuse el grav, când 
Janusz îşi dezlipi palmele de pe față. Şi-l bătu uşor, 
prieteneşte, pe coapsă, gest socotit de Janusz ca fiind cel mai 
dezgustător. 


Totuşi ieşiră. Era întuneric şi frig. Se țineau de braț. Porniră 
prin strada Grodzka spre Piaţă. Trecură din nou pe lângă 
biserica Sf. Andrei. 

— Te rog să nu-mi mai vorbeşti de biserica asta, zise Adas. 
Cracovia e o gaură obscură. 

Într-adevăr, Cracovia i se păru groaznică şi lui Janusz. Era 
întuneric, lămpile ardeau ca prin ceață, respirația era greoaie 
din pricina umezelii de toamnă. Mergeau cu paşi destul de 
nesiguri. Janusz nu mai asculta ce-i turuia celălalt, fără să se 
oprească. În sfârşit înţelese câteva din vorbele bolborosite de 
Adas. 

— Crede-mă, Janusz, este acolo o fată grozavă! E un local 
clasa-ntâi! Crede-mă! 

— Unde? întrebă Janusz. 

— Să mergem, exclamă el, pornind ceva mai repede. 

Ajunseră la stația de taxiuri, dincolo de Sukiennice şi 
urcară într-o maşină veche, dar foarte încăpătoare. 

— Automobilul ăsta, zise” Adas, e ca un pat, am putea s-o 
invităm pe fața aia aici. 

— Ho, ho, grăi şoferul, taxiul nu-i un astfel de loc imoral. 

Adas râse şi o duse tot drumul în râsete până ce ajunseră la 
localul de noapte situat pe strada Wolska, în dosul unei clădiri 
arătoase. 

Fireşte că era încă prea devreme pentru un local de noapte. 
Sala mare, inundată de o lumină gălbuie, era goală. Totuşi, la 
una din mesele ascunse discret într-o lojă adâncă şi cam 
întunecată, şedeau „dansatoarele14. În sală era, ca şi afară, 
rece şi umed, aşa că sărmanele îmbră aseră tot felul de 
pulovere de lână şi, pe andrele, tricotau pulovere 
asemănătoare. N-au fost prea impresionate de sosirea primilor 
muşterii şi lungile andrele de os continuară să se agite grăbit 
în mâinile lor. Erau patru sau cinci, urâte şi slăbănoage, lipite 
de masă ca Parcele nefericirii, împletind firele unor vieți 
eşuate. 

Janusz şi Adas luară loc la o masă chiar lângă „parchetul14 
de dans. Masa mică putea fi folosită de cel mult trei persoane. 
Janusz observă că se cam trezise, sala de dancing nu se mai 


înclina mereu într-o parte, ca restaurantul. Din păcate, când 
se uită la Adas, constată cu regret că starea acestui tânăr 
petrecăreț era cu mult mai proastă decât mai înainte. Şedea în 
fața lui, stacojiu şi transpirat, holbându-şi ochii. 

Dar şi trezirea lui Janusz se dovedi a fi iluzorie. Afară, în 
frig, se simțise mai bine, dar de-abia se aşeză la măsuţă, că din 
nou începu să i se învălmăşească totul în cap, iar măsuța 
rotindu-se, se îndepărta de el. 

— Şvarţ, comandă el chelnerului, care de mai multe clipe 
era lângă ei. 

Când izbuti să-şi îndrepte în jur o privire ceva mai trează, 
observă că pe măsuţă, se găsea un ibric de cafea neagră, iar în 
fața lui aburea o ceaşcă cu băutura asta. În plus mai era pe 
masă şi o sticlă de coniac franțuzesc. Lângă Adas şedea o 
femeie tânără, slabă, bolnăvicioasă şi urâtă îmbrăcată într-o 
rochie decoltată, verde, împodobită cu mărgele sclipitoare ce-i 
făcură lui Janusz impresia că-s nişte licurici în zbor. Adas o 
ținea pe față de mână. 

Cuprins subit de scrupulele bunei-cuviințe. Janusz se 
adresă lui Adam: 

— Prezintă-mă domnişoarei. 

— Las-o încolo, acum câteva clipe doar v-aţi salutat, 
bolborosi Przebija. 

— Nu-mi amintesc. 

Fata râse şi se uită curioasă la Janusz, care observă că are 
ochi mari, negri şi extrem de expresivi. I se păru chiar 
simpatică. 

Adas turnă coniac pe fundul paharelor mari, umflate, dar, 
cum mâna îi tremura, turna prea mult. 

— Ai înnebunit, zise fata. Dacă torni în tine un pahar de 
coniac atât de mare, nu vei mai fi bun chiar de nimic. 

Janusz încercă să-şi înmoaie doar buzele. Coniacul avea o 
mireasmă puternică şi atât de minunată, încât te ameţea. 
Aspirarea aerului îi făcu bine, simți cum i se limpezeşte capul. 

Muzica porni să cânte şi îşi dete seama că dancingul era plin 
de lume. Se vede treaba că stând aşa la masă ațipise câteva 
clipe. Fotoliile erau comode, Simţi o adevărată uşurare, când 


rămase singur, Adas invitându-şi fata la dans. Se aşeză mai 
bine în fotoliu şi se uită prin sala. Nu era chiar plină de tot. 
Câteva perechi dansau pe „parchet44. Muzicanţii, purtând 
semifracuri albastre, cântau cu însuflețire. Era de-abia 
începutul... 

Singurătatea lui Janusz fu întreruptă de un individ în 
costum gri deschis, care, neținând seama de conveniențe, se 
aşeză la masa lui. Janusz îl fixă mirat, dar nu spuse nimic. 

Omul, încă tânăr şi cu părul blond-deschis, îi zâmbi. 

— Scuzaţi, zise el în sfârşit, văd că sunteți atât de singur. 

Janusz, căruia cerculețele începuseră din nou să i se 
rotească în fața ochilor, zâmbi şi el, neputincios, adăugând: 

— Omul este întotdeauna singur. 

— Da, da, da, asta-i chiar aşa! se bucură necunoscutul, 
care, observă Janusz, era şi el beat. 

După câteva clipe, liniştit şi uitându-se curios la Janusz, 
grăi: 

— Pentru dumneavoastră singurătatea nu-i bună deloc. 

— Din păcate, dădu din umeri Janusz, nu-i pot găsi leac. 

— Dumneavoatsră nu trebuie să căutați consolare în pahar. 

Janusz, indignându-se aşa cum fac toți oamenii băuți, 
spuse violent: 

— Şi de ce? 

— Fiindcă nu corespunde psihicului dumneavoastră, la fel 
cum nu vă corespunde nici societatea acelui individ - şi arătă 
cu bărbia spre locul gol, unde şezuse Adas. 

— De unde ştiţi? întrebă Janusz, aşa într-o doară. 

— Ştiu. Îmi imaginez. E de-ajuns să vă privească omul ca să 
ştie totul. 

— Eh, chiar totul... 

— Da! fireşte, nu chiar totul. Dar starea în care vă găsiți în 
clipa de față... Uite, ştiţi, zise el deodată, cordial, luându-i 
palma în mână, v-aş sfătui să vă sculați şi să mergeţi îndată la 
hotel. Culvaţi-vă şi dormiți. Aşa vă va fi foarte bine. 

Aplecându-se în fotoliu, Janusz clipi din ochi. În clipa acea 
ar fi dorit, în adevăr, o astfel de linişte, de tăcere. În definitiv, 
ce caută el aici? 


— Aşa-i că am dreptate? grăi necunoscutul. Cel mai bine vă 
veți simți la hotel. 

Janusz deschise ochii şi văzându-i chipul comun, dar 
luminat de o privire înțeleaptă, recunoscu: 

— Da! Aveţi dreptate, dar la hotel mă voi simţi din nou 
îngrozitor de singur. 

— Vă va fi însă mult mai bine. Vodca nu-i pentru 
dumneavoastră. Eu vă vorbesc aşa, pentru că şi eu sunt tot 
beat! 

— Vă mulțumesc. 

— Veniţi cu mine, îl îmbie blondul, vă voi conduce până la 
garderobă. 

leşiră. Blondul, care era mai treaz, îi luă numărul şi-i căută 
paltonul. Când Janusz era deja îmbrăcat, se repezi spre el 
Adas. 

Se poate aşâ Ceva, Janusz! Tu îmi strici petrecerea, îi 
reproşă el lui Myszynski, ca şi cum ar fi petrecut împreună cel 
puţin două carnavaluri. De ce pleci? Nu se procedează aşa! Ce 
va spune Karolinka? 

— Lucrul ăsta mă interesează cel mai puțin, răspunse 
Janusz surâzând. Din clipa în care se hotărâse să se întoarcă 
la hotel, se simțise admirabil. Era sigur de sine... 

— Dumnealui, se adresă calm lui Adas omul blond, trebuie 
să meargă acasă. 

Cuvintele fură spuse cu atâta autoritate încât Adas, 
presupunând că necunoscutul are unele drepturi speciale, 
cedă. 

— Bine, de acord, voi merge şi eu cu tine. 

— ÎI veţi conduce, până la hotel? 

— Da, fireşte, îl voi conduce, numai că, Janusz dragă 
trebuie să plătim. 

— Nu mai am bani, se strâmbă Janusz. 

Darnic, omul blond făcu un gest cu mâna. 

— Voi achita eu socoteala. Nu vă  neliniştiți. Şi, 
adresându-se lui Adas, adăugă: Mergeţi, domnilor, direct la 
hotel. Dar unde locuieşte domnul Myszynski? 

— La hotel „Saski”. 


— În definitiv, nu-i departe. Dar poate că puteţi găsi un 
taximetru. 

Când ieşiră pe stradă, Adas îşi exprimă regretul: 

— Ah, Doamne, şi când te gândeşti că totul se anunţa atât 
de frumos. De ce ai plecat? 

— Nu ştiu, răspunse Janusz sincer. 

— Şi. Cine a fost individul care s-a îngrijit de tine? 

— Nu ştiu, repetă Janusz. 

— Cum nu ştii? se cruci Adas, ca'orice om beat. E doar un 
cunoscut al tău. 

— Îl văd pentru întââa oară, mărturisi Janusz, 

— Făcea impresia că-i prietenul tău cel mai apropiat. 

— Aşa se întâmplă între oameni beți „zâmbi Janusz. 

Ajunse în fața hotelului. Intrară. 

— Domnul acesta va. Înnopta la mine, spuse’ Janusz 
portarului. Adas, dă-i domnului buletinul 

Adas se uită mirat la Janusz. 

— Aici te vei simți mai bine. 

Portarul îi conduse pe amândoi până în cameră. Ei a puţin 
neliniştit, căci amândoi făceau impresia că sunt foarte băuți. 
Paturile erau alături şi amândouă erau făcute. Cei doi bărbați 
se dezbrăeară şi se culcară. Adam stinse lampa. 

Janusz întinse mâna spre patul lui Adam şi-i cuprinse 
pieptul. Adas se sperie: 

— Ce-i? Ai înnebunit? strigă el. 

— Nu, nu. N-am să-ți fac nimic, îl asigură Janusz încet, am 
vrut numai să simt că e lângă mine un om. 

Şi îşi opri mina pe pieptul păros al lui Adas. Îşi aduse aminte 
că odinioară adormea aşa, alături de trupul curat, frumos şi 
sănătos al lui Jozio. Trupul lui Adas era însă transpirat, păros, 
scârbos. Deşi îl umplea de dezgust, simțea totuşi sub degete 
bătăile inimii lui, ceea ce îl făcea să pice de somn, dar nu ca 
bețivul îngrozitor de beat, ci oa omul îngrozitor de singur. 

Ni 

Janusz se convinse că n-are ce să facă la Cracovia, mai ales 
când a doua zi se trezi în camera goală şi străină a hotelului, 
cu o puternică durere de cap. Se hotări să se înapoieze la 


Komorow. Şi cum Adas ieşise dis-de-dimineaţă, fără să-i 
lase niciun rând, se duse la Orbis, la colțul străzii Sf. loan, 
să-şi cumpere un bilet pentru trenul de după amiază. 

Vremea continua să fie neplăcută, de toamnă; o ceață 
învăluitoare se lăsase deasupra Cracoviei, mişc'ându-se de 
colo până colo, aşa încât să poți doar bănui soarele în dosul 
pânzelor ei. Care, îngălbenite, palide, se tot adunau şi se 
înălțau spre cer, asemenea unor cupole deasupra turnurilor. 

În faţa bisericii Mariane, pe traseul AB, era o mică florărie. 
La Cracovia florile frumoase se găseau la florăresele din piață, 
prăvăliile nefiind prea grozave. Toamna mai ales erau puţine 
flori frumoase în vitrine. Atât doar că aci, chiar în mijlocul 
vitrinei, era expus un buchet de nuntă. Şi cum nu prea erau 
alte flori, proprietarul magazinului prinsese prilejul acestui 
buchet — cu destinație pentru după-amiază — ca să umple cu el 
vitrina goală a prăvăliei. Era un buchet simplu de trandafiri 
albi, împodobiţi cu voal şi prinşi într-o panglică. Spre a fi mai 
arătos i se mai adăugase şi două călii rigide - folosite şi la 
coroanele mortuare — ce-l făceau să semene cu un nou născut, 
înfăşurat în scutece albe. Buchetul era emoționant atât prin 
naivitate şi prin aerul lui pretențios, cât şi prin mărturia 
sărăciei de duh a unui oraş de provincie. 

Văzându-l, Janusz gemu, dar, fascinat, se opri în fața 
vitrinei. Îşi reaminti cum mersese cu Zosia pe cărarea dintre 
spice — care-o loveau pe ea peste obraz, iar pe el peste umeri — 
şi cum avusese impresia că, mergând înaintea lui, purta în 
braţe nu un buchet alb de nuntă, ci un copil. Dar, aici, cine se 
va cununa astăzi? Şi unde? În ce biserică? Fireşte, în biserica 
Mariane... Câtă credință - a omului în viață -— este cuprinsă 
într-un singur buchet? Câtă credință neclintită, pe care nimic 
n-o poate speria? 

În tren se hotări să intre direct în vagonul restaurant şi să 
guste puțin vin roşu. Credea că-i va ajuta împotriva durerii de 
cap, împotriva mahmurelii rămase nu după coniacul din seara 
trecută, ci după vizitele de ieri de la mătuşa Marta şi de la 
doamna profesor Wagner. În definitiv, trebuia să se împace cu 
gândul că în anumite stări nu-i poate folosi nimic. Aşa precum 


bolnavul caută uşurare luând o poziție sau alta în pat, la fel şi 
el căuta un ajutor în întâmplările din afară şi, evident, nu-i 
erau de niciun ajutor. Nu numai în moarte este omul singur; 
moartea-i atât de unică, încât față de caracterul acestui 
eveniment şi-ar fi uitat poate de singurătate. În suferință însă, 
omul este şi mai stingher. Aici nu te mai poate ajuta nimic 
„nici fotografia oferită de mătuşa Marta, nici vodca lui Adas 
Przebija-Lşcki. Nu-i nimic altceva de făcut decât să rezişti. 

Pe geam se perindau privelişti din jurul Cracoviei — dealuri şi 
văi acoperite toate cu tinerele vlăstare de toamnă ale secarei, 
ori cu brazde răsturnate. Înainte de a apune, soarele îşi 
aruncă încă o dată privirile printre nouri, făcând să planeze 
deasupra peisajului sărăcăcios şi trist o strălucire întârziată... 
„Trebuie să rezistăm”. 

— Bună ziua, domnule, auzi el un glas, permiteţi să iau loc? 

De masa lui se apropie omul blond, cu nasul cârn, care ieri 
seară, la dancing, se îngrijise de el, şi zise, aşezându-se: 

— lertați-mă, vă deranjez mereu cu prezența mea. Mă 
numesc Martwinski, doctorul Martwinski... 

Janusz auzise undeva numele acesta, care de fapt nu-i 
spunea nimic. Totuşi, zâmbind, îi răspunse: 

— Dimpotrivă, astăzi aş vrea să stau cu cineva de vorbă. 

— Spre deosebire de ieri? 

— O, şi ieri am vrut foarte mult, numai că n-am putut, 
continuă Janusz să zâmbească. 

— Întoarcerea a decurs în condiţii fericite? 

— Da, cât se poate de bune. Poftiţi, gustaţi un pic. 

— Vă mulțumesc. Vinul roşu e foarte bun în asemenea 
cazuri — şi doctorul deveni deodată serios. Părerea mea este că 
n-ar trebui să repetați cele întâmplate. Aşa ceva nu-i pentru 
dumneavoastră. 

— Oh, domnule doctor, dădu Janusz din umeri, lăsați. 
N-aveţi de unde şti ce e Imn şi ce e rău pentru om. 

— Un medic obişnuit, fireşte, nu ştie. El are prescripţiile lui, 
pe care încearcă să le impună pacienţilor. Dar eu, după cum 
ştiţi, sunt psihiatru. 

Janusz îşi încreți fruntea. 


— Poate freudist? 

— Da, întrucâtva şi freudist. Desigur cu multe, foarte multe 
rezerve. Prin forța lucrurilor trebuie să fiu psiholog. Şi tocmai 
de aceea vă spun fă nu trebuie să vă apucați de asemenea 
lucruri. Tânărul care v-a însoțit, n-are decât, cât îi place, 
complexul lui e de taur, iar nervii ca de oţel, dar 
dumneavoastră... nu vă sfătuiesc. 

— Dacă trebuie să fiu sincer, reluă Janusz, şi doar e ştiut că 
în fața unui psihanalist, trebuie să fii ca la spovedanie... 

— Mai sincer - şi mai sincer decât la spovedanie. Nu trebuie 
un portret fals. 

— Da. Deci dacă-i să fiu sincer, atunci ce-mi rămâne de 
făcut? Nu-mi rămâne decât un singur lucru: pustnicia. 

— Şi impresia mea este că va fi cel mai bun lucru. Pustnicia, 
adică singurătatea, ruperea de lume. De altfel lumea, cu toate 
semnificaţiile acestui cuvânt, nu v-a interesat, după cât se 
pare, niciodată. 

— Ba da. Aspectele lumii. 

— Călătoriile? Şi ele sunt o rupere, o rupere din mediul 
propriu, o alienațţie, o solitudine. 

— Die Liebe liebt das Wandern N zise Janusz, aşa pe 
neaşteptate, surprinzător chiar şi pentru el. Era un citat din 
aria lui Schubert, pe care o cântase Ola. 

— Asta-i cu totul altceva, zâmbi doctorul Martwinski şi fața 
i se lumină atât de mult de imbetul acesta, încât Janusz simți 
o uşurare la inimă. 

— Fiindcă, fără îndoială, închis în această singurătate, 
continuă medicul, vă va fi în curând lehamite de tot restul. Şi 
atunci, per a contraria, vă veţi găsi în sfârşit locul în viață. 

— Domnule doctor, zise Janusz, recunosc că de patruzeci 
de ani caut aşa-zisul meu loc în viață şi nu prea pot să-l 
găsesc. Sunt, în toate privinţele, un diletant. 

Martwinski dădu din umeri. 

— Viaţa o poți privi şi aşa. Am avut însă impresia, spuse el, 
că aveţi în dumneavoastră un material destul de solid, din care 
se poate face ceva cu adevărat. Nu există un diletantism 
veşnic, 


— Şi totuşi... şopti Janusz şi căzu pe gânduri, cu ochii pe 
fereastra vagonului. 

Peisajul din ținuturile Cracoviei şi Kielce se profila dincolo 
de fereastră, în viteza trenului, Nu semăna deloc cu peisajul 
din împrejurimile Komorow-ului, fiind pentru el - cum îşi 
mărturisi în gând —* un peisaj cu desăvârşire străin. 

— Nu sunteți de părere că prăbuşirea provine din lovitura 
primită atunci, domnule doctor, şi care a făcut din mine un 
deracine 1. Dacă aş fi rămas în Ucraina, dacă m-aş fi alăturat 
curentului revoluției, oare n-aş mai fi resimţit înstrăinarea 
aceea de tot şi de toate? Aş fi fost oare legat de ceva? 

Doctorul îl examină atent. Nu mai era o conversaţie de 
vagon-restaurant. 

— Vă miraţi, domnule doctor? întrebă Janusz. Eu, după 
beţia de ieri, am încă limba dezlegată. lar dumneavoastră 
acționați asupra mea atât de relaxant. Ştiţi bine lucrul acesta 
şi tindeți singur spre el. 

Martwinski zâmbi. 

— Nici nu poate fi vorba de vreo tendință, Toate astea vin de 
la sine. Doar n-am avut cunoştinţă de nimic în clipa în care 
m-am aşezat la masa dumneavoastră, în localul de noapte. 

— Oricum, e cert că ați ştiut ceva. Căci altfel nu v-aţi fi 
aşezat la masă. 

— Am ştiut un singur lucru, zise psihiatrul pe ton serios, şi 
anume că omul cu care ați fost nu este o societate potrivită 
pentru dumneavoastră. 

— Mai degrabă eu l-am atras în localul acela. 

— Da. Înţeleg. Dar, în general, de ce aţi venit la Cracovia? 

— Nici eu nu ştiu. Ceva mă goneşte din urmă. Vreau să 
vizitez locul amintirilor. 

— Gate toate locurile amintirilor? întrebi Martwinski 
semnificativ. 

Janusz zâmbi şters şi o clipă nu răspunse. 

— Atât de străin e peisajul ăsta pentru mine! 

— Căutaţi alte peisaje. 

— Nu, zise Janusz, eu nu caut alte peisaje. 

— Urciorul nu merge de multe ori la apă, observă medicul. 


— Da, aşa-i. De aceea eu nu caut toate locurile amintirilor. 
Caut doar două feluri de peisaje. Ele însă se schimbă nespus 
de mult... Cel puţin în ce priveşte Cracovia. 

Tădură câteva clipe. Janusz îşi concentră privirea asupra 
paharului cu vin roşu. Îşi încreţi Sprâncenele adânc, ca şi cum 
s-ar fi pregătit să facă ceva important. 

— Am iubit două femei, zise el deodată, ridicându-şi ochii 
spre doctor. 

Martwinski făcea impresia că s-a cam speriat puțin de 
confesiunea asta, provocată chiar de el. 

— Şi iată, nu sunt sigur dacă am iubit, adăugă Janusz. Apoi 
zâmbi din nou, neputincios, aşezându-şi mâinile pe fața de 
masă. Vreau să verific la fața locului dar, zise el, nu iese nimic. 

— Asemenea reconstituiri vitale de regulă eşuează. Dar eu 
v-aş recomanda altceva: să plecați în țara copilăriei şi tinereții 
dumneavoastră. Să vedeți cu ce impresii vă veți alege. 

— Am tocmai un astfel de plan, spuse Janusz pe un ton 
serios; deocamdată, am vizitat Cracovia. 

— Da. Numai că aţi ales o metodă nepotrivită. Alcoolul nu 
limpezeşte niciodată nimic, mai degrabă întunecă. Alcoolul e 
ceva prea primitiv. Şi-apoi, societatea în care vă găsiți... 

— Altfel aş fi foarte singur, şopti Janusz. 

— N-ar fi ceva nou pentru dumneavoastră. 

— Da, însă tocmai ieri a fost ceva de nesu*portat. 

— Oamenii de tipul lui Adas Przebija-Lşcki nu distrug 
singurătatea. În plus, chiar şi la beţie, ei urmăresc 
soluționarea unor afaceri. 

Şi chiar în clipa aceea pătrunse în vagonulrestaurant Adas 
în societatea unei femei tinere, foarte elegante. Şovăi o clipă, 
neştiind dacă trebuie să nu-l observe pe Myszynski sau să-l 
salute. Dar era prea târziu, nu mai putea da înapoi. Se repezi 
deci la tovarăşul său de ieri seară. 

— Ah, Janusz, scuză-mă, te rog cât se poate de insistent, 
dar a trebuit să te părăsesc în zorii zilei, strigă el cu glas tare, 
să-l audă tot vagonul, subliniind în mod deosebit cuvântul 
„te”. Şi nici măcar n-am căzut de acord când să mă întorc. 

— Ai fi putut să-mi laşi câteva rânduri, dacă ţineai să nu mă 


trezeşti, zise Janusz indiferent. 

— Evident, - natural, se indignă Adas pe sine însuşi, dar, 
uite, am promis mătuşii mele că voi înnopta la ea. E verişoara 
mea, zise el, mai încet, arătând-o cu ochii pe doamna ce 
ocupase un loc în fundul vagonului; mi-a fost însă teamă că 
mătuşa, sărmana, va fi neliniştită, m-am sculat repede în zori 
şi m-am dus imediat în strada Batory. Te rog să mă ierți. Ne 
vom întoarce însă împreună... 

— Da, e admirabil, confirmă Janusz. 

— Scuză-mă, dar, înţelegi, repetă Adas înciinându-se 
nepăsător. Mirosea a vodcă şi apă de colonie de calitate 
superioară. Şi, triumfător, se îndreptă spre însoțitoarea lui. 

— Domnule doctor, îşi reaminti Janusz, dumneavoastră ați 
plătit aseară pentru noi? 

— Într-adevăr, o nimica toată, spuse Martwinski şi strânse 
în palma lui albă mâna lui Janusz, apropiind-o de fața de 
masă: Amicul dumneavoastră Adas a apucat o însă pe un 
drum greşit. Ar fi bino s-o preveniți po Sora dumneavoastră. 

— Soră-mea nu primeşte sfaturi de la mine, zâmbi Janusz 
ironic, mai ales în probleme administrativ-financiare. 

— Vreţi să treceţi în compartiment? mai întrebă doctorul. 

— Da! Poate că voi putea ațipi înainte de a ajunge la 
Varşovia. Am un fotoliu foarte bun, lângă fereastră. 

— Dacă veţi avea nevoie de mine, adause medicul, sunt 
întotdeauna la ordinele dumneavoastră. 

Janusz zâmbi de data asta, altfel, cu neîncredere. 

— Vreau să ştiţi că deocamdată n-am de gând să merg la 
doctori. 

— Aţi avut vreo decepție? 

— N-am avut, deoarece niciodată nu le-am acordat 
încredere. Doar în ce priveşte copilul... m-au prevenit, îndată 
după naşterea lui, că are inima hipofuncțională, sau... cum i-o 
mai fi zicând medicii... 

— Eu sunt numai psihiatru, preciză Martwinski, cu o 
nuanță ironică, adică un medic de suflete... 

— Ironia lui devenind acum şi mai clară. 

Janusz se indignă. 


— Nu-mi place când cineva vorbeşte ironic de propria lui 
profesiune. 

— Eu nu ironizez. 

Martwinski puse din nou palma lui caldă pe mâna 
înghețată a lui Janusz şi, uitându-se țintă în ochii lui, vorbi: 

— Aşadar porniţi la drum. Mergeţi şi căutați locurile unde 
ați pierdut bucăţică cu bucăţică tot ce avem mai prețios: viața. 
Uitaţi-vă la tot şi la toate. Tinereţea şi aşa n-o veți regăsi şi nu 
veți putea răspunde la niciuna din întrebările ce vi le puneţi. 
Să aveţi însă grijă de un singur lucru: niciodată să nu staţi la 
marginea prăpastiei... 

Janusz îşi retrase mâna, chemă chelnerul şi plăti. 
Luându-şi rămas-bun de la doctor îi spuse simplu: 

— Mulţumesc. 

Merse apoi în compartimentul lui, îşi rezemă capul de 
capătul fotoliului şi adormi, ori moțăi. Simți cum Adas se opri 
de două ori la marginea compartimentului; se prefăcu însă că 
doarme, numai ca să nu-i audă îngrozitoarea lui voce. Târziu, 
seara, ajunse la Varşovia şi înnoptă în casa de pe Bracka. 
Vorbi despre Adas cu domnişoara Tekla, dar ea dădu doar din 
umeri: 

— Despre ei nu ştiu să-ți spun nimic. Este favoritul 
favoritului. 

IV 

La Odesa, Janusz ajunse în vara anului 1936, după 
repetate stăruințe făcute de Spychala pentru obținerea vizei. 
Nu putu să călătorească însă prin Kiev, nici prin România ori 
pe mare, aşa cum dorise o clipă, ci fu silit să facă drumul prin 
Moscova. De altfel petrecuse aici doar o seară, de la o gară la 
alta, iar a doua zi înainta spre sud, prin cunoscutul peisaj al 
Voliniei şi al Ucrainei. Cu cea mai profundă emoție regăsea 
orizontul bine întipărit în memorie, nespus de larg, neacoperit 
cu niciun fel de copaci, cu nicio pădurice. Până la limita 
vizibilității se întindeau nes fi. Nşitele lamuri de cereale. 
Secerişul nu începuse încă, dar spicele se îngălbeneau, 
devenind aurii. Soarele asfințea pe cerul curat, ca şi cum s-ar 
fi cufundat în valuiiile aurii ale grânelor. După apusul soarelui 


nu se făcea răcoare, dar domnea căldura aceea, caracteristică 
nopților ucrainiene. Trenul înainta încet şi se oprea destul de 
des. Când apărea un sat, era un sat adevărat, întins, risipit 
de-a lungul văilor înguste sau pe malurile unui iaz imens, 
azuriu. Spre seară ajunseră pe întinsul stepelor. Arate şi 
însămânțate, ele se deosebeau însă de ogoarele Ucrainei. Erau 
netede ca masa şi lipsite de farmec. Nu aveau nici dealuri, nici 
livezi pitoreşti. Până şi vâlcelele - concave - aveau un alt 
caracter. 

Peste noapte nu dormi. Îşi reaminti călătoria de la 
Mankowka, în urmă cu douăzeci şi doi de ani. Şi oum făcea 
aproape acelaşi drum, numele staţiilor, configuraţia terenului 
şi însuşi ritmul trenului, care nu se schimbase, îi readuceau în 
minte amănunte ce i se păreau de mult şi cu desăvârşire 
uitate. Acum, îşi aducea aminte — deşi cu o săptămână mai 
înainte n-ar fi putut răspunde nimic — cu ce cai venise la staţie. 
Cum era căptuşită brişcă care îl transportase şi cine era 
vizitiul de pe capră. Ţinea minte ce haine purtase — gri — dar 
mai exact de un albastru închis, cu guler înalt (scrobit, s-ar fi 
putut altfel!) şi cu cravată verde, Când închidea ochii i se părea 
uneori, mai ales când dormita — că este aceeaşi călătorie — şi că 
în curând o va cunoaşte pe Ariadna, că va lega prietenie cu 
Edgar. Dar Volodia? Doar trebuia şi el să fie undeva pe-aici. 

Când se cobori dimineața în gară, fu acaparat imediat de 
reprezentanta „Inturist”-ului, micuța şi negricioasa Fanny 
Naumova. l-a spus categoric că este sub ocrotirea ei şi 
într-adevăr îl conduse ca pe un bagaj la hotel, părăsindu-l abia 
după ce-l plasase în cameră, după pertractări destul de 
îndelungate cu diferite organe, nespus de numeroase la fiecare 
etaj. Hotelul era vechiul „Continenta!”, în prezent „Moscova 1. 
Când în sfârşit rămase singur în odaia înaltă, imensă, cu 
arcade la ferestre, se simţi obosit şi se culcă. Se dezbrăcă, 
intră în pat şi adormi atât de adânc, încât nu ştia — când s-a 
trezit — unde se află. Patul mare şi tavanul înalt i se părură o 
viziune de coşmar. Trecu destulă vreme până să-şi vină în fire. 

Ll trezi, de-a binelea, telefonul. Fania Naumova îl întrebă 
într-o franceză impecabilă (Janusz se prefăcuse că uitase 


limba rusă), ce planuri are pentru după-amiază. Janusz îi 
spuse că nu are niciun fel de proiecte şi rugă ghidul să treacă 
pe la orele şapte, să meargă împreună undeva la cină. 

— Astăzi e atât de cald, zise Fania, vom merge pe terasă. 

— Cum doriți, aprobă Janusz, putem să mergem şi pe 
terasă. Dar unde-i terasa asta? 

— Nu-i departe, în noul hotel „Leningrad”. 

— Perfect. 

Janusz consimți bucuros, deoarece chestiunea nu avea 
pentru el importanţă. Se sculă, se îmbrăcă şi ieşi pe stradă. 
Încă de dimineața, îndată după sosire, avusese senzaţia — 
acum statornicită în el definitiv - că se afla într-un oraş cu 
desăvârşire străin, necunoscut. Deşi de la plecarea lui din 
Odesa oraşul nu crescuse, i se păru mai mic, inferior celui ce-l 
avea în minte. Şi, în plus, locuit de oameni ce i se păreau cu 
desăvârşire exotici. Nu erau asiatici, dar nici europeni nu 
erau. Îmbrăcaţi cu toţii în pantofi de pânză identici, în 
pantaloni bleumarin decoloraţi şi în nişte cămăşi stranii. Îl 
uimi şi faptul că toți purtau serviete. 

— De ce, la naiba, or fi ţinând ei servietele alea în mână? 

Mulțimea nu era tristă, dimpotrivă, era plină de o înviorare 
meridională, iar femeile (celebrele „odesiene”) foarte chipeşe. 
Numai că toate astea, la un loc, i se păreau cu desăvârşire 
străine, de neînțeles. Fu izbit, pe deasupra, de lipsa culorilor. 
Ambalajul, hârtia,  rochițele fetelor,  încălțămintea, 
bomboanele - toate aveau aceeaşi culoare ştearsă. Era 
aspectul cel mai străin. De aceea ochii-i fugeau spre colțurile 
străzilor, locuri unde mese întregi de lemn pe rotile erau 
încărcate cu grămezi de căpşuni şi zmeură. Culoarea deschisă 
a fructelor îi bucura inima. 

Şi în plus îl punea nespus de mult pe gânduri faptul că 
atâția oameni se aflau pe stradă. Mişcarea neîncetată, grăbită 
a oamenilor îl făcu să se gândească la versurile lui Puşkin: 

Skoliko ih, kuda ih goniat. 


Cito tak jalobno poiul?4 1 

Trotuarele erau ticsite de oameni care se grăbeau, toți 
umblau repede, întrecându-se unii pe alţii, fără să se uite unul 
la celălalt, călcând în fugă spre țeluri ce nu puteau fi precis 
definite. 

Privind fețele oamenilor, citi pe toate aceeaşi grabă şi 
încordare. Expresiile chipurilor erau lipsite de destindere, 
muşchii fețelor obişnuit rigizi, gurile crispate, iar ochii evitau 
privirile altora. La persoanele mai vârstnice se putea observa, 
mai ales, întunecarea totală a expresiei chipurilor lor. Tinerii, 
ca tinerii. Râdeau. Băieţii se uitau după fete. Janusz nu-i 
putea defini dacă sunt muncitori de port, tineri funcționari, ori 
studenți? Şi toți la fel de scunzi, de iuți şi de străini. Cu 
desăvârşire străini. Şi doar, odinioară, se simţise ca la el acasă 
în oraşul ăsta. Se întoarse destul de repede la hotel şi o aşteptă 
pe Fania Naumova. Se tot gândea ce să-i spună: de ce a venit 
la Odesa; dar Fanny Naumova nu-i puse întrebarea asta, de 
parcă n-ar fi interesat-o, ori ar fi ştiut precis despre ce este 
vorba. L-a întrebat ce ar vrea să vadă. 

— Evident, marea, răspunse Janusz; vom merge mâine 
dimineaţă la plajă, la locurile anume de viligiatură. 

Fanny Naumova de asemenea nu-i puse nici măcar 
întrebarea - atât de simplă - dacă a cunoscut anterior Odesa. 

La propunerea de a vizita „dacinâh mestnostei” 1, i-a 
sugerat să meargă, mâine, „la Fâwtâni”. 

— Aici sunt aşa-zisele trei fâmtâni, porni ea să explice, dar, 
apoi, se opri brusc şi se uită la Janusz. Era limpede că ştia 
totul. 

Totuşi, nu ştia totul şi se convinse chiar în seara aceea, 
când merseră la cină. 

Luară loc pe terasa unei clădiri înalte; la mesele vecine 
şedeau oameni la fel de fără noimă, ca şi cei de pe străzi, cu 
singura deosebire că se vedea că sunt veniți din altă parte, din 
Moscova, din Leningrad, din alte capitale şi priveau cu 


41 Câţi sînt ei, încotro îi alungă de cîntă atît de jalnic ? (rus.). 


oarecare dezaprobare pe cei de pe terasă. 

Lui Janusz însă îi plăcu. Atât serviciile de masă, cât şi 
siluetele chelnerilor păstrau unele urme ale timpurilor trecute. 
Chiar mesele îi reaminteau sala centrală din Koziatân - nod de 
cale ferată, pe unde trecuse odinioară, de câte ori fusese nevoit 
să meargă la Kiev sau la Jitomir. Pe terasa asta, adăpostită de 
un înalt perete de sticlă şi de marchize, domnea acelaşi miros 
ca la Kaziatân: mirosul de borş ucrainian cu smântână şi de 
piroşcă cu varză. Pofti să rupă în două o piroşcă scoasă din 
cuptor şi să-i miroasă umplutura de varză, amestecată cu orez 
şi cu ciuperci tocate. Comandă pentru el un bulion cu piroşti. 
Îşi făcuse iluzii că vor fi identice cu cele din Koziatân. Dar, deşi 
palmierii din donițele mari erau aceiaşi, şervetele scrobite 
absolut identice cu cele de odinioară, din gară, iar chelnerul 
binevoitor, ţirietenos, aidoma celui de demult, când Janusz 
şedea cu tată-su la rotunda masă centrală 

— Piroştile erau cu totul altele, din făină proastă şi 
necoapte. Deşi pe terasă domnea apetisantul miros al unui 
restaurant străvechi, umplutura piroştilor era lipsită de 
această mireasmă. Fanny Naumova ceru să se servească un 
vin din Crimeia. Fiind bine răcit în sticle suple, Janusz — 
căruia i se păru excelent — căpătă buna dispoziție şi porni să 
glumească cu ghidul pe tema modului de viață burghez, pe 
care-l ducea tot conducând străinii prin Odesa. 

— Uitaţi că am şi eu casa mea, suspină însoţitoarea -— şi 
treburile mele personale. 

Spusese cuvintele astea cu atâta sinceritate, încât lui 
Janusz îi păru rău. 

Bău şi al doilea pahar din minunatul vin. 

Şi atunci, observă că cineva se uită la el pătrunzător, chiar 
sub peretele de sticlă. Era un militar. Alături, doi copii, mai de 
grabă nişte adolescenți, fata, poate de cincisprezece ani, iar 
băiatul de vreo doisprezece. Amândoi, foarte bruneţi, de o 
frumusețe meridională care, în clipa aceea, sărea tuturor în 
ochi. Se putea spune, chiar la o privire fugară, că frumusețea 
acestor tineri va fi de scurtă durată. Tatăl lor, militarul, fusese 
desigur şi el, cândva, foarte frumos. Îi rămăseseră doar ochii, 


mari, umezi, sudici, care la locuitorii Caucazului capătă o 
puternică expresie, precum ochii căprioarelor, ori ai unora din 
dansatoarele ruse. Acum, ochii aceştia zăceau într-un chip 
deformat, nasul cândva ascuţit se schimbase într-un organ 
inflamat, ovalul feței atârnând într-un chip deosebit şi 
formând, sub bărbie şi sub urechi, cute adânci. 

La început Janusz ignoră privirea militarului, persistent 
ațintită asupra sa. Nu cunoştea gradele sovietice şi nu ştia ce 
rang are ofițerul ce şedea în fața lui. Janusz îşi concentră 
atenția asupra frumoşilor lui copii. Fata se ruga cu 
drăgălăşenie să i se toarne ian pic de vin, ceea ce se vede că 
tatăl nu-i îngăduia. Apoi, văzând că militarul nu se ocupă de 
copii, ci priveşte țintă, în spaţiu, cercetă pe fratele ei. Frățiorul 
era surprinzător, bine făcut, de statură mijlocie, cu ochi negri 
nespus de mari şi cu o expresie ce da un farmec de nedescris 
feței lui slabe, lunguieţe, dar de rasă. Un oarecare luciu al 
ochilor îi reaminti unele impresii, nedefinite. Un fel teatral de a 
ridica ochii (băiatul simula ceva şi era vizibil că joacă teatru 
pentru tatăl şi sora lui, ca şi pentru chelner, ambițiile lui 
oprindu-se aici, fără a acorda atenţie celor din jur, ca şi cum ar 
fi fost acasă) îi aduse aminte, cu siguranţă, o anumită seară 
petrecută la Odesa şi fără voie recită o strofă veche, uitată: 

O, krasnii parus V zelionoi dali, 

Ciornâi steklarus Na temnoi şali. 1 

Fanny Naumova râse. 

— Spuneaţi că nu cunoaşteţi limba rusă, şi ați recitat 
versurile lui Blok. 

1 O, velă roşie / În depărtarea verde, 

Mărgel? negre / Pe şalul de culoare închisă (rus.). 

Janusz se zăpăci. 

— Le-am uitat! Astea sunt versurile lui Blok? 

— Desigur. Cum de le ţineţi minte? 

Janusz nu răspunse; se uită însă atent la militarul de vizavi. 
Observă cum acesta, printr-un gest încet, de-abia vizibil şi 
continuând să-l privească, ridică degetul arătător în sus şi-l 
duse la buze. Semnul tăcerii era foarte elocvent. 

Janusz se făcu palid şi-şi întoarse ochii. Deabia acum îl 


recunoscu. Era Volodia. Se porni pe un râs nefiresc şi reluă 
conversaţia cu Fanny Naumova. 

— Îmi cunoaşteţi desigur biografia, zise el aplecându se spre 
ghid. Ştiţi că am absolvit gimnaziul din Jitomir. Numai că 
de-atunci n-am mai vorbit limba rusă şi am uitat-o cu 
desăvârşire. Dacă doriți, putem încerca să vorbim ruseşte... 
Numai că-îmi vor lipsi cuvintele... 

— Mais non, non, non, râse destul de neaşteptat Fania,ori 
parle francais, şi c'est plus facile pour vous.42 

— Comme vous voulez4+3, răspunse Janusz. 

Chelnerul se aplecă în mod discret şi turnă din nou vin în 
pahare. 

Janusz, ridicând paharul la gură, observă că-i tremură 
mâinile. Îi fu teamă să se uite la masa din faţă, deoarece zărise 
cu coada ochiului că acolo se petrecea ceva. 

Fanny Naumova râse. 

— Priviţi, domnule, ce frumos e băiatul ace. La. Dar 
răzgâiat... („bolovanii malcişka...”), adăugă ea pe ruseşte. 

Janusz se uită în grabă. Băiatul îngenunchiase pe scaun, 
sprijinindu-şi coatele pe masă şi în chipul acesta îşi mânca 
înghețata. Tatăl, mânios, îi spuse ceva amenințător, 
arătându-i că toată lumea se uită la el, lucru ce însă nu-i făcu 
băiatului nicio impi'esie. 

Janusz îşi luă, cât putu de repede, ochii de la masa aceea. 
Văzuse că Volodia, vorbind fiului, aruncase câteva priviri în 
direcţia lui. Fu înspăimântat de gestul tăcerii. Înseamnă el, 
oare, închiderea definitivă a trecutului şi pentru el şi pentru 
Volodia? 

— Se pare că sunt nişte cântăreți — spuse ghidul. 

— Cum aşa? Cântăreţi? 

— S-ar părea că micuţii cântă - aşa mi-a spus chelnerul, 
zise ea. Cu toată experiența dobândită într-o oarecare măsură, 
Fanny Naumova nu observase jocul privirilor între cele două 


să Nu, nu, nu, voi vorbi în limba franceză, dacă e mai uşor pentru dumneavoastră (fr.). 


% Cum doriţi (fr.), 


mese. Chemă chelnerul şi-i ceru să servească şi înghețată. 
Janusz se sperie. Îi era teamă să nu dureze prea mult. 

— Poate e mai bine să renunțăm? 

— De ce? Au aici o înghețată foarte bună, zise Fania cu 
bonomie. 

Mâncară înghețata şi băură cafeaua. Janusz simțea 
asupra-i privirea militarului cel gras. De teamă să nu se uite 
cumva în partea aceea, se ridică de la masă, simulând că este 
foarte captivat de conversaţia cu Fanny Naumova. Citise în 
ochii tinerei femei expresia unei spaime. Aceasta nu prea ştia 
cărui fapt poate atribui înviorarea lui Janusz şi accentul atât 
de puternic ce-l punea în conversaţia cu ea. Din fericire 
părăsiră terasa şi Janusz nu-şi mai întoarse privirea. De altfel 
nici nu mai avea nevoie să se uite. Ajungând în odaia de la 
hotel, bine încălzită, abia închise pleoapele, că şi zări, îndată, 
pe militarul cel gras uitându-se la el fără întrerupere, ca şi 
perechea aceia de fermecători copii ce se zbenguiau, atât de 
capricioşi, în jurul mesei. Nu vru însă să recunoască, în sinea 
lui, că micuțul — în orice poză, în fiece mişcare şi mai ales când 
îngenunchiase pe scaun şi devora cu lăcomie înghețata — îi 
reamintea de Ariadna. 

Venise la Odesa ca să-i caute urma, să-şi reamintească de 
strada şi casa unde venise şi în care o cunoscuse. Şi n-a găsit 
niciuna, nici alta, totul fiind cu desăvârşire schimbat, cu 
desăvârşire străin. Dar copilul acela îngenunchiat pe scaun, 
băiatul acela cu micuțul lui chip bărbătesc, tuns aşa cum se 
tundea Ariadna la Paris, cu slăbiciunea lui tinerească, era 
Ariadna aidoma, tânără, vie. Se admiră chiar pe sine însuşi că, 
deşi nepregătit pentru aşa ceva, avusese atâta forță, acolo, la 
masă, să stea de vorbă cu Fanny Naumova, să bea vin, să 
mănânce înghețata şi chiar să nu răspundă nici printr-o 
singură clipire de ochi la gestul lui Volodia poruncind tăcere. 

Fu cuprins totodată şi de un sentiment de nelinişte. Atât de 
mult se perfecționase în „educaţia perfectă”, încât era în stare 
să nu lase să se vadă cât de puternice erau sentimentele ce-i 
zguduiau sufletul. Inima începu să-i bată ca un ciocan; pe 
neaşteptate se simți tânăr, altul, renăscut şi niciunul din toate 


aceste simțăminte nu se exterioriza. 

Ce-i de făcut? Avea de-acum totul. Se putea întoarce la 
Varşovia. Asemănarea cu Ariadna a nepoțelului ei rezolvase 
toate problemele: întotdeauna şi pretutindeni doar Ariadna. 
Dar, Ariadna de odinioară - cea în rochia ei pretențioasă cu 
perle de sticlă, prima Ariadnă, Ariadna cu versurile din Blok — 
aceea nu mai exista, dispăruse de mult şi în niciun chip nu 
mai putea să apară. 

Adormi. În vis, îi apăru Zosia. Ştia că a murit, dar era vie şi 
stătea cu el de vorbă, pe canapea, la Komordw. Îşi dăduse 
capul pe spate, aşa cum făcea întotdeauna, când, în viață fiind 
râdea şi era bine dispusă. Râdea nespus de voios şi, deodată, 
încetă să mai râdă şi-l apucă de mână. Se uită țintă în ochii lui 
Janusz şi-i zise: „E bine, desigur, că ani murit, o vei putea iubi 
pe Ariadna aia a ta!” Apoi îşi apropie obrazul de obrazul lui şi 
ochii de ochii lui. Şi ochii ei se măreau uitându-se la el, şi fața 
ei întreagă se mărea, se apropia şi în acelaşi timp se destrăma 
jurimprejur. 

Se trezi țipând. 

Nu dormea, dar nici deplin conştient nu era. Nu ținea minte 
precis şi voia să-şi reamintească dacă Zosia ştiuse despre 
Ariadna. Dacă îi vorbise el vreodată de ea? A trebuit să-i 
vorbească; desigur, i-a vorbit. Dacă nu i-a spus de Ariadna, a 
înşelat-o în mod nedemn. A trebuit, desigur să-i spună că în 
viața lui a existat o astfel de femeie. Dar Ariadnei, i-a vorbit 
oare de Zosia? Acum înțelegea că pe jumătate moţțăie şi că 
gândurile ce creşteau în el sunt vise. Treptat, gândurile se 
schimbau în căpşuni roşii, risipite pe mesele din piaţă, în timp 
ce toată iubirea lui devenea o mare grămadă de astfel de 
fructe. Zosia se apleca deasupra căpşunilor, iar el îi spunea: 
„Eu ţi-am spus întotdeauna, Zosia, că eu vă iubesc!” Vorbise la 
plural, fiindcă Zosiile fuseseră multe, vreo zece-cincisprezece. 
Dând din cap negativ, ea-i explica: „Nu-i aşa cum zici, fiindcă 
eu am murit şi bine am făcut că am murit; acum cel puţin ştiu 
că nu m-ai iubit!” „Dar eu te-am iubit!” strigă Janusz şi din 
nou se trezi doar pe jumă tate. Cu greu putea să doarmă în 
hotelul acela din Odesa, după întâlnirea cu Volodia şi copiii 


lui. 

Dar a doua zi se sculă oarecum odihnit şi pe la unsprezece 
Fanny Naumova îşi făcu apariţia. Ţinea în mână un plic. 

— O scrisoare pentru dumneavoastră. 

— Scrisoare? se miră Janusz. 

— Vreo invitație. 

Janusz văzu cu uimire că este invitat pentru seara aceea la 
un concert organizat cu prilejul întâlnirii corpului pedagogic 
din Odesa. Fu foarte uimit. Numele artiştilor care luau parte la 
concert nu-i spuneau nimic. Se uită la Fania. 

— Nu mergeţi? 

— Ce părere aveți? 

— Ştiu şi eu? Socot că ar putea să vă intereseze un astfel de 
concert al amatorilor noştri. Vă sfătuiesc să mergeţi. 

— Sunteţi înțelepciunea întruchipată, domnişoară Fanny, 
proclamă Janusz amuzat, aşa pe neaşteptate. 

— Şi acum vom merge la mare, propuse ghidul. 

Porniră, ca pe vremuri, cu tramvaiul. Coborâră la Fântâna 
de Mijloc. 

De-abia când printr-o potecă ajunseră la plajă, ! Janusz îşi 
dădu seama că acolo era chiar vila familiei Szyller. Schimbările 
exterioare ale intregii case îi cam zdruncinară liniştea. Gardul, 
împrejmuitor fusese dărâmat, sau poate furat, grădina 
dispăruse, lăstarii de Salcâmi în care se ascundea Jozio şi 
unde Ola vorbea cu Spychala (Janusz cunoştea locurile astea 
din spusele altora), nu mai existau, după cum fusese 
desființaţă şi ieşirea „particulară4+4 din vilă spre plajă. Când o 
priveai de jos, dinspre plajă, casa părea goală şi gălbejită, 
făcând impresia unei construcții nespus de vechi. Se adâncise 
în pământ de bătrânețe, ca o ciupercă şi acoperişul pe 
alocurea prăbuşit lăsa desigur apa să curgă înăuntru. Prin 
ferestrele lipsite de perdele se puteau vedea în toate odăile, şi 
sus şi jos, paturi de fier. Era aici un fel de colonie de vară sau 
preventoriu pentru copii. O mulțime de oameni mărunți, cu 
şorțuri decolorate se tot învârteau în jurul casei, iar copiii, ca 
nişte insecte, umpleau balcoanele şi deschizăturile ferestrelor, 
unii fiind chiar goi şi zgâindu-se la soare. 


Stând aşa pe plajă (fără să se dezbrace nici el, nici ghidul), şi 
privind fie frumoasa revărsare de talazuri — invariabil largi — 
ale mării azurii, fie vila aceea împuţinată şi părăsită, ca pe o 
casă a copilăriei pierdute, Janusz simți acum mai mult ca 
niciodată apartenenţa lui, ca existență umană, la o 
colectivitate în care, trăsăturile lui individuale, erau doar 
accesorii fără’ importanţă. Şi cu toate că el era doar un 
component al colectivității ăştia umane, o picătură doar a 
acestui val, totuşi încerca să înțeleagă însemnătatea tălăzuirii 
şi a destrămării ei în spumă. Zadarnic. Efortul lui cerebral — îşi 
dădea seama - era echivalent cu acela al unei molecule din apa 
mării, care ar fi vrut să priceapă însemnătatea, truda şi 
destinația valului din care făcea parte. 

Nu-l izbise niciodată, mai mult ca acum, neputința asta dea 
cugeta pentru toţi, de a înțelege pentru toți. Valul şi izbirea lui 
de țărm, ca şi destrămarea lui în spumă nu au nicio însemnă 
tate. Nu pot fi explicate în niciun chip. Deznădăjduit, se aşeză 
pe nisip şi plin de jale se uita la Fania, care — neacoperindu-şi 
capul sub umbrela ținută în mână cu voluptate — îşi expunea 
fața la soare, închizând ochii ei mari, negri, „dulci.” 

— Semănați cu un chinez, zise ea zâmbindu-i şi deschizând 
uşor pleoapele. 

— Aş, ce idee! râse Janusz. 

Şi tot uitându-se la Fanny Naumova se gândi i la expresia 
atât de diferită pe care o pot avea i ochii aceştia negri, umezi, 
apoşi, dăruiți ome’ nirii de ţările Asiei şi cele limitrofe. Ochii 
Faniei erau cu totul altfel decât ochii băiețaşului care mâncase 
ieri înghețată. 

— Ce zi frumoasă avem astăzi, spuse el, doar ca să nu facă 
insuportabilă tăcerea asta din care Fanny Naumova ar fi fost 
în stare să ghicească totul. 

— Veţi merge la concert? întrebă ea. 

— Nu ştiu încă. 

Şi deodată se supără pe el, ca şi pe doctorul Martwinski 
care-i spusese: „încearcă domnule, ; ai să vezi.” Ce să vadă? 
Un joc cu desăvârşire j ridicol şi nedemn pentru un bărbat de 
patruzeci de ani, iată ce ar fi fost dorința de a reveni la; clipele 


şi sentimentele de mult apuse. Şi nici. Nu mai era necesară o 
nouă experienţă - îşi; mărturisi el — fiindcă e de-ajuns doar 
rațional mentul: ulciorul nu merge de multe ori la apă. 
Dorința oricărei reîntoarceri este, ca atare, cu* neputinţă. Şi 
dacă ne-am imagina o astfel de revenire şi am scri-o pe hârtie, 
ar fi tot o decepție, căci reîntoarcerea pe hârtie ar fi doar o 
adu-: nătură de fragmente, de felurite vorbe, de variate culori 
şi de diferite resturi de sentimente aparținând curentului 
acelor vremi, apus însă în întregime şi fără întoarcere. Îl putea 
reține doar un singur mijloc: fotografia. Şi îşi reaminti că avea 
pe undeva la Komorow o fotografie îngălbenită a grădinii de 
aici — acum inexistentă - cu doamna Royska, cu J6zio, şi cu o 
panglică a Elibietei, pe care Edgar Szyller o ţinea în mână, 
înfăşurată în parte, pe degetul lui. Un bob mărunt desprins 
din realitatea de atunci, fotografia asta era cum ar fi o picătură 
luată din fluviul timpului şi păstrată într-o eprubetă până azi. 
Picătura s-a uscat, a rămas din ea doar o urmă care ne 
dovedeşte cât de departe se întindeau marginile ei. 

La ce bun, dar, a venit până la Odesa? Ar fi putut să scoată 
fotografia din sertarul biroului din Komorow şi să o privească 
aşa cum cercetează uneori, fotografiile Zosiei, ca şi acea unică 
fotografie mică, aproape cu totul ştearsă: fotografia Malwinkăi. 
În viaţă nu poţi avea niciodată lucruri vechi; în viaţă poţi avea 
numai lucruri noi, ceea ce înțelese el şi mai bine, seara, la 
concert. Abia la al treilea punct din program pricepu de unde-i 
venea invitația. Concertul avea loc într-o mare hală populară 
nou construită în locul unor clădiri demolate din împrejurimile 
gării, până unde era însă un drum lung de făcut. Fanny 
Naumova părea foarte plictisită că trebuise să vină la concert. 
La început a apărut o pianistă foarte bună; Janusz era însă 
puţin mâhnit de faptul că sala îi opunea o rezistență hotărâtă, 
tăcută, ca un zid rece, ce se putea simți la fiecare măsură, la 
fiecare pasaj mai dificil. Sala nu voia s-o asculte. Şi când 
pianista încheie cu pasajele puternice ale „strettei” finale (cât 
de mult ţinea Elzbieta la cuvântul acesta „stretta” — Janusz 
auzise chiar el cum îl repeta cu ardoare, dublând puternic acel 
„t” — stretta, stretta), publicul aplaudă doar de complezenţă; o 


rafală scurtă de aplauze se rostogoli de la galerie în jos prin 
sală şi amuţi în primele rânduri. Era dar că sala aştepta ceva. 
Nu era însă aşteptat nici punctul doi din program, în care 
apăru un animator strălucit al teatrului de păpuşi care, ţinând 
pe degetele mâinilor două păpuşi, prezentă întregi drame şi 
comedii. Sala, în afară de pedagogii locali adunaţi în congres, 
cuprindea o mulțime de tineri; fuseseră aduse aici numeroase 
şcoli, care puteau umple uşor imensul local. Fireşte, toți copiii 
ăştia râdeau de păpuşile prezentate şi se bucurau de marea 
îndemânare şi de mişcările pline de expresie ale artistului. 
Dar, după aplauze, Janusz pricepu limpede că spectatorii mai 
aşteptau încă altceva. 

Şi ceea ce sala aştepta apăru la punctul al treilea. Pe estradă 
intrară cei doi copii, frate şi soră, pe care Janusz îi văzuse la 
restaurant. Amândoi erau îmbrăcaţi în haine albe de pichet şi 
Janusz observă că băiatul nu era cu mult mai scund decât 
fata. Sala era în delir, perechea de cântăreți fiind, se vede, bine 
cunoscută publicului tânăr; izbucniră strigăte: „Anuşka, 
Kola!”, şi titlurile cântecelor solicitate. În timp ce după 
perechea de copii îmbrăcaţi în alb se strecură timid 
acompaniatoarea în rochie neagră, Janusz se uită în program 
şi citi: „Duet din opera Lakme — interpretează Anna şi Nikolai 
Ariadi, ny. A încremeni. Nu observase până atunci 
pseudonimul, care ar fi trebuit să-i spună multe. 

Copiii începură să cânte. Surprinzător era că Anna cânta ca 
mezzo-soprană, iar Kola, rolul lui 

Lakme. Puritatea, altitudinea şi calitatea cristalină a acestor 
voci erau incomparabile. Complicatul duet, tot în sexte, 
răsuna atât de neobişnuit în execuţia celor doi copii, încât sala 
înmărmuri. Janusz înmărmuri şi el de admirație. Observă 
totuşi căutătura, de o secundă, a Faniei Naumova care, fugar, 
îl privea cu o oarecare nelinişte. Chiar şi în mediul auditorilor 
ruşi, Janusz produse uimire prin emotivitatea ce i-o provoca 
muzica. Duetul unduia (doar era o barcarolă) suind şi apoi 
coborând; frumusețea lui însă i se păru lui Janusz, cam prea 
de sticlă, prea plină de cristale. Era atât de preocupat, încât 
nici nu observă când duetul se sfârşi şi copiii se înclinară, 


stângaci, cu un farmec copilăresc, şi apoi o luară la fugă. Dar 
sala nu se mulțumi cu atât. Fură siliți, în mijlocul aplauzelor, 
să revină, să se încline din nou - şi la urmă să apară însoțiți de 
acompaniatoare. Bisaţi, interpretară Cintec de leagăn de 
Brahms, anume acela din seria cântecelor populare. 

Lui Janusz i se opri răsuflarea în piept: melodia asta simplă, 
legănată, necesitând o fredonare cu jumătate de glas, fu 
redată de cei doi copii cu o intuiţie artistică de necrezut, cu o 
sinceritate muzicală atât de naturală, cum nici la artiştii adulți 
nu era întâlnită mai niciodată. Afară doar de Elzbieta, care 
fusese în stare atunci, de mult, tocmai aici în Odesa, s-o cânte 
pentru Jozio, de adio... Notele înalte, pe care cu atâta uşurinţă 
Ic emitea Kola din gâtişor, răsunau prin timbrul lui juvenil ca 
nişte lovituri de „celesta14. Precizia cu care ataca notele ca şi 
muzicalitatea, ce-ţi lăsa impresia că totul vine de la sine, 
trezeau admirație. Era ceva amețţitor. Publicul ceru încă un 
bis. 

Cântară acum duetul de Ceaikovski pe cuvintele lui Goethe: 
Wanderers Nachtlied44. Traducerea rusă a genialei poezii era 
în strofe şi nu-i reda farmecul. Muzica era de asemenea mult 
prea pătrunsă de genul romanțţelor ţigăneşti... Dar cum l-au 
cântat cei doi copii! 

Janusz se uita la Kola cu o admirație mută, neputând 
aplauda după fiecare arie. Vedea în fața lui pe băiatul ăsta a 
cărui voce avea să dispară dintr-o zi într-alta, se uita la 
obrazul lui lunguieț şi la ochii săi umezi ce semănau cu ochii 
Ariadnei când declamase din Blok. Numai că atunci fusese o 
simplă declamaţie, iar acum era o pătrundere în însăşi spiritul 
muzicii: 

Ne pilit doroga Ne drojat listi, 

Podojdi nemnogo Otdahnioş i tî...45 


și, Cîntecul nocturn al drumeţului (germ.). 


Drumu-i liniştit, 
Nici frunzele nu freamătă, 
Aşteaptă puţin, 

Te vei odihni şi tu... (rus.). 


45 


Warte nun halde ruhest du auch46... Janusz înţelese. lată 
noul pe cai i-l aduce viața, iată spiritul încântător. Nu există 
întoarcere la lucrurile care au fost dar, aşa cum a văzut astăzi 
pe țărmul mării, după fiecare val destrămat fără folos în nisip, 
se înalță un alt val, unul nou. Şi el aduce, iarăşi, alte scoici, 
noi minuni condensate într-o picătură de apă — şi apoi şi el se 
destramă la fel. Şi chiar în asta constă farmecul zilnic nou, 
mereu altul, al vieții. Aici a căutat amintiri — şi n-a găsit nimic. 
Un oraş străin, case străine, oameni străini din care nu mai 
cunoştea pe nimeni. În schimb veni la el cântecul ăsta 
cristalin, ameţitor, fragil ca un țurțur şi tot atât de solubil, veni 
o voce care-l asigura: 

„„„Podojdi nemnogo Otdahnioş i tî... 

Să aştepte! Acum, să aştepte doar liniştea cea mare. Fiecare 
zi îi va aduce o nouă picătură din apa vieții. 

Deodată se uită la Fanny Naumova. 

Ghemuită, adusă de spate, concentrată în sine, şedea 
alături de el, fără să-i mai poarte de grijă. Nici măcar nu se 
uita la cei doi copii care cântau. Privea adânc în sine şi 
plângea. 

— Ce-i cu dumneata? o întrebă Janusz. 

V 

Edgar Szyller, în toamna aceea ploioasă şi urâtă (nu mai 
veneau „zilele minunate”, atât de mult îndrăgite de el), poposea 
destul d des, pe înserate, la Ola. Familia Golbek cina la opt, 
apoi copiii mergeau îndată în camera lor. Helenka mânca 
separat şi la ora opt dormea dusă, aşa cerea regimul strict 
introdus de mătuşa Michasia. La orele nouă, Ola singură, 
uneori împreună cu soțul şi cu doamna Koszenkowa, 
rămâneau în salon. Dincolo de ferestrele pe care se prelingeau 
picături de ploaie, vuia vântul şi se clătina felinarul bătut de 
vijelie. În odaie era linişte şi cald, iar Ola se bucura 
întotdeauna de vizitele lui Edgar. Lăsa cartea la o parte şi 
începea să povestească despre copii. Uneori — dar foarte rar — 


1 Aşteaptă puțin, te vei odihni şi tu (germ.). 


cânta ceva. Edgar se îndepărtase oarecum de muzică. În 
ultimul timp, trebuind să muncească, dădea lecţii într-o 
şcoală de muzică. Ga operă de creație („creaţie de diletant14 
obişnuia el să spună în mod injust) muzica îl putea ’ antrena, 
dar muzica - mijloc de existență era pentru el un lucru 
îngrozitor. Primul an de armonie (inclusiv până la septacordul 
mărit) predat unei grupe de elevi, destul de întâmplătoare, în 
care nimeni nu trăda vreun entuziasm pentru problemele 
teoretice ale ştiinţei muzicale - nu constituia nici el vreo 
atracție deosebită. Se simţea foarte singur şi obosit. Camera pe 
care o ocupa pe Wareka era nespus de rece, n-avea, în serile de 
toamnă, niciun farmec. Fireşte, avea un pian pe care aştepta 
hârtia cu portative. Dar, când spre seară se întorcea în 
locuința lui rece, Edgar simțea o prea mare oboseală ca să 
poată compune. Punea hârtia pe masă, ascuţea creioanele, 
apoi ore întregi se plimba în cerc în mica lui odaie, temându-se 
chiar să privească hârtia. Întotdeauna foaia albă îl umplea de 
spaimă, până ce nu-şi lua avânt şi nu însemna pe ea primele 
măsuri. Tot mai rar era acum în stare să se concentreze, să se 
aşeze la masă şi cu un creion, să noteze grăbit, ceva pe 
portativ. „Ce lucru primitiv!” spunea el de fiecare dată, 
notându-şi gândurile muzicale. Din ce în ce mai rar avea 
prilejul să repete aceste cuvinte. În cursul lui septembrie —, 
odinioară luna lui cea mai rodnică — scrisese trei mici preludii 
de câte o pagină, trimise Elzuniei la Londra; dar nu primi 
niciun răspuns. 

Într-o zi i le-a cântat Olei care fu foarte mişcată 
ascultându-le; două erau mai vii, cel de ia mijloc însă mai lent, 
mai meditativ, mai „grav44 

— Cum spunea Ola. 

— Sunt lucrări foarte ciudate, şopti ea, fac impresia că 
prevestesc ceva. 

Edgar zâmbi. 

— N-am făcut niciodată pe prezicătorul; ele mai degrabă 
povestesc ceva. 

Ola îşi concentră puţin gândurile şi întrebă: 

— Dar despre ce povestesc? 


Edgar dădu din umeri. 

— Ai vrea să ştii?... Dar toată lumea vorbeşte. Toţi ştiu... 
„Varşovia întreagă44. Ştii doar ce s-a întâmplat. 

Ola îşi aşeză palma pe mâinile lui Edgar. 

— Niciodată nu m-au interesat cancanurile. De altfel nici 
nu-mi pot imagina ca o întâmplare curentă, chiar şi cea mai 
dramatică, să poată fi povestită prin astfel de mijloace, cum 
sunt preludiile astea. 

— Uite, zise Edgar, când a venit la mine, erau deja scrise 
două din preludii. Chiar ei i-am cântat preludiu acela „grav44, 
cum îi spui tu. Mi-a mărturisit că-i reaminteşte de 
improvizațţiile lui Rysio. Ai auzit tu vreodată cum improviza 
Rysio la orgă? 

Ola făcu un semn negativ. 

— Vezi, aşadar, că nu poți face nicio apreciere. Da, fireşte, 
preludiul al doilea povesteşte despre decepţia ce mi-a produs 
moartea lin Rysio. 

— „Decepţie”? Este oare un cuvânt potrivit? 

— Da, este. Căci nu pot s-o numesc nefericire, întrucât 
Rysio n-a fost pentru mine omul cel mai apropiat. 

— Tu, mai degrabă, ai fost pentru el omul cel mai apropiat. 

— Da, şi de aceea a vrut să mă vadă înainte de moarte, să 
mă vadă neapărat. Dar pentru mine a fost o decepție. Fiindcă 
îmi închipuisem că Rysio putea să creeze atât de mult şi că 
existența lui va avea o mare însemnătate pentru artă... Dar, 
uite că a murit şi totul s-a irosit. N-a scris, niciodată, niciuna 
din improvizaţiile lui. lar compoziţiile pentru pian n-au avut 
valoare, lucru ce l-a supărat întotdeauna pe Artur atât de 
tare... 

— În acest preludiu ai transcris vreuna din improvizaţiile 
lui? 

— Oh, nu! Ar fi fost prea simplu. De altfel, n-aş fi fost în 
stare. Improvizațţiile lui erau întotdeauna, ca formă, de o înaltă 
măiestrie, iar preludiul ăsta, ca toate lucrările mele, este un 
soi de revărsare de sunete, un mic râuşor, un pârâiaş... 

— Frumos... 

— Da, aşa el E numai frumo” Nu are însă în sine nicio 


măreție. În el am ut să-mi exprim decepţia. Adică, nici n-am 
/rut s-o exprim... dar atunci când l-am scris m-am gândit 
mult la Rysio şi mi-am zis: „ce păcat că a murit, că n-a rămas 
nimic de la el, şi că mormântul lui din Lowicz este, desigur, 
foarte neglijat”. Tocmai atunci a venit Helena... 

— Tu o iubeşti pe Marysia? 

— Marysia? Bilinska? Mai ştiu şi eu? Aşa i-am spus 
Helenei... 

— Ştiu. 

— De unde ştii? 

— Mi-ai vorbit cândva despre aceasta. 

— Curios. Nu-mi amintesc să fi avut o astfel de conversaţie. 

— Am avut diferite, conversații. Încă la Odesa, şi acum, 
când ai cunoscut-o pe Helena. 

— S-a otrăvit într-o poartă vecină... 

— Ştiu. 

— Şi lucrul cel mai îngrozitor este chiar forma asta vulgară 
în toate. Când vrei ca totul să fie, dacă nu minunat... cel puţin 
frumos, în viaţă... atunci, deodată, totul devine nebulos. 

— Şi ce dacă? Nu rămân preludiile astea? 

— Uite, vezi, am impresia că socoteala asta nu-i bună. 
Condensarea unei atât de mari cantități de suferință umană 
într-o singură pagină cu portative nu are un sens prea 
deosebit... 

— Dar ce alt sens poți da suferinței umane? Femeile... 

Ola se opri, nu-şi mai continuă gândul. Edgar nu numai că 
nu insistă, dar nici nu vru să-şi termine fraza. Căzu şi el pe 
gânduri şi îşi uită din nou, desigur, de conversaţie, aşteptând 
alt prilej ca să poată vorbi, din nou, despre Helena şi despre 
Rysio, şi despre sinuciderea ei vulgară, şi despre comorile puse 
în sicriu împreună cu cocoşatul nepot al organistului. 

Într-o zi veni împreună cu Edgar şi Janusz. 

Cuprinsă de emoție la vederea lui, acum Ola nu se mai 
pricepea cum să stea de vorbă cu el. Propriu-zis nu izbutise 
niciodată să găsească vreo preocupare comună, sau măcar să 
aibă un simplu schimb de păreri. Întotdeauna o intimidase 
într-un chip sau altul şi chiar într-o mai mare măsură decât 


Edgar care, prin forța personalităţii lui îi paraliza orice „idee” 
sau „spirit” ce i-ar fi putut veni în minte. Edgar însă avea o 
neobişnuită cantitate de bunătate, care făcea să-i treacă 
timiditatea după câteva clipe. 

Nefericirea îl despărțise pe Janusz de toți printr-un zid de 
nepătruns; cel puţin aşa i se părea Olei care nu putea 
improviza cuvintele ce i-ar fi putut adresa. 

— i l-am adus pe Janusz, spuse Edgar, am vrut să-i arăt şi 
lui preludiile. 

Sărmanul - Edgar, gândi Ola, atribuie acestor preludii o 
însemnătate specială, spre a le şterge lipsa de valoare. Uitase 
că ea însăşi considera preludiile drept lucrări foarte însemnate 
în dezvoltarea creației lui Edgar, fapt despre care-şi dădu 
seama după o clipă. „Trebuie să fiu mai atentă cu mine, îşi zise 
ea în gând. Încep să înclin spre concluzii răutăcioase şi Edgar 
nu are, în adevăr, cui să prezinte măcar aceste preludii.” 

Janusz zâmbi nesigur. 

— Uite, să-ți spun ceva, se adresă el Olei, în prezent, nu ştiu 
de ce, dar nu prea mă interesează noile lucrări muzicale. Le 
prefer pe cele vechi. 

— Întotdeauna ai desconsiderat creația mea, rosti Edgar pe 
un ton de reproş, n-am să uit niciodată cele spuse de tine după 
ultimul meu concert... 

— Atunci când Elzbietka a cântat Șeherezada? 

Edgar interpretă totuşi cele trei preludii şi încă, succesiv, de 
două ori. 

Cel mijlociu răsună foarte frumos: meditativ, „grav”, cum 
repetă Ola. 

— Oare, în adevăr, existența acestor preludii este un lucru 
atât de esenţial? întrebă Janusz. 

Edgar dădu din umeri. 

— Fireşte că toate lucrurile din lume, chiar cele mai 
frumoase, ar fi putut să nu existe. Ele au însă un sens, cel 
puţin pentru mine, un sens cât se poate de semnificativ. Ele 
dau un sens existenței mele de azi... 

— Îţi dau, mai degrabă, o iluzie, spuse Janusz. 

— Vai, cât ai devenit de groaznic, zise Ola, 


cutremurându-se. Nu crezi în nevoia lăuntrică a creației. 

— Nu, eu cred numai în nevoia lăuntrică a existenței. Dacă 
n-am fi avut-o, de mult ne-am fi legănat de vreun pin... 

Edgar repetă începutul preludiului. O frază tristă 
ridicându-se cu trei note în sus şi apoi coborând din nou. 

— E frumos, zise Janusz, căzând pe gânduri. 

— Numai fraza asta? întrebă Edgar. Aceste patru note? 

În clipa aceea sună telefonul şi Ola se duse în antreu. 
Reveni surâzătoare. 

— Ştiţi cine a telefonat? Cherubin. M-a întrebat dacă nu 
ştiu cum se poate da de Janusz. l-am spus că în clipa asta e la 
mine. Va fi aici îndată. 

Janusz făcu o strâmbătură. 

— Ce? Nu-ţi convine întâlnirea cu Kolyszko? întrebă Ola. 
Scuză-mă... 

— Am făcut ftnprudența, în tiqjpuri foarte îndepărtate, să 
fiu sincer cu omul ăsta. Acum mă roşesc, întotdeauna, când îl 
întâlnesc. 

— Ce ţi-a trăsnit prin minte? întrebă Ola. Să fii sincer cu 
Cherubin! 

— Pe atunci eram încă foarte tânăr. Oftă Janusz. Îndată 
după întoarcerea din Rusia... Şi eram atât de naiv. 

Edgar se întoarse de la pian. 

— Şi acum nu mai eşti naiv? întrebă el zâmbind. 

— În orice caz, nu atât de primitiv ca atunci. Deşi trăiesc şi 
acum ca în vis. 

Edgar repetă din nou acordul şi pe fondul lui cele câteva 
note, prima măsură a preludiului. 

— Trebuie să fie foarte plăcut să trăieşti ca în vis. 

— Poate fi considerată viața mea ca plăcută? îşi puse 
Janusz întrebarea. În orice caz eu nu o simt aşa. 

— Trăim ca într-un acvariu, zise Ola. 

— Ca nişte peştişori de aur, spuse Edgar cu oarecare 
sarcasm şi începu să se amuze pe claviatură. Debussy... 
adăugă el. 

— Ştiucii îi place uneori să înghită peştişorii de aur, făcu 
Ola. 


— Ce-ţi veni în gând? se indignă Edgar. Peştişorii de aur 
trăiesc în acvarii, iar ştiucile în râuri, în lacuri, în apele larg 
deschise. Cum ar putea să-i mănânce pe peştişorii de aur? 
N-au un loc comun de întâlnire... 

— Dar dacă acvariul se sparge? întrebă Ola. 

— Dacă acvariul se sparge, peştişorii de aur pier înainte de 
a ajunge în apa în care ştiucile îşi fac de cap. Nu, comparația 
asta nu ţi-a prea reuşit, adăugă Edgar. 

— Poate că n-a reuşit. Dar e un lucru sigur că suntem cam 
asemenea peştişorilor de aur, conchise Ola, îndreptându-se 
spre antreu unde se auzise soneria. 

Poate că nimeni nu se schimbase atât de mult în ultimii 
cincisprezece ani ca Cherubin Kolyszko. Din tinerelul acela 
slăbuț şi îmbrăcat neglijent, devenise un domn gras, foarte 
elegant, într-un costum cusut la Dorocinski, cu cămaşă de 
mătase şi cu o cravată destul de bătătoare la ochi. Cu toate 
acestea nu-şi schimbase nici mobilitatea şi nici causticitatea. 
Inteligența i se mai sedimentase puţin, omul, devenit mai mult 
avocat decât scriitor, conducea un birou avocațţial şi pleda în 
numeroase procese politice răsunătoare. Îi apăra pe comunişti 
— şi încă pe cei ce aveau o importanţă destul de mare. Totuşi, la 
procesul din Brzesc nu luase parte. Să nu-l fi solicitat nimeni, 
ori să nu-l fi considerat destul de „, public” ca să-şi vâre 
degetele în această „păcătoşenie*, cum eticheta el tot 
procesul? 

Se năpusti pur şi simplu asupra lui Janusz. Ascultând 
efluviile de cordialitate se putea presupune că s-au întâlnit, 
aici, doi prieteni. Avu chiar lipsa de tact să-i pomenească de 
„nenorocirile” lui. Ola, speriată, căută la Cherubin. 

— Mai scrieţi versuri? întrebă Janusz. 

La întrebarea asta Cherubin se înspăimântă. Era limpede: 
țineau să-l împingă pe un loc în care nici el însuşi nu mai 
dorea să se afle. 

— Versuri? Tot mai puține; acum scriu critică în revistele 
literare. 

— Da, am citit nu de mult, zise Ola. Aveţi un mod nespus de 
frumos de a examina cărțile. Un mod poetic... 


— La drept vorbind, spuse Edgar, critica este tot un fel de 
poezie. 

— Totul este poezie, zise Janusz, dând din umeri; şi, de fapt, 
astfel de definiții nu însemnează nimic. Ce este poezia? 

— Ah, conversațiile voastre încep şi se încheie mereu cu 
definiția poeziei. Cât de puţin v-aţi schimbat, domnilor, în 
cursul acestor ani. 

— Suntem doar mereu în epoca Șeherezadei, rosti Edgar. 
Indiferent care, a lui Rimski-Korsakov, ori a mea... 

— Ah, deosebirea este imensă. Şeherezcida cealaltă 
reprezintă epoca tinereții noastre. 

— Mai degrabă Verborgenheit, adăugă Edgar meditativ, 
lăsându-şi degetele, pe claviatură. 

Tăcură o clipă. Dar apoi, îndată, reveniră la treburile lor 
zilnice. 

— Eh, amintirile, glăsui avocatul-poet, vise! Mai importantă 
este ziua de azi! 

Cherubin Kolyszko voia neapărat să-l vadă, la el, pe Janusz. 
Acesta, venise doar pentru câteva zile din Komorow, la 
Varşovia, cu multe treburi, aşa că propuse o întâlnire pentru a 
doua zi. 

Kolyszko avea acum o cancelarie avocaţială impunătoare, 
pe Kapucynska, într-o solidă clădire varşoviană, la etajul doi, 
unde ocupa o locuință cu câteva odăi, deşi nu era însurat. 
Mergând la el, Janusz îşi reaminti vizita făcută în azilul acela 
vechi de pe strada Przyrynki, ca şi de amâilada de odăi unde se 
afla şi o veche fisharmonică. Nimic nu-i reamintea însă aici, de 
clădirea aceea de modă veche, după cum n-avea nimic măcar 
din lumea zilelor noastre, nici în cancelarie şi nici în locuința 
propriu-zisă, plină de fotolii de club şi de draperii de catifea. 
Intrând în incinta, asta a unei advocaturi serioase, Janusz 
zâmbi puţin cam ironic: 

„Este ciudat, îşi spuse el în gând, că întotdeauna sunt pus 
în situația de a-mi bate joc de acest Kolyszko, sărmanul.” Şi 
deodată se izbi peste frunte: „Dar, fireşte, el e un personaj din 
Dickens. Cherubin Kolyszko este un personaj din Dickens. La 
ce naiba a ținut neapărat să vin eu astăzi la el? Ce intenții are 


cu mine? Ce-ar mai putea, oare, să-mi ceară cineva?” 

Se lăsă într-un fotoliu de club, vişiniu. Cu o deplină 
indiferență luă cunoştinţă că încă unul din fotoliile astea era 
ocupat de un individ corpolent, blond, cu trăsături vizibil 
semite, care, gras cum era, abia se putu ridica din fotoliu: 

— Scuzaţi, zise el, dar Cherubin ăsta are aşa nişte fotolii din 
care numai cu greu te poţi scula. E un sibarit înnăscut... 

Janusz zâmbi, fiindcă necunoscutul pronunţase cuvântul 
„sibarit*1 întocmai ca prințesa Anna, ca şi cum sunetele „i” şi 
„r” i-ar fi trecut cu greutate prin gâtlej. Ceva nespus de 
aristocratic şi extrem de pretenţios răsuna în glasul omului 
ăsta gras. Deşi lui Janusz nu-i făcea plăcere să se uite la lume, 
acum îşi îndreptă privirea spre tipul care şedea în fața lui, 
afundat în imensul fotoliu şi începu să-l examineze atent. 

„Ce mai ciudăţțenie de om”, îşi spuse el în gând. 

Fața lui puţin congestionată, puţin bosumflată, ori 
îmbujorată de trufie — era neregulată, partea dreaptă fiind cu 
totul deosebită de cea stângă, care era lirică şi mohorâtă, în 
timp ce dreapta era plină de energie şi de o expresie hotărâtă. 
Părul blond îi cădea ciufulit pe frunte, ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată pieptănat, iar pe buze îi stăruiau resturi de salivă 
albă, secretată prea abundent în momentul când omul vorbea. 
Janusz nu-i auzise numele, sau poate că Kolyszko nu-l 
spusese deloc. 

— Se pare că plecaţi în Spania, domnule? întrebă grăsanul 
cu impertinenţă. 

Profund mirat, Janusz îl cercetă din ochi. 

— Eu? întrebă el. Nici nu m-am gândit la aşa ceva. 

Şi adresându-ise lui Kolyszko, care, cu o mutră destul de 
oficială se aşezase la birou, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze că 
asistă la o convorbire oficială, adăugă: 

— Am început în ultimul timp să mă vântur prin lume şi văd 
că zvonurile mă trimit acum în Spania. Sunt curios să ştiu de 
partea cui? 

— Fireşte că de partea lui Franco. Se pare că aveți rude 
acolo. 

— Domnule Cherubin, se nelinişti Janusz, ce însemnează 


toate astea? 

Cherubin zâmbi incert şi se porni să se joace cu cuțitul de 
tăiat hârtie. Individul celălalt se mişcă în fotoliu, nemulțumit. 

— Vă voi explica îndată totul. Noi am primit ştirea, începu el 
domol, fără să se grăbească să precizeze la cine se gândise 
spunând „noi”, că veţi însoți pe doamna Bilinska, sora 
dumneavoastră, care tocmai acum doreşte să-şi viziteze 
cumnata şi pe rudele acesteia. Or, moşiile contesei Caserty 
fiind situate în apropiere de Burgos, prin forța lucrurilor 
trebuie să vă găsiți de partea generalului Franco. E dar, nu-i 
aşa? întrebă el concret şi fără niciun zâmbet. 

— Nu ştiu însă nimic despre toate astea, spuse Janusz 
perplex. 

— Desigur că sora n-a apucat să vă spună, continuă omul 
scuturând cenuşa țigaretei într-o scrumieră albastră, care era 
singura pată de culoare deschisă în cabinetul acela sumbru. 
Sau, poate, doreşte să vă pună în fața unui fapt împlinit? Se 
teme ca nu cumva să refuzați. Aşa că vă va întâmpina într-o zi 
cu paşaportul şi biletul în mână. 

Janusz nu putea pricepe, deloc, dacă necunoscutul îşi bate 
joc de el sau vorbeşte serios. Se uită la Cherubin, dar acesta îi 
evită privirea. 

— Cred că nu te înşeli, Jerzy? grăi el adresându-se 
oaspetelui. Ai început atât de înfipt încât am impresia că 
domnul Janusz s-a cam speriat. 

— Doamne, ce bănuială, râse Janusz şi acest râset îi aduse 
îndată toată stăpânirea de sine. Nu simt nici cea mai mică 
spaimă. Dimpotrivă, grozav aş vrea să mă văd la Madrid... 

— Eh, cred că deocamdată Madridul va fi încă departe, 
preciza calm omul căruia Kolyszko îi spunea „Jerzy”. 

— Dar şi Burgos valorează ceva, observă Myszynski. 

— Cunoaşteţi Spania? întrebă străinul. 

— Nu, n-am fost încă acolo, răspunse Janusz. 

— De altfel, n-are importanță. Am avea o rugăminte către 
dumneavoastră. Avem de trimis o scrisoare... 

— Cum aşa? Către cine? 

— Deocamdată adresantul rămâne anonim. 


— Atunci cum îl voi găsi? 

— Nu va trebui să-l căutați. Va veni el singur la 
dumneavoastră, de îndată ce veți sosi la Burgos. 

— Ah, o frumoasă călătorie, oftă Kolyszko, neutru. 

— În clipa de față, nu prea, răspunse Janusz urmărind 
fumul ţigării, dar tare aş vrea să ştiu cauzele pentru care sora 
mea va trebui să facă, tocmai acum, o călătorie acolo... în 
vizită la rude. 

— Poate că informaţiile noastre, zâmbi Jerzy, nu sunt chiar 
atât de sigure. N-aş vrea să vă mai dați încă o dată osteneala; 
aş vrea deocamdată: ;; i-mi spuneți: dacă veți pleca în Spania, 
sânteți de acord să duceți acolo o scrisoare? 

— O scrisoare către revoluționari? întrebă Janusz. Şi ce 
poate cuprinde o astfel de scrisoare? 

— Dumneavoastră nu vă e totuna? întrebă Jerzy, drept 
răspuns. Fireşte că ați fi preferat să cunoaşteţi conținutul 
scrisorii dar, din păcate, nu vi-l pot spune. Nu-l cunosc nici 
eu. De altfel, nu puteți avea nicio neplăcere, călătoriți 
împreună cu sora dumneavoastră... Dacă nu mă înşel, contele 
Caserty este aghiotantul generalului Franco. 

— Îşi face iluzii că este vorba de restaurarea monarhiei, 
adăugă Cherubin cu o oarecare satisfacție de snob. 

Janusz se uită din nou la interlocutorul lui. Şedea tolănit în 
fotoliu şi se uita ţintă în ochii lui Janusz, în mod ironic. 
Janusz avu o senzație neplăcută. 

— În toată chestia aceasta rolul meu este straniu, observă el 
cu aversiune. 

— Dar cum ați fi preferat? Scrisoarea să fie adresată 
generalului Franco, sau revoluționarilor? 

— Impresia mea este că tocmai generalul Franco se 
consideră revoluționar, ridicându-se împotriva puterii legale. 
Nu-i aşa? zise Janusz iritat. 

— Văd că sunteți bine informat, rosti Jerzy. 

— lar eu văd că mă considerați drept un idiot sadea, spuse 
Janusz ridicându-se din fotoliu şi începând să se plimbe prin 
cabinet. 

— Ah, dragă domnule, grăi Kolyszko tulburat, nu vă mai 


faceți sânge rău. Nu vreţi să luați scrisoarea, n-o luați şi gata... 

Janusz se uită calm la el. 

— Puneți-vă în situația mea. Toţi se joacă cu mine ca pisica 
cu şoarecii. Soră-mea mă trimite în Spania... 

— Poate că-i o confuzie. 

— Nu poate fi o confuzie. Văd după mutrele voastre că 
sunteți cu mult mai bine informaţi decât mine. Şi poate că nu 
ştiţi numai atât? Pentru mine e totuna! 

— N-aş vrea să ne porți pică, adăugă Jerzy. 

— Despre ce pică poate fi vorba aici? Cel mult aş putea avea 
pică pe soarta mea, că m-a făcut un veşnic chibiț. Dar sunt 
necesari şi chibiţii... chiar şi în timpurile noastre. Fireşte, voi 
lua scrisoarea... 

— O veţi preda omului care vă va spune că vine din partea 
lui Jerzy. Indiferent că va vorbi în spaniolă, franceză sau poate 
în altă limbă. În orice limbă, numele îl va pronunţa aşa cum îl 
pronunt eu acum: „Jerzy”. Şi-i veţi preda scrisoarea! 

— Nimic mai mult? 

— Nimic mai mult. 

— Când voi primi scrisoarea? 

— În ziua plecării. 

Janusz îşi luă repede rămas bun şi se întoarse pe Bracka. În 
anticameră Stanislaw îi spuse că prințesa îl aşteaptă în salon 
şi că are să-i spună ceva important. 

— Asailtă, îi spuse Marysia când intră în salonaş, vreau să 
te rog ceva. 

Janusz, calm, luă loc pe canapea şi începu să-şi examineze 
vârfurile ghetelor. 

— N-ai putea să mă însoțeşti în Spania? 

— În Spania? se prefăcu el mirat. Şi pentru ce? 

— În legătură cu nişte treburi funciare pe care trebuie să le 
discut cu contesa Caserty. Şi ea este acum în Spania, 
proprietatea lor fiind chiar lângă Burgos. 

— Ei stau acolo, la moşie? 

— Nu. O administrează din Burgos, unde locuiesc. Trebuie 
să plecăm la Burgos... 

— Trebuie, repetă Janusz râzând. Vrem... e altceva. Şi, 


adăugă pe un ton ceva mai înfipt, ai oare şi ceva dispoziţii de la 
Ministerul Afacerilor Externe? 

— Aş face o figură stranie în rolul unei Mata-Hari, râse 
Marysia, la rândul ei. Nu. Mă interesează şi unele treburi în 
legătură cu succesiunea. Peste doi ani Alo va fi major. Aş vrea 
să-şi poată prelua averea fără niciun fel de piedici, iar situația 
intereselor lui să fie în cea mai perfectă ordine... 

VI» 

Trecură prin Biarritz şi Saint-Jean de Luz, automobilul fiind 
condus de un şofer a cărui înfăţişare nu prea trezea încredere. 
Janusz se simțea însă admirabil şi-l amuza tot mai mult 
întreaga expediție. Ce-i drept, nu-i resimțea însemnătatea, 
considerând-o mai degrabă un fel de distracție improvizată. 

Din Saint-Jean de Luz se îndreptară spre Pirinei şi se 
apropiară de trecătoarea în care suflase cândva din corn 
admirabilul cavaler Roland. Documentele le aveau toate în 
ordine şi ambasadorul polon de la Paris, om cu frica lui 
Dumnezeu, înmânase prințesei foile de liberătrecere, pur şi 
simplu cu spaima în ochi. 

— Doamne sfinte, prințesă, zise el, trebuie oare, neapărat, 
să călătoriți în astfel de mo- 

* Unele idei din acest capitol au fost preluate din cartea lui 
Ksawery Druszyriski, intitulată în Spania roşie (n. A.). 

Mente? Aveţi oare într -adevăr treburi atât de importante? 

— Chestiunile materiale sunt întotdeauna, domnule 
ambasador, cele mai importante, me Bilinska cu oarecare 
desconsiderare. 

În urma ei, ca o umbră, umbla Janusz, ambasadorul însă 
nu-şi exprima niciun fel de temeri cu privire la persoana lui. 

Trecătoarea splendidă şi îngustă pătrundea în munţi ca un 
cuțit. La fiecare etapă de câteva sute de metri stăteau gărzile 
jandarmeriei franceze, care era limpede că fuseseră prevenite 
de trecerea automobilului, fiindcă nu-i opriră. Abia la punctul 
de frontieră propriu-zis, avură loc toate formalităţile. 

Evident, funcționarii francezi înțeleseră că au de-a face cu 
un caz excepțional şi însemnară scrupulos numele călătorilor, 
vârsta lor şi alte date similare. Nu s-au uitat în valize. 


Spaniolii, în schimb şi-au permis o lungă cercetare cu ajutorul 
unui interpret (jumătate francez, jumătate spaniol şi plin de 
farmec tineresc), care, dând din umeri, trebuia totuşi să 
traducă întrebările stupide pe care jandarmul anchetator le 
considera desigur surprinzătoare şi pline de istețime. 

— Nu i-o luaţi în nume de rău, doamnă, zise la urmă 
interpretul, dar vă rog să înțelegeți. Aici, aproape, sunt 
îngrozitorii basci şi se teme că veți merge la ei. 

— Să nu vă fie teamă, îl linişti Janusz. Noi înțelegem foarte 
bine... Ştim perfect de bine care tv. Le în clipa de față situația 
la această graniță... 

— Ce-a zis? Ce-a zis? întrebă jandarmul neliniştit, iar 
interpretul, încurcat, bolborosea ce-i venea pe limbă. 

În sfârşit, izbutiră să-şi rida de toată această cercetare. 

— Nu-ţi aminteşti de jandarmii, ruşi, zise Marysia, tu n-ai 
călătorit înainte de război peste hotare. Spaniolii ăştia mi-i 
reamintesc nespus de mult... 

Janusz privea şoseaua. Se îndepărtau repede de zona 
muntoasă coborând spre o vale neaccidentată şi monotonă, de 
un cafeniu-roşcat. Şoseaua o traversa, drept ca o săgeată. 
Ogoarele arse, nelucrate, se întindeau în parcele mari, până la 
orizont. 

— Mie chiar şi peisajul ăsta, zise el, îmi aminteşte de Rusia. 

Marysia nu răspunse nimic. 

Ogoarele astea cafenii parcă fumegau, prin culoarea şi 
forma lor reamintind corăbiile venețiene cu pânze. Şesul înalt 
al Castiliei vechi impresiona mai ales prin coloritul lui. Pe 
alocuri, bronzul vioriu-închis pogora în jos, într-o vale mică. 

— În Podolia văile astea micuţe se numesc „balki” (vâlcele), 
interveni Bilinska. 

Sumedenie de plopi — zvelți, înalți şi încă verzi de tot — se 
întindeau în şiruri lungi prin vâlcelele astea, iar frunzele lor, 
nespus de lucioase, fluturau în vânt, arareori doar fiind 
împestrițate cu pete galbene. 

Într-o astfel de vâlcea văzură o mică fermă ale cărei clădiri 
joase, de culoarea pământului, erau concentrate într-un 
pătrat. Pe aria de lângă fermă zăceau stogurile aurii de grâu, 


printre care ! se tot învârtea o sanie legată — la mijloc — pe nişte 
roţi, trasă de un boulean negru, iar pe ciudatul vehicul şedea o 
femeie corpolentă într-o largă rochie neagră şi cu o broboadă 
tot neagră pe cap. 

Janusz, plin de mirare, se uită la icoana acestei batoze 
primitive. 

— Despre astfel de lucruri „la noi în Ucraina” oamenii şi-au 
uitat de mult, spuse Bilinska zâmbind. 

Pe drumuri laterale ocoliră Pampeluna şi ajunseră într-un 
orăşel numit Alsassua, unde se opriră să mănânce ceva, până 
la Burgos fiind încă departe. 

Orăşelul - propriu-zis satul — porni să se mişte, alarmat de 
sosirea unui automobil francez. Fără să se jeneze, copiii şi 
tineretul înconjurară vehiculul, vârstnicii, foarte bănuitori, se 
uitau de la distanță. Şoferul insistase să plece imediat, 
Marysia însă spunea că moare de foame. O casă cu etaj, care 
făcea impresia că-i făcută toată din lut ca un cuib de 
rândunică, purta o inscripţie cu litere mari: „Hotel la Perla44. 
Intrară, să „guste ceva”. Între timp acest „ceva”, ca de obicei în 
Spania, se transformă într-o lungă listă de bucate. Marysia 
povesti lui Janusz şi şoferului - tare intimidat - că în trecut 
existau „în toată Europa44 astfel de meniuri. Ce-i drept, fură 
serviţi repede, dar până să li se pună oaspeţilor în față o 
mâncare de creieri, scoici cu umplutură verde şi carne de porc 
foarte grasă, trecu o oră şi începu să se întunece. Când 
ajunseră la cafea, şoferul ieşi afară şi se întoarse îndată cu o 
mutră foarte plouată: cele patru cauciucuri fuseseră înțepate 
toate şi automobilul se lăsase pe pământ într-un mod pe cât de 
ridicol, pe atât de trist. Janusz verifică cele raportate de şofer 
şi în adevăr călătoria asta nu putea fi continuată. 

Marysia se înfurie nespus de mult, ca şi cum nu din cauza 
„foamei ei îngrozitoare” s-ar fi întâmplat toată încurcătura. 
Şoferul declară că pentru repararea şi lipirea cauciucurilor are 
nevoie de cel puţin trei ore la lumina zilei, aşa că fură siliți să 
înnopteze în Alsassua. Cu frica-n sân, şoferul se tolăni în 
maşină, ca s-o păzească, fiindcă, nu fără motiv fusese ea astfel 
ciuntită. Hotelul „Perla” avea o singură cameră liberă, ce-i 


drept mare, la etaj, dar — lucru amuzant 

— Podelele erau înclinate spre ferestre şi umblând aveai 
impresia că aluneci în piaţă. Orăşelul se cufundase în 
întunericul de toamnă. Paturile aşezate sub cei doi pereți 
opuşi ai camerei, erau destul de departe unul de altul. Marysia 
porunci să i se aducă un paravan de modă veche, cu care, 
înconjurându-şi patul, forma astfel un soi de dormitor. 
Serviciul era asigurat de o cameristă bătrână şi un băiat tânăr, 
extrem de sperios. Foarte curând se duseră la culcare; dincolo 
de ferestre era întuneric, iar undeva departe răsunau chitare 
şi mandoline. Ele nu cântau însă sentimentalele arii 
meridionale, ci marşuri spaniole iuți, antrenante, vesele, de 
genul „matchicha”. Şi acest lucru îi reaminti lui Janusz de 
Odesa. 

Era de-abia ora zece când stinseră luminile. Bilinska s-a 
mai mişcat în patul ei câteva clipe. Era şi el tot atât de înclinat 
ca şi pardoseala camerei, iar plapoma îi aluneca de pe 
picioare. Janusz se uită spre fereastră. Când văzul i se obişnui 
cu întunericul, geamul deveni de un albastru-închis; apărură 
şi stelele, mari. I 

— Cât de mult timp a mai trecut de când n-am mai dormit 
în aceeaşi odaie. 

Marysia se mişcă. Fi 

— Nu ţin minte să fi dormit cândva în aceeaşi odaie. 

— Cum nu? făcu Janusz. Dar când am fost bolnavi de 
scarlatină? 

— Da, aşa e; când am avut scarlatină. 

— Câţi ani avearn noi atunci? Eu, opt... 

— În cazul ăsta, eu, paisprezece, zise Bilinska. Janusz tuşi 
semnificativ. Diferenţa de vârstă dintre ei devenea cu fiecare 
an tot mai mică. 

— Cum cântă chitarele acelea, spuse Marysia, încercând să 
îndrepte conversaţia spre alte tărimuri. De ce s-or fi bucurând 
ei atâta? 

— De victoria lui Franco, zise Janusz ironic. 

— O, într-adevăr. 

— Nu? Dar, oricum, muzica asta de departe e plăcută. 


— Nu pentru toți. 

— După scarlatină am zăcut în aceeaşi cameră fiindcă 
domnişoarei Tekla’ îi era mai uşor să ne îngrijească astfel. Şi 
muzica tatii se auzea tot aşa, de departe, ca aceea a chitarelor, 
acum. Oare ce cânta el atunci? 

— Nu mai țin minte. 

— O, cât de bine mi s-au întipărit în memorie timpurile 
acelea. Tata venea în fiecare seară să ne spună noapte bună, 
se apleca deasupra patului tău şi te săruta pe frunte, iar mie 
îmi făcea un semn cu o mână fluturândă şi-mi spunea: bonne 
nuit. 

— Nu-mi amintesc. 

— Eu însă îmi amintesc şi nu voi uita niciodată regretul ce 
se aduna în inima mea, de fiecare dată când tata te săruta pe 
frunte. 

— Cred că mă urai. 

— Nu, nu era ură față de tine, ci un regret, în inimă, regretul 
că am o astfel de viață, iar nu alta. Exact ca acum. 

— lar acum, ai oare astfel de regrete față de viață? 

— Da! fiindcă s-a purtat stupid cu mine. 

— Viaţa s-a purtat aşa cu tine, sau tu ţi-ai făcut singur o 
astfel de viață? 

Janusz râse. 

— Eşti înțeleaptă, zise el. 

— Întotdeauna ai fost ironic cu mine. M-ai considerat drept 
o idioată. Şopti Bilinska supărată. J 

— Cred că nu. Cândva, poate în anii timpurii, îşi reaminti 
Janusz tot privind fereastra albasi tră, poate chiar te-am iubit. 
Dar din sentimentul acesta al meu au făcut un talmeş-balmeş. 

— Au făcut? Cine? 

— În primul rând tata. Tata, cu iubirea lui; fanatică pentru 
tine a stricat totul. Având cinci-: sprezece sau paisprezece ani, 
în timpul maria jului tău, te-am urât. 1 

— lar acum nu mă mai urăşti? 

— Nu. Acum îmi eşti chiar dragă. Ne leagă atâtea amintiri. 
Numai că întotdeauna mă pune ş pe gânduri faptul că suntem 
atât de diferiţi. Îmi J pare ciudat că un frate şi o soră pot 


semăna i atât de puţin unul cu altul. J 

— Eu semăn cu tata, tu cu mama, zise Bilinska încet şi 
oarecum îngândurată. 

— Tu ţi-o aminteşti bine pe mama? întrebă j Janusz. 

— Ca prin ceaţă, zise Marysia, după o clipă de; gândire, 
înăuntrul căreia refăcu în memorie trăj săturile decedatei. 
Eram o fetiță destul de mă-) rişoară când te-ai născut, dar, 
înconjurată de gus vernante, de profesoare... Rar aveam 
prilejul s-o; vad. Mâncam în camera copiilor, adăugă cu o 
oarecare amărăciune. Mama era însă frumoasă, înaltă, zveltă 
şi avea trăsăturile tale. Sprâncenele j le avea cu vârfurile puțin 
oblic arcuite în sus, fiar nasul — drept şi scurt. Gura o avea, se 
pare, altfel. Mi-o amintesc de asemenea în sicriu... 

— Era brună ca şi mine, constată Janusz. 

— Da! De ce întrebi acum despre mama? 

— Mai bine acum decât niciodată. N-am vorbit niciodată 
despre ea. 

Marysia râse amar. 

— N-am stat de vorbă niciodată despre nimic, observă ea. 
Mă consideri se vede prea proastă ca să te pot înțelege. 

— Prea proastă? 

— Mi se pare că Zosia n-a fost deloc mai deşteaptă ca mine 
şi totuşi cu ea erai în stare să discuti. 

— Din păcate, suspină Janusz, deopotrivă de puţin. 

Marysia se mişcă în pat, ca şi cum s-ar fi sprijinit în cot. 
Câteva clipe se mai auzi corul îndepărtat al mandolinelor şi 
chitarelor. 

— De ce, la urma urmei, te-ai însurat cu Zosia? întrebă 
calm Marysia. Spune-mi adevărul. 

— Ştii bine că nu ştiu, răspunse Janusz dintr-odată, fără să 
facă vreo pauză, formularea asta neavând nevoie de nicio 
pregătire prealabilă. 

Tăcură câteva clipe. În sfârşit, marşurile voioase amuţiră şi 
răsunară acordurile pe care le fac chitarele înaintea 
cântecelor. 

— Ah, de n-ar mai cânta, îşi exprimă Bilinska dorinţa ei 
intimă. 


— Ştii ceva? Şoferul mi-a spus că Pampeluna este 
împresurată de basci. 

— N-avem ce face, mâine vom fi la Burgos. Pe acesta nu ni-l 
vor lua. 

— Tu eşti totuşi, curajoasă, oftă Janusz. 

— Şi să nu uiţi prin câte am trecut acum douăzeci de ani... 
Venind aici, i-am ocolit într-un fel, continuă Bilinska, după o 
clipă, pe când Janusz se pregătea, hotărât, de somn, privind 
ferestrele albastre şi ascultând zdrăngăni tul unei chitare, ce 
se tot apropia. Şi, deodată, începu să vorbească încet şi calm; 
apoi, se învioră. 

— Noi doi n-am discutat cu adevărat niciodată. Ne aflăm 
mai de grabă în relaţii de salon. Nu mi-ai spus niciodată, nici 
măcar o singură dată în tot timpul tinereții noastre... şi nici 
mai târziu... nu mi-ai vorbit niciodată despre lucrurile pe care 
o soră le spune fratelui ei. Cum îi spunea Elzunia lui Edgar! 
Nu mi-ai spus niciodată ce gândeşti despre gospodăria mea, 
nicitât. Şi doar tu ai cumpărat Komorow pentru i mine. Poate 
pentru ca să poți dispune, cu conştiinţa curată, de cealaltă 
parte a banilor obişnuiţi; dar mi-ai cumpărat Komorow... 
dimpreună cu Zosia. Am cumpărat-o aşa cum Polaniecki * a 
cumpărat-o pe Marynia... şi iarăşi nu mi-ai spus nimic. E ştiut 
doar că sunt un ciob neroditor, nefolositor, neproductiv, 
ultima verigă a familiei noastre, a clasei noastre... Mi-am 
reamintit de Janek Wiewiorski şi de întreaga „poezie a 
proletariatului*47... Vezi doar că mă irosesc, putrezesc, beau, 
că stau cu lunile la Komorow inactiv şi stupid... şi nimic, nimic 
nu mi-ai spus, nicicând. N-am avut niciodată mamă, iar tu ai 
fost sora mea mai mare, cu mult mai mare 

— O ştii bine, deşi te prefaci că nu ţii minte, ştii tu bine cu 
cât mai mare. Ai fi putut să-mi ţii loc de mamă. Ştiai că mamă 
n-aveam, tata nu mă putea suferi, iar tu erai total indiferentă 
la toate astea, mă lăsai să trec prin fața ochilor tăi ca orice 
trecător pe stradă. Soţia mi-ai dispreţuit-o... fiindcă n-a fost 


w Cineva (fr.). 


quelqgu'un. 1 Şi deodată, acum, într-o localitate spaniolă, în 
noaptea asta neagră, cutezi să mă întrebi: de ce m-am însurat 
cu Zosia? N-ai nici cel mai mic drept moral să mă întrebi de 
Zosia... Şi, după o clipă: Eu nu te-am întrebat niciodată de 
Kazimierz, termină el cu glas tare, plin de fervoare. 

Dinspre paravan se auzi un sunet, ca şi cum cineva ar fi 
zgâriat cu unghia peretele. Oare în chipul acesta îşi exprima 
Marysia neliniştea? 

— Dormi? întrebă el. 

— Nu, răspunse ea scurt şi dar, cu o voce foarte trează. lar 
după o clipă adăugă: Noţiunile despre familie sunt diferite în 
lume. Eu socot că nicio persoană bien elevee48 n-are dreptul 
să intre în galoşi în sufletul ființei mele. Îmi dau silinţa să fiu 
întotdeauna delicată. Niciodată nu-i pun nimănui întrebări 
inutile. Şi realmente nu ştiu de unde mi-a năzărit de ţi-am pus 
întrebarea aceea cu totul inutilă. 

Janusz râse amar. 

— Eşti întotdeauna aceeaşi „prințesă Biliriska”, bien elevee. 
Uneori am bănuiala că inima, în general, ți s-a schimbat 
într-un carnet monden. În el ai înscrise zilele de primire şi 
datele de naştere sau, mai degrabă, onomasticile. Fireşte, şi 
datele decupării cupoanelor. Aşa ceva nu se uită. Şi totuşi 
ceva-ceva se mişcă în tine: dovada cea mai bună că m-ai 
întrebat de Zosia. Ai vrut să afli dacă am iubit-o. Uite, află: am 
iubit-o, am iubit-o, am iubit-o. Da, am iubit-o pe 

Zosia, deşi lucrul ăsta vi se pare tuturor neverosimil. 

— N-ai de ce să te înfierbânțţi, zise calmă Marysia, care se 
vede că-şi redobândise întregul echilibru. 

În clipa aceea chitara zdrăngăni chiar sub fereastră şi 
deodată se porni o lamentațţie bruscă, cântată cu vocea plină 
de un tânăr dăruit cu un bariton nespus de plăcut. Glasul se 
intensifică şi se urcă sus, coborând apoi amețţitor prin grele 
spirale. Cântărețul se afla atât de aproape, încât făcea 
impresia că este în aceeaşi cameră. Apoi se opri tot atât de 


s Bine crescută (fr.). 


brusc cum începuse. Se auziră paşii care se îndepărtau, iar 
chitara răsuna cu mult mai departe, în întuneric. 

— Ciudată noapte, zise Janusz. 

Câteva clipe tăcură. 

— Eu nu sunt înfierbântat de loc, începu el din nou, numai 
că pe mine mă nelinişteşte foarte mult calmul tău. Îl aplici de 
altfel întotdeauna, în toată viața, ori de câte ori este vorba de 
persoana mea. Consideri că sunt „vulgar.” 

— Janusz, visezi sau ce faci? zise Marysia cu o voce destul 
de nesigură. 

— Visez. Întotdeauna m-ai urât. Poate, pentru că am fost 
bărbat. 

— Aşa un bărbat! 

— lată, iar înţepi... 

— Să nu mai vorbim de asta. 

— Dar tu, ai stat vreodată să te gândeşti la viața mea? Ştii 
tu oare despre mine măcar a suta parte din câte ştiu eu despre 
tine? Ţi-ai dat tu oare silința, cândva, să-mi înlesneşti 
situația? Cândva, oare, te-ai interesat de toate momentele 
grele prin care am trecut eu... depuis, toujours, depins cette 
nuit terrible... mi-ai întins tu, oare, cândva, o mână frățească? 
O, să nu-ți închipui că am aşteptat-o. Je savais que c'etait 
impossible...49 Te ştiam, te ştiam cu mult mai bine decât tu 
pe mine. Iar tu n-ai avut nicio idee despre viața mea, începând 
cu căsătoria mea. Bilinski... nu ştii nimic despre Bilinski... 

Janusz interveni, ca şi cum ar fi zâmbit în întuneric. 

— Nimeni nu ştie nimic despre Bilinski. 

— Nimeni nu ştie nimic despre Bilinski... şi despre mine, 
continuă Marysia. Ce este şi mai rău, e că nimeni nu ştie nimic 
despre Bilinska. 

— Tu ai dorit să fie aşa. 

— Da, mi-am ascuns viața. Dar tu oare te-ai întrebat măcar 
o dată cum a fost viața asta? Prin câte chinuri a trebuit să 
trec? 


H Ştiam că este un lucru imposibil (fr.). 


— Fiindcă ţi-ai creat false obligaţii. 

— Cum aşa? 

— Trebuia să te căsătoreşti de la început cu Spychala. 

— Oh, ce uşoare sunt hotărârile tale. Cât timp a trăit 
prințesa Anna, n-am putut. lar apoi... O, cu ce capcană m-a 
înconjurat bătrâna asta. Ştia bine că am motive să mă tem de 
o gospodărire a contesei Caserty. 

— Nu înţeleg toate scrupulele astea. 

— Tocmai. Ar fi trebuit măcar o dată în viață să-mi spui că 
nu înţelegi toate aceste scrupule. 

— Ţi-o spun acum. 

— E cam prea târziu, zise Marysia sarcastic. 

— Oare mi-ai fi dat ascultare? 

— Nu. Evident că nu. Dar aş fi ştiut cel puţin că cineva se 
gândeşte la mine, că cineva ia în seamă... că judecă, cum 
trebuie să procedez. Că, în afară de mine, mai este cineva care 
se gândeşte la viața mea. Tu nu te-ai gândit niciodată la viața 
mea. Eu la asta mă refer, iată ce vreau să-ți reproşez. Nimic 
mai mult. 

— Exact acelaşi lucru, ca şi eu ţie. Nu te-ai gândit niciodată 
la viața mea. 

— Ți-am cumpărat Komorow, adică, m-am gândit la chipul 
cum vei trăi. Am ştiut că nu vei izbuti fără seră. 

— Ce înţeles au aceste cuvinte? 

— Înţelesul care-l vrei. Dar nu mă poţi răsplăti cu aceeaşi 
monedă. Eu am avut viața mea grea şi ruşinoasă. Evitam 
privirea lui Alo. Totuşi am ştiut să mă gândesc şi la situația 
ta... 

— Într-un cuvânt, tu eşti mai bună, conchise Janusz, 
pierzându-şi răbdarea şi ieşind din pat. Merse în pijama până 
la fereastră, împiedidndu se de mobile pe podelele înclinate. 

— Fii atent să nu zbori pe fereastră afară, spuse Marysia. 
Podele astea sunt îngrozitoare. 

— Chiar dacă zbor afară, nu se va face gaură în cer exclamă 
Janusz. 

— Din păcate nicio moarte de om nu poate face gaură în cer. 

— Din păcate. 


Fereastra era îngrădită cu un fel de balustradă de fier. 
Janusz se rezemă de ea şi se uită la mica piață a orăşelului. 
Era neagră de tot. Când se aplecă aşa în beznă şi tăcere, 
ajunse până la el un ecou îndepărtat, nedefinit, ca un fel de 
bubuitură prelungită. 

— Noi aici sporovăim, rosti el, iar acolo tunurile bubuie. 
Auzi? 

Tăcură câteva clipe. 

— O bubuitură îndepărtată, făcu Janusz, auzi? 

— Tunuri? întrebă Marysia mirată. 

— Cred că-s tunuri. Nimic altceva nu poate fi. 

— Dar de unde? 

— Probabil de lângă Pampeluna. 

— Se bat? 

— Da. 

— Şi pentru ce? 

— Intreabă-i pe ei. Sau, pe contele Caserty, care, după cât 
se pare, este aghiotantul generalului Franco. 

— Intendent, îl corectă Marysia. 

— Nu-i mare deosebire. 

Janusz se reîntoarse în pat şi se aşeză cu grijă pe aşternutul 
de pe scândurile care scârțâiră. 

— Îţi aminteşti când ne-am dus la hramul, din Berszada? 
Erau noroaie groaznice şi tata a poruncit să înhame şase cai, 
patru pe de lături şi doi înaintaşi. Călătoream cu un bric 
deschis şi noroiul ne stropea fața. Atunci ți am spus că semeni 
cu un cu de curcă, iar tu ai izbucnit în plâns. 

— Oh, n-am plâns pentru că ai spus gluma aia proastă. 

— Ştiu, ştiu pentru ce ai plâns. Erai îndrăgostită de 
Dmyterek, care conducea trăsura. Era un băiat chipeş, tânăr 
şi frumos în livreaua lui de cazac cu brâu roşu. 

— De unde ştiai? 

— Bănuiam. Era uşor să-ți închipui. De fapt, mi-am 
închipuit în clipa în care ai izbucnit în plâns. Te-am 
compătimit nespus de mult. 

— Într-adevăr? 

— Singura dată când te-am compătimit. Cu adevărat! Apoi, 


doar mă făceai să-mi pierd răbdarea. Niciodată n-am avut 
pretenții să-mi spui că sunt un frate bun. 

Da, e adevărat. 

Din nou se auziră paşi şi o palmă nerăbdătoare izbi chitara, 
cutia chitarei, care răsună ca o împuşcătură. 

Janusz oftă. 

— N-o să avem o noapte liniştită, zise el. Chitare şi tunuri. 

Marysia îşi întinse brațele. 

— Suntem doar în Spania - şi pronunţă cuvintele astea rar, 
printre dinți, după obiceiul ei. 

VII 

La Burgos, deasupra citadelei este un loc pe deal unde cresc 
ierburi înalte, exact ca la hotarul dintre Podolia şi ținutul 
Kievului. De aici nu se pot vedea acoperişurile citadelei, în 
schimb catedrala este vizibilă ca în palmă, a, şa că se poate 
spune: „dealul este deasupra catedralei.” Janusz descoperi 
locul acesta la câteva zile după sosirea lor şi petrecea aici, 
citind, toate diminețţile, în hotelul „De Londres” fiind o 
plictiseală groaznică. Aici erau încartiruiți ofițerii lui Franco, 
iar sala de mese era plină de uniforme, ce-i examinau 
bănuitori. Cumnata prințesei locuia şi ea tot aici. Bilinska îşi 
petrecea toate după-amiezile stând de vorbă cu ea, fiindcă 
dimineaţă nu ieşea din cameră. Janusz, ca de obicei, se scula 
devreme, lua o carte şi mergea pe deal, Burgos-ul nefiind un 
oraş prea mare, iar dealul nu prea departe. Prin strada Lain 
Calvo ajungea la catedrală, ocolea edificiul ce semăna cu’ un 
buchet de flori uscate şi, pe cărări, de-a lungul zidului 
citadelei, urca până la dealul ars şi plin de ciulini. 

Janusz cumpărase la Paris o carte voluminoasă de filosofie, 
nespus de la modă pe vremea aceea:, 

De la tristesse humaine de Auclair, editată la Pion. Cam greu 
de purtat, totuşi o căra în fiecare zi pe dealul acela şi o citea cu 
zel, neavând nimic mai bun de făcut. Conţinutul cărții 
scriitorului francez nu corespundea deloc titlului sumbru. Era 
o filosofie uşoară ce susținea că omul se întristează şi îşi face 
sânge râu în mod inutil. Auclair cita totodată biografiile 
oamenilor celebri, dând mii de amănunte: ce mâncau, ce beau, 


cum (şi cu cine!). Dormeau, dându-şi silința să arate cât erau 
de fericiți. Totul, povestit într-un stil. Minunat, plin de 
comparații frumoase şi de fraze construite ireproşabil, era atât 
de rupt de viața adevărată, încât citirea cărții îl făcea pe 
Janusz să cadă într-un fel de euforie. Desigur, lucrarea 
francezului, datorită acestor calități, se bucura de faimă şi 
succes. Contrastul dintre cele spuse despre „tristeţea 
oamenilor44 şi lumea înconjurătoare era prea mare, pentru ca 
Janusz să poată lua în serios frumoasele perioade, mai ales 
aici, la Burgos, unde hotelul era înconjurat numai de militari, 
de ofițeri de stat major plini de importanţa lor, ca şi de întregul 
anturaj galonat al generalului Franco, care, în afară de faptul 
că trezea în Janusz aversiune, îl şi plictisea îngrozitor. Nu prea 
înțelegea ce se petrece cu el, cum de a ajuns aici. Prefera 
înălțimea aceea, pentru ca în singurătate şi fugind de realitate, 
să guste paginile frumos scrise despre oamenii „mari.” 

„Mai degrabă aş fi preferat însă basmele din looi de nopți” îşi 
mărturisi Janusz, aşezându-se pe dealul pârjolit de soare şi 
deschizând foile slab broşurate ale voluminoasei cărți. 

Ridicând ochii de pe filele lucrării ăsteia dulcege, avea în 
fața lui podişul rotund, înalt şi brun al Castiliei vechi ce se 
ridica deasupra oraşului, iar prin crestele lui descoperea 
turnurile catedralei. Intre aceşti doi coloşi, tot oraşul, ca şi 
citadela, se pierdeau în vale. 

Din locul unde şedea, turnurile catedralei făceau impresia 
unor crini de câmp, răsăriți din pământ. La mijlocul imensului 
haos se înălța cupola, înconjurată de turnulețe mici, care, pe 
drept cuvânt. Făceau impresia unei flori. Într-adevăr, deşi cu 
totul surprinzător, era totuşi parcă mult mai real decât tot ce 
afla el din cartea franțuzească la modă. Surprinzătorul edificiu 
gotic din secolul al şaisprezecelea se încadra în peisaj, în 
pământul ăsta pietros şi acoperit doar ici-colo cu iarbă, 
întocmai ca şi acea mare tufă de mărăcini lângă care Janusz 
poposise. 

„Cită răbdare! Timp îndelungat, secole de-a rândul să 
construieşti, într-unul şi acelaşi stil! De ce oare noi nu suntem 
în stare, în prezent, să procedăm tot aşa?” 


Chiar în prima zi când suise dealul de deasupra citadelei, 
mai mult contemplând peisajul din fața lui decât parcurgând 
cartea, zărise un om tânăr urcând pe aceeaşi cărare. Înalt, 
zvelt şi foarte brun. Purta o bască largă după moda ținutului. 
Văzând că locul cel bun. De sub tufa ciulinului, este ocupat, se 
cam intimidă, şovăi. Se opri şi vreme de o clipă se uită la 
Janusz. Observă însă - se vede - că citeşte o carte 
franțuzească, se hotărî. Trecu pe alături de Janusz şi urcă o 
înălțime destul de departe de el, astfel încât cocoaşa naturală 
a dealului îl ascunse de ochii străinului. Privirea ce îndreptase 
spre Janusz, când trecuse pe lângă el, îl trădase: îl consideră 
drept un intrus. În clipa aceea chiar, Janusz nimerise un pasaj 
ceva mai interesant. 

Auclair relata unele informaţii pe care nu le cunoscuse până 
atunci din.. Fericita” viață a lui Leonardo da Vinci. 
Aprofundând deci cartea, nu acorda nicio atenţie celor ce se 
petreceau în jurul lui. Auzea doar că tânărul tuşeşte, din când 
în când şi-şi trage mucii-n teacă, precum un elev zelos ce-şi 
face temele: zgomotul îl cam incomoda. Îşi ridică deci, din nou, 
ochii din carte. 

Orizontul îndepărtat - de deasupra turnulețelor şi 
turnurilor catedralei sculptate în jasp dantelat - i se păru 
atractiv din cauza culorii lui de bronz. Chiar puțin cam 
misterios, deşi era, în acelaşi timp foarte asemănător cu cel 
natal. Şi în privința asta Spania îi reaminti de Podolia, ca şi de 
călătoriile lui la Marysia Bilinska. Ultima convorbire din 
Alsassua nu i-o apropiase pe Marysia - cea de azi - care, 
continua să-i fie tot atât de străină, deşi o înconjura încă. 
Atmosfera celor mai îndepărtate suveniruri. Conversaţia cu 
soră-sa îi reaminti copilăria, după cum stepa asta din fața 
ochilor îi trezise cele mai vechi asociații. Nu degeaba îi venise 
în minte hramul şi iarmarocul de la Berszada. 

Se uită la ceas; trebuia să meargă la masă. Tară nicio 
tragere de inimă se întorcea la societatea lăsată în hotelul.. De 
Londres”, unde îl plictiseau conversațiile domnilor trufaşi, din 
care, de altfel, înțelegea prea puţin, cele mai multe fiind făcute 
în spaniolă. În limba asta de-abia începuse să se orienteze, 


citind deja gazetele. 

Sculându-se în picioare, putu vedea pe tânărul ce şedea la o 
parte, puțin mai la vale şi număra ceva cu mari sforțări pe 
degete, repetând apoi cu jumătate, de glas şi scriind cu 
creionul într-un mare caiet cu scoarțe de muşama. Aruncă 
basca din cap - avea părul tuns scurt - şi tot scriind aşa eu 
creionul, dădea impresia unui şcolar ce-şi face temele de 
aritmetică, de calcularea dobânzilor. 

Janusz zâmbi şi, făcând câţiva paşi, se aplecă deasupra 
băiatului. 

— Que faites-vous ici? N riscă el o întrebare în limba 
franceză. 

Tânărul îi răspunse într-o franțuzească perfectă. 

— O, Doamne... mi-aţi luat-o înainte. Eu vinj aici în fiecare 
zi să lucrez şi ocup întotdeauna locul acela pe care astăzi mi 
l-aţi luat. 

— Mâine vă voi ceda locul, iar eu voi şedea, în altă parte, 
zise Janusz. 

— Veţi veni şi mâine din nou, domnule? întrebă băiatul. 

— Cred că da. Dacă va fi timpul frumos. 

— O, desigur, în. Tot octombrie. 

— Atunci voi veni. Ce alta am de făcut? 

— Sunteţi străin? întrebă tânărul. 

— Da. 

— E frumos, nu-i aşa? arătă el cu un gestf larg florile 
catedralei. 

— Acelea sunt şi mai frumoase, arătă Janusz’ câmpia viorie 
ce se înălța spre dealuri. 

— Castilia veche, rosti băiatul cu un accent” ciudat. 

Janusz se uită la el mirat. 

— Nu sunteți spaniol? 

— Basc, răspunse scurt băiatul şi se posomori., 

— Sunteţi basc? se miră Myszynski. 

— Aţi auzit despre un astfel de popor? zise băiatul, cu 
ironie. 

— Dar dumneavoastră ați auzit despre Polonia? 

— Sunteţi polonez? articulă băiatul rar, nevenându-i să 


creadă. 

— Bascii au făcut averi mari în America de Sud, continuă 
Janusz, aşa doar ca să spună ceva. 

— Dar în ţară... acasă, nu se poate spune că am avut o 
soartă prea bună... mormăi băiatul şi îşi trase bereta cu un 
gest de parcă ar fi vrut să-şi ascundă capul. 

— Da, am auzit, grăi Janusz cu gravitate şi se aşeză lângă 
tânărul basc. Câteva clipe tăcură. 

— Ce faceți aici? întrebă Janusz luându-i din mâini cartea 
legată ca la şcoală în carton cenuşiu ca marmora. 

Cu o mişcare bruscă, băiatul smulse cartea din mâinile lui 
Janusz care se simți jenat de comportarea nestăpânită a 
băiatului şi, ridicându-se de pe pământ, îi spuse: 

— Scuzaţi-mă, este târziu, trebuie să plec în oraş. La 
revedere! 

Băiatul răspunse „la revederect, cu tonul unui (opil 
capricios care nu s-a purtat bine şi-şi regretă fapta. Totodată 
se uită rugător la Janusz. Janusz se prefăcu n-aude, n-a vede 
şi cobori la vale. Până la hotel uită de întâlnirea asta şi se certă 
cu Bilinska pe tema eroilor de la Alcazar, despre care Marysia 
vorbea cu un mare entuziasm. 

A doua zi, când ajunse pe deal tot cu cartea lui, tânărul basc 
şedea deja lângă tufa de mărăcini. Zărindu-l pe Janusz se 
înroşi ca sfecla şi începu să scrie în caiet şi mai zelos, 
uitându-se din când în când în carte. Când Janusz trecu pe 
lângă el, ridică ochii şi-i zise timid: 

— Bonjour! 

Janusz răspunse printr-un zâmbet. 

Se aşeză ceva mai jos şi, ca şi cum ar fi împlinit un ritual, 
mai înainte de a deschide optimista lucrare ce demonstra că 
tristețea n-are niciun sens — îşi aruncă ochii la priveliştea din 
față, de cealaltă parte a râului Arlanzon, unde se vedea 
grădina luminată parcă în chip deosebit, iar deasupra ei 
plăpânzii plopi verzi ce suiau ca nişte pelerini pe dealul 
acoperit de o mirişte uniformă. 

Deodată băiatul îşi făcu loc alături de el şi, aşezându-se, îi 
întinse mâna. 


— Mă numesc Jose Amundzarain şi sunt poet. În ultimii ani 
am locuit la Paris. 

— Oh, ce bine, se bucură Janusz de schimbarea de front, că 
nu mai sunteți supărat pe mine. Am fost într-adevăr prea 
impulsiv. Nu ştiam că e o taină. 

— Nicio taină, zise tânărul, dându-i cartea, pur şi simplu 
Antigona. 

— Şi ce faci cu ea? se miră Janusz. 

— O tălmăcesc în limba bască; am şi tradus mai mult de 
jumătate. Aş vrea ca frații mei —1 şovăi el în fața cuvântului 
ăsta patetic — să citească Antigona cândva în propria lor limbă. 

— Încă n-a mai fost tradusă? 

— Nu. Literatura bască este atât de săracăJ Suntem săraci 
de tot. 

— Nu toți. 

— Ba da! Cei ce se îmbogățesc îşi uită limba şi devin 
spanioli sau francezi. 

— Ah, aşa! 

— Noi suntem un popor sărac, oftă Jose. Încă acum... 

— Ce-i acum? întrebă Janusz fără să se gândească, ştia 
doar la ce se referă tânărul. Bascii! luptau. 

Jose se uită la Janusz cu o expresie de dispreţ. În ochii lui se 
ascundea sentimentul de superioritate al unui popor vechi, 
milenar, față de un parvenit. 

— Când Antigona s-a născut în capul lui Sofocle şi chiar 
când a fost creat mitul Antigonei, noi existam, eram un popor 
vechi, aveam literatura noastră mare, desigur, din care nu s-a 
mai păstrat nimic. 

Acum Janusz luă — în toată libertatea - cărticica cenugşie din 
mâinile tânărului. Era textul Antigonei în greceşte. Janusz nu 
cunoştea limba greacă, totuşi asculta pătrunzătoarea 
declamație a tânărului ca şi cum ar fi înțeles. Ştia, de altfel, 
aproape pe dinafară primele strofe pronunțate de Creon: 

„„„pe voi din mulțime, locuitorii din Samos alegindu-vă, aţi 
stat întotdeauna şi i-ați păstrat lui Laios credința... 

Jose trecu apoi la traducere. Limba bască, dură, răsuna 
puternic, iar strofele erau parcă sculptate într-un copac cu 


lemnul tare, din sud. 

Tot timpul Janusz se uita la tânăr. Îi atrăsese atenţia părul 
lui tuns scurt, având alt aspect decât acela al altor tineri 
întâlniți pe străzile Burgosului. Chiar tinerii din Alsassua nu 
se pieptănau astfel. Părul lui scurt era acoperit de marginea 
beretei, trasă apăsat. Janusz înțelese că Jose era în armată, 
fusese tuns şi de aceea arăta atât de prost. De ce era însă civil? 

Amundzarain citi destul de mult. În sfârşit îşi dădu seama 
că Janusz ascultă numai din politețe; se opri brusc, la 
jumătatea strofei şi, zâmbind jenat, spuse celui care-l asculta: 

— lertați-mă, v-am plictisit. Uitasem că nu înțelegeți nimic. 

— Sună însă nespus de frumos, vru să-l consoleze Janusz. 
Ce limbă ciudată... 

— Veche, zâmbi Jose, lustruită ca pietricelele de pe fundul 
unui râu. 

— Aveţi mulți poeți? 

— Tot mai puţini, răspunse Jose, încrețindu-şi sprâncenele. 

— De ce? 

— În ultimul timp au pierit şase. 

— Cum „au pierit”? 

— Au fost împuşcaţi... 

— Cine? 

— Diferiți. O dată cei dintr-o tabără, altă dată cei din tabăra 
opusă. Pe unul l-au ucis ai noştri. 

— Aşa vă ucideți? 

— De ce vă miraţi? Nu ştiţi că în Spania este acum război 
civil? 

— Sunteţi împotriva lui Franco? 

— Dar cum v-aţi închipuit? Noi nu suntem împotriva 
nimănui, suntem numai „pentruiil Suntem pentru 
independenţa bascilor. Iar de aceasta se tem toți spaniolii. Atât 
monarhiştii, cât şi republicanii; atât fasciştii, cât şi socialiştii. 
Pentru toți suntem ca nişte ghimpi în ochi. 

Janusz ştia, fireşte, că în ţară este război. Auzise doar 
tunurile de lângă Pampeluna şi văzuse în fiecare zi la mesele 
din restaurantul hotelului „De Londres11 oameni în uniformă. 
Dar încă nu auzise cuvinte exprimate atât de concret — ucis, 


împuşcat, asasinat; preotul Aristimuno împuşcat, preotul 
Panregni ucis, poetul Lemona asasinat, nuvelistul Onandio 
omorât, romancierul Aterri împuşcat. Janusz se înspăimântă 
de lista asta monotonă. Câţi ar trebui să fie împuşcaţi la noi 

— Proporțional, poeţi şi prozatori - dacă aici au fost ucişi 
şase din cincisprezece? Traducătorul strălucit, preotul 
Markiegi, împuşcat! Dar la noi, dacă ar fi împuşcat Boy, ce 
s-ar întâmpla? Aici, acest poet tânăr îi înşiră pe toţi aceşti 
martiri aproape cu indiferență, cu o față senină, pe care nu se 
văd însă urme de ură. 

„Unde-i cultura umană?” gândi Janusz şi puse apoi această 
întrebare şi tânărului basc, care zâmbi. De n-ar fi fost atât de 
tânăr, zâmbetul lui ar fi fost cinic. 

— Locuiţi aici? întrebă Janusz. 

— Locuiesc la sora mea, răspunse el, oarecum silit. Sora 
mea locuieşte în Burgos. Am venit la ea pentru câteva 
săptfemâni. 

Jose se tulbură. Janusz vru să-l liniştească. 

— Să nu vă temeţi. Nu sunt spion. 

— Şi de ce aţi venit aici? întrebă, cu seriozitate, traducătorul 
Antigonei. 

— Am venit... şi eu cu sora. Sora mea e în vizită la rude. 

Neavând nevoie de observaţiile tânărului l-asc pentru a şti 
că nu era timpul potrivit pentru călătorii turistice sau 
familiare în Spania, Janusz preferă să revină la Antigona. 

...O, tu, aşternut de piatră, la care în adânc Trebuie să cobor; 
o, lăcaş al duratei veşnice Unde îi voi putea găsi pe toți ai mei... 

— Oare nu vă incomodez? zise Janusz. 

— Propriu-zis, nu. Chiar mă interesează conversaţia cu 
dumneavoastră; aş vrea să vă spun multe. Dar, de fapt, n-am 
timp. Trebuie să termin cât mai repede traducerea. Am venit la 
sorămea doar pentru două săptămâni... 

— În două săptămâni vreţi să traduceți Antigona? 

— Am avut tot materialul pregătit de mai înainte. În clipa de 
față nu mai am devoie de dicționare. Vedeţi — am doar caietul şi 
cartea. 

— Dar de ce vă grăbiţi aşa? întrebă Janusz gândindu-se la 


altceva. 

Jose se înroşi din nou ca sfecla. 

— Trebuie să mă întorc îndată... acolo... 

Janusz nu-şi puse întrebarea ce poate însemna acel „acolo.” 
Simți deodată că şi el trebuie să se întoarcă acolo, acasă, deşi 
nu se putea aştepta la nicio întâlnire. Nimeni nu-l aştepta. 
Jadwiga? Zâmbi dureros. 

— Uite, domnule, spuse el adresându-se tânărului basc, 
ficcare dintre noi are un rost al lui şi o soartă a lui. Merită oare 
să te grăbeşti spre propria ta soartă? 

Bascul se uită la el mirat şi oftă: 

— Am impresia, spunând aceste cuvinte, că nu mă 
înțelegeți deloc. 

— Probabil, grăi Janusz dând din umeri, ne aflăm la doi poli 
opuşi. Cum am putea să ne înțelegem? 

— De ce cum? Suntem doar oameni. Putem fi oare de acord 
cu o astfel de soluționare a treburilor omeneşti? E îngrozitor. 
Groaza asta ar trebui să ne zguduie conştiințele. lată cel mai 
important lucru. Nu simțiți asta? 

— Cel mai rău lucru este singurătatea, adăugă Janusz, 
aparent fără nicio legătură. 

Bascul însă îl contrazise violent. 

— Cel mai rău lucru este o societate falsă, o ierarhie 
stabilită aşa cum nu trebuie. Şi în loc să traducem Antigona, 
trebuie să ne ocupăm de asasinarea oamenilor. Acesta e cel 
mai rău lucru. Credeţi oare că Antigona a putut să-l ucidă pe 
Creon? 

— Electra a ucis-o pe Clitemnestra. 

— Nu, ea n-a ucis-o singură. L-a trimis pe fratele ei. Oreste 
şi-a ucis mama şi din clipa aceea n-a mai avut linişte, fiind 
urmărit de Erinii.50 

Janusz, neînțelegând durerea profundă desprinsă din 
cuvintele tânărului, se uită la el ca şi cum ar fi vrut să afle ce 
anume se ascunde sub cuvintele lui. Dar Jose îşi întoarse 


5 Erinii sau Furii, divinităţi ale răzbunării în mitologia greco-romană. 


privirea, şoptind: 

— Să nu gândiţi nimic rău despre mine. 

Simțind cum i se strânge inima, Janusz zise: 

— Mai degrabă dumneavoastră puteţi să gândiţi ceva rău de 
mine. Dar trebuie să plec, adăugă el, şi nu vreau să vă 
împiedic de la o muncă atât de febrilă. 

Amundzarain, privind la Janusz, zise rar: 

— Ştiţi ceva? De când v-am întâlnit lucrez mai bine. Aş vrea 
să vă arăt zilnic rezultatul muncii mele. 

— Ce părere aveți, veți termina? 

— Înainte? Cred că nu, oftă Jose, oricum am prea puţin 
timp. 

— În cazul acesta, plec. 

Şi Janusz se duse la hotel. 

Vm 

Janusz Myszynski către Edgar Szyller: 

„Burgos, octombrie 1936 

Dragă Edgar, 

Aici nu-mi găsesc în niciun chip liniştea (şi în general, 
nicăieri) şi am impresia că numai societatea ta m-ar ajuta în 
starea de spirit în care mă aflu. Dar, fireşte că asta-i o iluzie. 
Când eram la Komorow sau la Varşovia puteam să vin fără 
greutate la tine, să stau de vorbă şi să resimt ceea ce azi 
numesc societatea ta. Am neglijat s-o fac şi nici măcar nu 
voiam să mă uit în direcția ta. Odaia ta microscopică de pe 
Warecka a fost întotdeauna, pentru mine, o mare durere, de 
parcă aş fi văzut o pasăre uriaşă într-o minusculă colivie. Pur 
şi simplu, nu-mi puteam imagina ca într-un spațiu atât de 
mărunt să se nască marile tale idei muzicale. Evident, e ceva 
ridicol, dar ştii doar că de la moartea Zosiei mă aflu ca în vis; 
nu trebuie să dai prea mare importanță vorbelor, ori celor 
scrise de mine. Nu de mult. Pe când şedeam aici, pe deal, 
deasupra catedralei, într-un loc unde cresc mărăcini uriaşi, 
asemenea acelora care creşteau în Mankowka lângă morile de 
vânt, mi-a venit în minte că aş putea sta de vorbă cu tine. 
Ştiam bine că de aici până la tine este nespus de departe — şi că 
în general de la mine până la tine este foarte departe —, că altfel 


decât prin cuvinte nu pot ajunge până la tine. Dar ce pot 
însemna cuvintele mele? Desigur, nu vei înțelege nimic din 
scrisoarea mea când va ajunge la tine. Iar eu, atunci când vei 
citi-o sau când voi putea sta de vorbă cu tine despre ea, de 
asemenea nu voi fi în stare să-ți explic mai nimic, fiindcă eu 
însumi nu voi putea înțelege mai nimic din actuala mea stare 
de spirit. Imaginează-ți însă un copilaş ce se târâie la 
picioarele unui zid înălțat până la cer, făiă ferestre ori portițe 
şi vei avea imaginea stării mele de acum. O completă neputinţă 
de a răspunde — cât de cât — întrebărilor celor mai simple ce mă 
asediază aici, într-un chip cu mult mai violent decât m-au 
împresurat ele vreodată... şi ştii doar că întotdeauna am fost 
împresurat, întotdeauna am fost înconjurat de duşmani, adică 
de umbrele veşniciei şi ale nimicniciei cu care nu ştiam ce să 
mă fac. Ah, dragă Edgar, am impresia că cel mai puţin grăitor 
dintre chinuri (tu, desigur, nu vei înţelege lucrul ăsta) este 
neputința exprimării, vorbirii, îndepărtării a tot ceea ce 
împovărează inima, capul, mâna... cu ajutorul unor expresii 
articulate, prin părți de cuvânt: substantive, adjective, verbe... 
Tu consideri toate astea drept prostii, fiindcă ai la dispoziţia ta 
notele negre («cavigitil înnebunit», cum a scris undeva Tuwim) 
1, care nu sunt nimic altceva decât porunci adresate 
executanțţilor tăi. Tu eşti în stare să le porunceşti — şi poate 
tocmai lucrul ăsta este taina fericirii umane? Eu niciodată 
n-am simțit imboldul de a porunci. Aveam teamă chiar de 
oamenii de serviciu; în copilărie şi tinereţe n-am avut niciodată 
elevi. Jadwiga îmi reproşează întotdeauna nepriceperea de a 
da porunci. 

Tu ce părere ai? 

Uite, vezi, sunt precum copilul acela ce se târâie la picioarele 
uriaşului zid. leri mi-a apărut în vis imaginea asta şi de azi 
dimineață nu mă mai pot despărți de ea, aşa că ţi-o transmit, 
poate vei înțelege şi tu deznădejdea şi spaima mea față de... 
față de ce? Faţă de ideea de răspundere! Ce fel de răspundere? 
Răspundere față de propria mea persoană! 

Citesc aici o lucrare franțuzească extrem de stupidă, 
intitulată De la tristesse humaine. M-am năpustit asupră-i 


fiindcă mi-am închipuit că 

1 Iulian Tuwim (1894-1953), poet de seamă polonez în 
perioada dintre cele două războaie mondiale. 

* 

abordează problemele ce mă interesează în clipa asta - şi 
care m-au preocupat întotdeauna poate cel mai mult, adică 
ireversibila tristețe a fiecărui lucru, a fiecărei vieți, tristețe ce 
izvorăşte din faptul că totul e pur şi simplu trecător, cum 
trecătoare-s chiar lucrurile cele mai îmbucurătoare. Şi tocmai 
autorul ăsta francez (un oarecare Henri Auclair) cu ajutorul 
celor mai banale exemple din lume - ca Rafael sau Leonardo 
da Vinci — demonstrează că esența vieții omeneşti şi, mai ales a 
vieții unui artist, este fericirea. El consideră tristețea drept un 
lucru secundar, ce poate fi învins... Cum vezi, o totală 
idioțenie. Niciodată mai mult ca aici n-am simțit însemnătatea 
tristeții, ca pură şi simplă esenţă a vieţii, ca cel mai esențial 
element component al ei. Odinioară am crezut că în 
combaterea acestei stări de spirit ne poate ajuta arta, am 
înjghebat chiar o întreagă mică teorie a mea. De altfel - cum 
vezi limpede - nu numai eu, ci mulți oameni în lume, cred în 
„salvarea prin artă”. Până şi tu, poate, eşti unul din ei. Îmi 
amintesc cum ai citit la Odesa din Faust, cum mi-ai expus 
teoriile lui cele mai importante. Dar acum nu mai este vorba de 
Faust. Uite, vezi, aici este catedrala de care ţi-am vorbit. 
Imaginează-ţi o clădire nemaivăzută, puternică, uriaşă, care a 
fost construită în decursul a patru sute de ani, întotdeauna 
însă în acelaşi stil, gotic. Poţi uşor să-ți dai seama ce a devenit 
acest gotic atunci când” biserica a fost terminată 

— Cândva, prin secolul al şaisprezecelea, deja după epoca 
Izabelei şi a lui Ferdinand. Grămada asta de schelete ce întind 
nenumărate mâini spre cerul albastru - totul însă: pe fondul 
cimpiei brune a Castiliei vechi (unde casele nu se văd fiind 
mult prea mici în raport cu uriaşa catedrală) — este ceva pe cât 
de imens, pe atât de, în acelaşi timp, imoral. Nu poate fi nici 
salvare, nici consolare. Oamenii se gândesc mereu la chinurile 
tuturor acelora care în decursul a patru sute de ani au înălțat 
clădirea sus, printr-o muncă atât de groaznică, de dârză. 


Pentru ce? Este, cred, cel mai trist spectacol din lume să 
priveşti de aici, de pe locul unde am citit cartea «consolatoare», 
sculpturile durate din solul ăsta brun şi care par a fi făcute din 
fildeş! În umbra acestei catedrale nu există bucurie. 

Nici idee n-ai cât de prost mă simt aici, de parcă aş fi căzut 
într-o groapă mare plină de şerpi. Înţelegi doar perfect de bine 
că toată simpatia mea este de partea luptătorilor pentru 
libertate. Pentru o gândire liberă, pentru ceea ce oamenii 
numesc fericire. Şi ei nu ştiu că împotriva lor pândeşte din 
umbră toată tristețea groaznică, necuprinsă şi invincibilă a 
nimicniciei. Chiar, nici nu vreau să le vorbesc despre acest 
lucru, dar oricum este groaznic să vezi cum ei luptă şi pier 
pentru nimic. Numai că acest nimic poate fi pozitiv ori negativ. 
Am credința profundă că Franco luptă pentru un nimic 
negativ, iar ei luptă pentru un nimic pozitiv. Înţelegi oare 
diferența asta? 

Îţi spun, aşadar, că aş vrea să-ţi explic toate astea şezând pe 
microscopica sofa din odaia ta, de lângă pianul la care cânt 
motivul flautului din Șeherezada. Poate, aş fi în stare s-o fac 
mai uşor decât în scrisoarea asta, după care ar trebui — de fapt 
-— să urci sus pe deal, deasupra catedralei şi să-ți tragi un 
glonte în gură. Pot foarte uşor să fur un pistol; în holul 
hotelului „De Londres” sunt câte vrei, atârnând, absolut 
obişnuit, în cuier. Să nu te temi însă, nu voi face aşa ceva. 
Niciodată n-am avut astfel de înclinări şi, nu înţeleg de loc de 
ce. 

Într-un cuvânt, nu mi-a fost niciodată atât de mult dor de 
Varşovia sau de Komorow, de micul Alo, de domnişoara 
Biesiadowska. Nu mi-am dat seama cât sunt de sentimental şi 
de ataşat de familie. Spre consolare, am aici, ce-i drept, pe 
soră-mea, dar nu-ţi voi vorbi nimic, fiindcă ştiu că nu-ţi place 
să asculți lucruri rele despre ea. Ce-ar fi fost de-ai fi ascultat 
conversaţia noastră într-un mic hotel dintr-o măruntă 
localitate ce poartă numele tango-ului de odinioară: 
«Alsassua»! 

Despre toate astea am povestit unui cunoscut, 
închipuieşte-ți că am şi aici, deja, cunoscuţi. Pe când citeam 


amintita carte franceză, pe deal, deasupra catedralei, a apărut 
un tânăr, ce lucra de zor însemnând unele cuvinte într-un 
caiet, într-un caiet obişnuit de şcoală. M-am convins că nu era 
vorba de cuvinte obişnuite, fiindcă traducea Antigona în limba 
compatrioților săi, bascii. Este un tânăr poet basc, se numeşte 
Jose A. Mi-a povestit multe şi am putut afla, urmărindu-l, că 
este în acelaşi timp un mare luptător şi poet al lor. Ei sunt cu 
toții luptători şi poeți, cam aşa cum este la noi Broniewski 1. 
Mi-a spus că a venit la sora lui şi într-o zi chiar m-a condus la 
ea. Am constatat că-i o femeie nespus de simpatică, ce nu prea 
voia să spună cu ce se ocupă. Soţul ei în clipa aceea. Cred sau 
că e mort, sau că trage — neîndoielnic - Cu puşca în falangişti. 
Femeia aceasta simpatică se numeşte Elisia; ce mai nume! îţi 
închipui poate că am noroc de nume neobişnuite! Totuşi Zosia 
este, nu-i aşa? un nume de femeie dintre cele mai obişnuite. 

Noul meu cunoscut s-a dovedit a fi cel mai mare 
„conspirator44, având de îndeplinit o misiune aici; bascii 
pregătesc în cel mai firesc mod o expediție împotriva 
Burgos-ului, iar Jose al meu mi-a spus chiar că cel mai bun 
lucru ar fi dacă am pleca în timpul cel mai scurt. Marysia însă, 
deocamdată, nici nu vrea să audă de aşa ceva. Tu crezi oare că 
i s-a încredințat vreo misiune importantă? Eu mai degrabă 
socot că-i vorba de nişte socoteli băneşti, sau poate Spychala 
pur şi simplu a expediat-o în Spania, ca să scape de ea din 
Varşovia. Am impresia că între ei şi-a vârât dracul coada. 

Ah, Doamne, cât de încântători sunt noii mei cunoscuți. Îmi 
închipuisem că nu mai există aşa ceva pe lume? E drept, nu 
m-am gândit nici că ar -mai putea fi pe lume astfel de 
întâmplări sângeroase, execuţii în masă, închisori, lagăre de 
concentrare (tu ştii, oare, ce sunt astea? eu am aflat abia 
acum), o întreagă neomenie, pur şi simplu, ce-mi închipuisem 
că se sfârşise odată cu statornicirea revoluţiei ruse. Uneori mă 
cuprinde groaza şi neliniştea pentru tot neamul omenesc: dacă 
omul are în sine asemenea instincte, atât de vii încă, e vai de 
noi! 

Şi-acum uite, tocmai de ei e vorba, de Jose şi Elisia! Aşa au 
fost desigur şi înaintaşii noştri din anul 63. 1 Sunt întocmai 


aşa, ca şi cum i-ar fi descris Orzeszkowa, ca şi cum i-ar fi 
pictat Grottger.2 Şi, în plus, ca toate femeile de aici, e 
îmbrăcată totdeauna în negru. Zveltă, în negru e atât de 
poloneză! Nu ştiu cum se face, dar şi Antigona şi Elisia îmi 
reamintesc de toate cauzele şi legendele poloneze, care din 
fericire trebuie considerate ca un trecut istoric ireversibil. 

De-ai putea vedea avântul cu care traduce el Antigona. Peste 
o săptămână trebuie să se întoarcă pe frontul lui basc, aici 
dear se furişează, şade prin unghere şi ia desigur contact cu 
ceva ajutoare sau cu adepţi ai cauzei. Trebuie să se întoarcă la 
bascii lui, care pregătesc o expediţie în direcţia noastră, spre 
Burgos - şi, între timp, orice clipă liberă o consacră traducerii 
tragediei antice. Răsună foarte ciudat în limba asta dură, 
limbă mai veche chiar decât a originalului. 

A fost nespus de mirat când i-am declamat Antigona în 
limba polonă, căci nu ştia că există o astfel de limbă, iar când 
a aflat de existența ei, a găsit că seamănă cu limba 
eschimoşilor şi că nu-i cu putință să exprimi în ea sentimente 
de felul celor cu care se mândreşte marea tragedie a lui 
Sofoc'e... 

Când mă uit la astfel de ființe, când le văd frumusețea lor 
exterioară şi interioară, când le văd înflăcărarea necuprinsă şi 
puritatea fără de sfârşit — sentimentul unic ce mă copleşeşte 
este tristețea. Poate că nu-i tocmai singurul, fiindcă simt, în 
acelaşi timp, şi puţină invidie în inimă. De ce spun puţină, 
când e foarte multă. Grozav îi invidiez pentru puritatea şi 
pentru unitatea asta a lor, care ne lipseşte atâta. Vezi, dragul 
meu, aşa sunt eu — pe de o parte tristețe la picioarele zidului 
orb, să-i zicem tristețe oarbă, iar pe de alta invidie față de toți 
cei ce au o altă viață, care sunt în stare să-şi făurească altă 
viață, să dobândească prin luptă altă viaţă. 

Uite, mă refer mai mult la acest ultim cuvânt. Aş vrea şi eu 
să lupt. Îmi amintesc cum am vorbit cândva cu Zosia despre 
lucrul ăsta. Ea era gata să lupte pentru o altă viață, aceea pe 
care o avea nu-i era deloc de-ajuns (crezi oare că mă iubea?) — 
dar nu putea şi nu numai din pricina mea. Îşi complicase cu 
totul existența, sentimentele ei față de mine probabil că o 


intimidau şi o paralizau, iar toată cauza era căsătoria asta în 
care nu se simţea bine. Îţi aminteşti cum intra în panică şi cât 
se temea de Marysia? 

Lupta - iată cuvântul ce poate fi învățat aici şi care îți poate 
stăpâni întreaga făptură. Dar, ştiu eu bine că abia voi trece 
Pirineii şi dincolo mă va cuprinde îndată obişnuita mea 
taedium vitae. 1 Nu-mi amintesc o altă stare a cugetului meu, 
cred că nu se va naşte, niciodată, nimic altceva, vreo credință 
în mine, vreo putință de a crea viață prin mine. 

Am văzut mulți oameni neputincioşi, dar nicicând n-am 
văzut un om atât de conştient de neputinţa lui. 

Şi poate că tocmai aici este eroarea! Cineva care îşi dă 
seama de neputința lui poate că nu-i neputincios? 
Constatarea asta poate duce la noi descoperiri. În primul rând 
îmi lipsesc noile descoperiri, noile posibilități. Zosia, tocmai 
ea, era gata să lupte pentru o nouă viață, dar ştia că eu n-am 
s-o urmez. 

Spune-mi, dar cu totul sincer - dacă ai meditat vreodată 
asupra acestui lucru - crezi tu oare că eu i-am irosit Zosiei 
viața? Căci pe a’ mea, ştiu bine asta, n-am irosit-o. N-ar fi 
putut să fie alta. A fost dintotdeauna determinată şi 

ff 

nu s-ar fi putut desfăşura altfel, oricâte eforturi aş fi făcut. 
Şi cum n-am făcut eforturile acestea niciodată... sunt, prin 
urmare, acolo unde sunt. 

Sunt adică la Burgos, în cartierul generalului Franco, în 
societatea surorii mele, a cumnatului şi a cumnatei ei şi 
comentăm zilnic comunicatele de război, aşteptăm să fie 
ocupat Madridul la începutul lui noiembrie şi suntem plini de 
admiraţie pentru apărarea Alcazarului. Îi văd aici pe fasciştii 
italieni şi pe emisarii lui Hitler, ne bucurăm împreună cu toții 
când sunt bătuți roşii cei îngrozitori, dar nu ştiu ce n-aş da ca 
micuțul meu de pe dealul de deasupra catedralei să reuşească 
nu numai în acțiunile lui” de luptă, să aibă succes nu numai la 
traducerea Antigonei în limba bască, dar de asemenea şi în 
general, în viață. Şi tuturor celorlalți le doresc să-şi frângă 
picioarele, chiar şi surorii mele de sânge, pe care tu ai iubit-o 


cândva, la Odesa! 

Te îmbrăţişez din inimă şi de multe ori, 

Janusz Myszynski” 

Scrisoarea aceasta n-a ajuns niciodată în mâinile 
destinatarului. 

IX 

într-o bună zi, urcând pe dealul de deasupra catedralei, 
Janusz nu-l mai întâlni pe Amundzarain. De data asta avea în 
mână altă carte; ca să varieze citea acum Education 
sentimentale, al cărei exemplar cu paginile netăiate îl găsise în 
odaia contelui Caserty. Rămase pe deal vreo două ore, dar 
tânărul traducător al Antigonei nu apăru. A doua zi dealul a 
fost de asemenea pustiu. Janusz nu putea să citească liniştit 
şi se uita fără întrerupere spre tufa cea mare de mărăcini — 
care începuseră să devină ruginii — şi lângă care Jose obişnuia 
să se aşeze. 

A treia zi Janusz fu cuprins de panică: prietenul lui lipsea 
din nou. Ziua era splendidă, caldă, plină de miresme ce păreau 
primăvăratice întru totul. Câmpia de culoarea bronzului făcea 
impresia că aspiră aerul ce mirosea a grâu. Catedrala se ridica 
la picioarele lui Janusz, ca şi cum ar fi fost de spumă de mare 
aurie, uimitor de uşoară. 

Era într-o după-amiază liniştită, fără vânt. Janusz tot 
aştepta ele câtva timp, când auzul lui pescui sunetul unor paşi 
ce se apropiau. 

„Oho, vine”, îi trecu prin minte lui Myszyriski şi, pentru ca 
tânărul basc să nu-şi închipuie că-l aşteaptă alarmat, 
deschise volumul gros de Flaubert la întâmplare. 

Intre timp paşii se opriră la oarecare distanță. Janusz se 
prefăcu destul de mult timp că citeşte, apoi se uită în direcția 
cealaltă. Văzu că - neajungând până la el — nu. Jose, se oprise 
pe pantă, ci sora lui. Îmbrăcată toată în negru, cu mantila 
aruncată pe cap, îi făcea impresia că-i o statuie. În clipa aceea 
se gândi din nou la Grottger. Dar zări acelaşi gest, Elisia ridică 
degetul şi-l aşeză pe buze, dând semnalul grăitor al tăcerii. 
Janusz se cutremură. Apoi îşi întoarse privirea, prefăcându-se 
că citeşte. 


Îl neliniştea tăcerea e domnea în partea unde stătea femeia. 
Elisia continua să stea imobilă, acoperindu-şi cu degetul 
buzele. Mantila îi cădea pe ochi. Se întoarse şi porni încet să 
coboare. Janusz simți că trebuie s-o urmeze. Aşteptă cu greu 
câteva clipe, apoi închise cu zgomot cartea şi porni şi el. Cu 
paşi destul de repezi Elisia ocoli zidul citadelei, ai cărei pereți 
netezi îi apăreau lui Janusz în fiecare noapte în vis. 

Trecând de citadelă, femeia în rochie neagră se îndreptă 
spre intrarea catedralei. După câteva clipe Janusz intră după 
ea. Îl înghiţi întunericul edificiului, totuşi nu atât de complet 
ca în celelalte lăcaşuri gotice. Pădurea de coloane succesive 
era înspăimântător de zveltă, înaltă şi deasă. Se transforma, în 
toate cupolele ei, într-o încrucişare de necrezut, plină de 
ciucuri şi stalactite suspendate. Janusz observă că femeia 
îmbrăcată în negru traversează toată uriaşa clădire. I se păru 
mărunțică. Merse mereu în urma ei. Ea intră într-o capelă 
laterală şi se aşeză pe bancă. Era capela Sf. Eulalii. Figura ei 
aurită în stil baroc părea neagră pe fondul ferestrei gotice. 
Când Janusz intră în capelă, Elisia se mută în fundul băncii. 

Janusz se aşeză lângă ea. Aici nimenea din persoanele ce se 
aflau în biserică nu-i putea vedea. 

— Ce-i cu Jose? întrebă Janusz. 

— Nu-i. 

— Unde-i? 

— Nu-i. L-au luat. 

— Cine? Jandarmii? 

— Ai noştri. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Vreo bănuială. 

— Ce fel de bănuială? 

— Nu ştiu. 

— Aveţi veşti de la el? 

— L-au ucis. 

Janusz amuți. Elisia îşi cuprinse fața în palme. 

., îl est tue”. Cuvintele astea răsunară în catedrala întreagă, 
deşi Elisia le spusese într-o şoaptă înăbuşită. 

Câteva clipe tăcură. 


— Unde? întrebă Janusz. 

— Lângă mânăstirea Miraflor, în trecătoare. 

— Unde-i corpul? 

— Călugării l-au îngropat în cimitirul minăstirii, apoi m-au 
anunțat. 

— E sigur că a fost el? 

— Da. Mi-au adus lucrurile lui. 

— Ce lucruri? întrebă Janusz înfiorat de o presimțţire. 

Elisia răspunse încet. Simțea că se sufocă: 

— Antigona. 

— Antigona? Traducerea? 

— Traducerea Antigonei... Şi originalul. 

— N-aţi putut să vă îngropați fratele? 

— Dacă l-au ucis călugării? 

— Şi de ce? 

— Nu ştiu. Dumneavoastră, oare - am vrut să vă întreb şi de 
aceea am venit — n-aţi vorbit nimănui oare despre Jose? 

— Nimănui, nimic. 

— Şi n-aţi scris nimic? 

— Ce-aş fi putut scrie? Cui? Nu. 

— Căci ai noştri îi ucid numai pe trădători, iar Jose n-a fost 
un trădător. 

— Micuţul Jose, şopti Janusz. 

— Eu trebuie să plec, zise Elisia şi se ridică de pe bancă. 
Aşteptaţi aici mai mult timp şi după aceea să ieşiţi din 
biserică. Nu trebuie nimeni aici să ne vadă împreună. 

Se strecură aşa de repede din capelă, că timp de o clipă lui 
Janusz i se păru că s-a topit în umbra întunecată a catedralei. 
Razele soarelui pătrundeau în interiorul gotic sub forma unei 
pulberi aurii, difuze. Janusz înconjură biserica făcând pe 
turistul plictisit de atâta umblet. Ţinea strâns sub braț tomul 
gros, Education sentimentale, ca pe un Baedeker roşu. 

„Ghid prin împărăţia sentimentelor 14, îşi zise el în gând. 

Se opri în fața „scărilor de aur44. Era o scară ciudată, ce 
semăna cu o jucărie ce suia şi se continua - printr-un desen 
imaginar - la o uşă! zidită, undeva sus, uşă care nu da însă 
nicăieri. Rămase câteva clipe pe gânduri, în fața acestei 


construcții ciudate, ce nu era nimănui necesară; poate doar 
ochiului, pentru frumoasa ei formă! 

„Ghidul prin împărăţia sentimentelor, constată el, conduce 
spre... nicăieri.44 

Luă în mână volumul lui Flaubert şi-i cântări în palmă 
greutatea. „Atâtea cuvinte, îşi zise el în gând, şi doar lucrul 
n-are nicio însemnătate. Micul Josâ a fost ucis, înainte să 
termine traducerea Antigonei, aşa cum au fost ucişi preotul 
Aristimuno, nuvelistul Onandio, traducătorul, Markiegi. 
Niciun fel de educaţie a sentimente-; lor nu poate să le mai 
ajute, educaţia asta eşu-” înd complet.44 îşi aduce doar bine 
aminte dej revoluția rusă, de victimele de atunci. Da! Ţi-j nea 
minte şi cum Volodia vorbea acolo la etaj față de Nievolin şi 
față de Walerek, că acestea sunt ultimele victime, că după ele 
nu va mai fi” vărsare de sânge. 

... Şi îngerii stau învinşi în cer, 

Printre lacrimi mai zâmbesc unii la alții Căci după ei nu vor 
mai fi lacrimi, deloc, deloc. 1 

Şi iară din nou şuvoaie de sânge. „L-au ucis călugării44 — i-a 
spus sora, îndoliata Elisia, îmbrăcată în negru: „Îl est tue”. Aşa 
precum uneori — în piese înscenate de mântuială — se aud din 
toate părţile scenei şoapte dramatice repetind aceleaşi cuvinte 
- tot astfel, din toate colțurile catedralei suprapuse, din fiecare 
ungher, din fiecare stalactit, din fiecare floare de piatră a 
capitelului zvelt începură să fie repetate, ireversibil, cuvintele: 
„Îl est tue”... 

Răsunau ca un verdict: nu numai asupra lui Amundzarain, 
dar şi asupra lui Janusz. Ştia că spunând Elisiei că n-a scris la 
nimeni despre întâlnirea cu Jose, minţise. Îşi reaminti ca prin 
vis conținutul scrisorii adresate lui Edgar, scrisă în orele țârzii 
ale serii, în odaia goală de la hotel. În față, de cealaltă parte a 
străzii, vedea fereastra deschisă a dactilografei care muncea 
ziua şi noaptea. Ea se uita spre fereastra lui. Bănui că se 
îndrăgostea de fiecare din oaspeții ce locuiau în camera asta. 
Era doar pe jumătate conştient şi asta din cauza tristeţii, a 
dorului, a spaimei în fața vieţii, sentimente de care se ocupase, 
mai ales, în scrisoarea lui. Poate că scrisese ceva şi despre 


tânărul basc, desigur, pentru că el traducea Antigona! Oricum 
însă, nu asta fusese principala preocupare a lui Jose. 

„Aşadar astfel este trădat un om, îşi spuse. Janusz în gând, 
stând în fața «Scării de aur». Aşa este dat cineva pe mâna 
morții: fără voie, în cadrul unor sentimente frumoase, prin 
cuvinte de admiraţie şi de înduioşare față de el. Chestiunea 
este simplă şi obişnuită. Stai într-o parte, dar acolo este şi 
partea cealaltă. Şi una din părți împuşcă. Asta-i tot.44 

îşi reveni repede. Îngheţase între zidurile reci ale imensei 
catedrale şi-şi dădu seama că aici era singur. Senzaţia frigului 
fizic ucise în el toate celelalte reflecții. 

„Totul s-a sfârşit, repetă el. Nu mai pot ajuta cu nimic.” 

leşi. 

„ Da, dar Iuda a avut un ţel. A avut un motiv. Pentru 
treizeci de arginți — iar aici nimic - absolut gratis. Aşa, din 
senin.” 

„Frumos te lauzi, domnule Janusz4, îşi spuse; el. 
Apropiindu-se de hotel. 

În camera Marysiei era ceai. Un băiat negru cu şorț alb (ca 
în atâtea hoteluri, gândi Janusz) aduse ceşti şi ceainice şi 
turnă tuturor pe rând. Mai întâi gisculiței, apoi Marysiei, apoi 
lui Janusz. 

— Închipuieşte-ţi, Janusz, zise contesa Caserty, armatele 
noastre au ocupat deja jumătate din Madrid. 

Marysia zâmbi. 

— Tu întotdeauna exagerezi, Roza, rosti ea; ridicând ceaşca 
la gură, nimeni n-a vorbit de jumătate din Madrid, ci doar că 
se apropie dej oraş. Sunt la periferia lui. 

Janusz nu spuse nimic. 

— Am primit un telegramme, grăi din noul Bilinska. Întrucât 
nu adăugase de la cine erai telegrama, însemna că telegrafiase 
Spychala. 

— Şi ce spune? întrebă Janusz. 

— Ne putem întoarce acasă, zâmbi Marysia. Zâmbetul ei 
era foarte semnificativ. Janusz se, ; prefăcu - aplecându-se 
asupra coşulețului de pâine - că nu-l vede. 

— Când ne întoarcem? întrebă el pe soră-sa. I 


— Dacă vrei, chiar mâine, răspunse Bilinska. 

— Ah, nu, Mărie, interveni contesa Caserty şi îşi împreună 
mâinile ca la rugăciune; eu mă simt atât de bine cu voi. 

Bilinska dădu din umeri. 

— Uită-te la Janusz cum arată, făcu ea, el este aici ca 
peştele pe uscat, nu poate trăi fără aerul polonez. 

— Nu-ţi râde de asta, se indignă Janusz. Într-adevăr am 
nevoie de aer polonez ca să pot trăi. Aici se respiră foarte greu. 

Contesa Caserty îl apucă de mână: 

— Mai aşteaptă, mai aşteaptă, până învingem. Atunci va 
începe adevărata viață. 

Bilinska se uită la Janusz cu subințeles. Până şi ea 
înțelesese câtă falsitate ascund cuvintele cumnatei. 

— De altfel nici în Polonia viața nu este o idilă, rosti ea. 

Janusz zâmbi trist. 

— Desigur. Dacă aici mă simt ca peştele scos din apă, 
acolo... acolo... 

— Cum te simţi la noi? întrebă Marysia cu o ironie rece, ca 
şi cum ar fi adresat întrebarea nu fratelui, ci vreunui om foarte 
îndepărtat. 

— Ca peştişorul de aur în acvariu, răspunse Janusz. 

Contesa Caserty râse sonor. 

— Oh, ce comparaţie. Tu — şi peştişor de aur. 

— Tot atât de strâmt în acvariu ca şi aici, spuse Janusz, 
numai că aici oamenii sunt ucişi pentru o nimica toată. 

— Gândeşti că la noi nu sunt în stare să ucidă? mtrebă 
Marysia, de data aceasta pe un ton foarte serios. 

Picolo veni şi anunţa că pe domnul conte Myszynski doreşte 
să-l vadă un om ce aşteaptă pe coridor. 

Janusz ieşi. Pe coridor luminile nu ardeau încă şi era cam 
întuneric. De pe o canapea mică de lângă uşa camerei sale re 
ridică un om tânăr. Janusz simți cum îi bate mai tare inima. 
Era sigur că-i Jos6 Amundzarain. Cu mâna tremurândă 
deschise uşa camerei şi-l pofti pe străin să intre. 

Lumina electrică aprinsă se revărsă asupra feței acestuia. 
Era un om foarte tânăr, semăna puțin” cu celălalt, dar avea cu 
totul altă expresie. Buzele puternice erau crispate. 


Janusz se uită la el mirat şi decepționat. 

— Cu ce vă pot servi? întrebă el. 

Tânărul făcu un pas spre Janusz şi zise rar prin buzele lui 
crispate: 

— Je viens de la part... —, şi se opri o clipă, uitându-se 
atent la Janusz - de la part de... Jerzy, termină el cu o vizibilă 
dificultate. 


I Henri Bremond (abatele) (1865-1933), critic literar şi istoric 
francez; în lucrările sale Poezia pură (1926), Rugăciune şi 
poezie (1927), Racine şi Valery (1930), poezia este considerată 
ca o exaltare mistică. 

I Obicei tradițional la catolici în ziua de Vinerea Mare. 

I Ce faceți aici? (fr.). 


